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La veille de Pâques de Tannée 1562 tombait au 6 avril; 
le temps était encore rigoureux, malgré cette date printa- 
nière, et la bise soufflait, âpre et glacée, dans les rues de 
Senlis. Le couvre-feu avait sonné depuis longtemps, et il 
ne restait guère dehors que la gard^ bourgeoise, et quel- 
ques ivrognes attardés par la difficulté de retrouver leur 
chemin sans falot ni clair de lune. 

Malgré l'heure avancée, deux femmes veillaient dans 
une maison située au coin de la place Notre-Dame ; la 
salle où elles se tenaient présentait uû tableau d'intérieur 
si paisible, si gracieux, qu'un peintre eût pris plaisir à le 
reproduire sur la toile. Un bon feu brûlait dans la haute 
cheminée, sculptée en plein relief, et ses capricieuses lueurs 
luttaient avec celle d'une lampe presque éteinte ; la sombre 
tapisserie de haute lisse, les chaises en bois de noyer, les 
armoires aux serrures luisantes, paraissaient vaguement 
dans le clair-obscur, et l'effet de lumière se concentrait 
sur le groupe réuni au milieu de la salle. Une jeune fenmie 
tournait le dos au foyer, et c'était à peine si les pâles reflets 
de la lampe éclairaient son ouvrage ; pourtant ses doigts 
allaient toujours, légers, infatigables, mais on sentait que 
c était machinalement, et par un besoin d'application et de 
405 1 
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mouvement, comme si les amères pensées s'endormaient 
au bruit monotone du rouet. Elle était coiffée d'un escof- 
fion de drap noir, qui encadrait son visage et cachait ses 
cheveux; «a gorgerette plissée montait jusqu'à ses joues, 
et une ample robe grise serrait sa taille frêle. La merveil- 
leuse beauté de cette femme était encore rehaussée par 
l'austérité de son costume ; on eût dit le portrait vivant de 
la Madone, et le bel enfant endormi sur un coussin à ses 
pieds achevait la ressemblance. 

L'autre femme était vieille ; sa robe de serge, son tablier 
de grosse toile et sa coiffe blanche étaient d'une propreté 

Ïinutieuse. Elle filait aussi, et de temps en temps ses 
ains, sèches comme celles des Parques, ralentissaient 
leur mouvement ; elle écoutait, et, au moindre bruit qui 
se faisait dans la rue^ elle regardait la jeune femme; puis, 
quand le bruit s'éloignait, toutes deux reprenaient silen- 
cieusement leur ouvrage. A la contenance respectueuse de 
la vieille, à son costume, à sa physionomie prévenante, il 
était aisé de deviner une de ces servantes de la bonne 
bourgeoisie d'autrefois, qui faisaient pour ainsi dire partie 
de la famille, qui disaient : « Notre maison, nos enfants, » 
et mangeaient au bas bout de la table des maîtres. 

Le couvart dressé au milieu de la salle témoignait que 
Ton n'avait pas encore soupe, et que Ton attendait quel- 
qu'un. Les gobelets d'étain bien luisant étaient rangés à 
chaque place avec la serviette blanche et le couteau à 
manche de buis. Un flacon de vin, une pièce de venaison 
et une belle assiette de poires, occupaient symétriquement 
le milieu de la table ; il manquait encore un convive, car 
il y avait quatre couverts. 

Quand Thorloge de Notre-Dame sonna dix heures, la 
jeune femme quitta son rouet, et elle essaya de lire; mais 
sa pensée restait hors du livre, dont elle tournait machi- 
nalement les feuillets. En ce moment une troupe de gens 
passa bruyanmient dans la rue, et l'enfant s'éveilla en sur- 
saut. 
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< Ma mère, dit-il en seconant sa petite tête blonde et 
frisée, est-ce que mon père n'est pas encore venu ? » 

La jenne femme laissa tomber le livre, et joignit les 
mains conmie dans une fervente et muette prière. 

« Est-ce que mon père ne reviendra pas ? continua Ten- 
fant avec Tinsistance mutine de son âge; dites-le-moi 
donc?... > 

Et quand il vit que sa mère pleurait au lieu de loi ré- 
pondre, il grimpa sur ses genoux, et se prit à la consoler 
en disant : 

« Vous verrez qu'il va revenir pour souper avec nous, 
car j'ai bien faim.... Mais c'est donc bien loin, Paris? » 

La vieille servante se leva pour ramasser le livre ; puis 
elle lit signe à l'enfant de venir, souper. 

c Soupe aussi, Véronique, dit tristement la jeune femme : 
pois tu ftteras le couvert. 

— Et vous maîtresse? jBt la servante. 

— Je ne me sens pas^, envie de manger. 

*^Ni moi non plus, » dit Véronique avec un gros soupir ; 
et elle mit l'enfant à table. 

L'horloge de liotre-Dame sonna la demie après dix 
heures ; un moment après on frappa un grand coup à la 
porte. Le cœur de la jeune femme .bondit : 

« J'y vais, j'y vais, s'écria* t-elle en devançant la ser- 
vante ; c'est Jehan ! enfin, ç*est lui l » 

Elle traversa sans lumière Pétroit corridor, et ouvrit la 
porte à un homme qui la suivit dans la salle basse, tandis 
qu'elle répétait avec l'accent d'un doux reproche : 

<c Ah ! Jehan l que je vous ai attendu !... » 

Elle se retourna en disant ces mots, et demeura comme 
pétrifiée en face du visage qu'elle trouva devant elle ; la 
servante laissa échapper une exclamation de surprise, et 
se rapprocha de sa m aîesse. 

Le nouveau venu était un jeune homme de petite taille 
et laid de visage ; une moustache rousse cachait sa lèvre 
supérieure y et une épaiiàse chevelure retombait comme une 
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crinière autour de- son visage blême. Il avait une physio- 
nomie sévère et froide, mais la ruse et l'audace perçaient 
dans ses yeux d'un bleu vif. Malgré son jeune âge , il 
imposait au premier aspect; on devinait de suite rhomnie 
énergique et implacable. " 

Sans paraître remarquer la stupéfaction de la jeune 
fenmie, il ôta sa barrette grisé, rejeta son manteau et 
s'approcha du feu en disant : 

« Vous ne m'attendiez pas, Catherine, et peut-être que 
ma venue n*est pas pour vous une agréable surprise.... 

— A cette heure, et après si longtemps, non, je ne 
pensais pas vous revoir, balbutia-t-elle. 

— D'autant plus que j'avais juré de ne jamais remettre 
les pieds en ce logis, reprit l'étranger ; mais j'ai à vous 
parler de choses si secrètes et si importantes, qu'il, a fallu 
venir vous -les dire moi-même. Faites sortir cette femme ; 
il faut que nous soyons seuls, Catherine. 

— Demain, Claude Stocq, dei^ain, répondit la jeune 
femme tout interdite et tremblante; mais, à cette heure, 
je ne puis vous écouter plus longtemps. Pensez quel dom- 
mage recevrait ma réputation si on vous voyait sortir de 
céans k une heure plus avancée. 

— Je serai le plus bref possible ; mais, encore un coup, 
Catherine, c'est ce soir et non demain qu'il faut que je 
vous parle, car demain celui que vous attendiez sera peut- 
être ici. 

— Dieu le veille I murmura Catherine ; puis, obéissant 
comme malgré elle à la volonté de l'étranger, elle fit signe 
à Véronique de se retirer et d'enmiener l'enfant. 

— C'est votre fils? » dit Stocq. 

La jeune femme ne répondit que par un geste affirmatif . 
Alors il attira l'enfant qui se cachait sous le tablier de 
Véronique et le baisa au front, tandis que la mère, inquiète 
et surprise, avançait la main, comme si elle eût redouté 
celte bienveillance et ces caresses. 

« Il est beau, il vous ressemble, dit Claude Stocq en 
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suivant des yeux Tenfant que la servante emmenait. Bien 
n'est changé ici, poursuivit-il en jetant autour de lui un 
regard sombre et mélancolique. Voici bien cette même 
salle où j'ai passé les meilleures heures de ma vie.... les 
plus cruelles aussi.... Tout y^est à la même place, dans le 
même ordre qu'autrefois; il n'y manque que votre père; 
il n'y a de plus que cet enfant.... Vous restez debout, Ca^ 
therine?... » 

Elle s'assit en face de lui, et dit d'une voix basse et 
troublée : 

« J'attends ce que vous avez à me dire. 

•=- Catherine, reprit-il d'un accent profond, et comme 
dominé par un souvenir qui réveillait en lui d'amers res- 
sentiments,. Catherine, il y a bientôt sept ans que je quittai 
cette .maison et ce pays, avec la ferme intention de n'y 
plus revenir.... Ce fut un mauvais jour pour moi que 
celui-là.... Tandis que je cheminais vers Paris, on célébrait 
ici vos fiançailles avec Jehan Cornoailles.... et pourtant, 
Catherine, c'est à moi que votre père vous avait d'abord 
promise ; c'est moi que vous deviez épouser aux prochaines 
fêtes de Pâques.... 

— A quoi bon rappeler tout cela, Claude Stocq ? inter- 
rompit Catherine en détournant la vue, car le regard et 
l'accent de cet homme avaient quelque chose qui la terri- 
fiait; seule avec lui à cette heure indue, elle se sentait 
blessée et révoltée de sa présence, et elle n'en osait rien 
témoigner; pourtant elle dit encore : 

« Ce temps dont vous parlez n'a rien de commun, sans 
doute, avec ce que vous veniez me dire ? 

— C'est un préambule indispensable, continua froide- 
ment Claude Stocq ; pour que vous me compreniez bien, 
Catherine, il faut i}ue vous vous souveniez de ces choses 
depuis longtemps effacées de votre mémoire, je le vois 
bien. Vous avez eu le temps d'oublier ce que je fus 
pour vous autrefois, moi j'y ai songé chaque jour; 
tout m'est resté présent : la promesse que votre père fit 
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au mien, votre consentement que je reçus avec tant de 
joie, nos soirées cjui s'écoulaient si doucement dans cette 
même salle, nos promenades au bord de TAunette, mes 
espérances si décevantes , * sitôt changées en désespoir ; 
votre inconstance et Faffront qui me chassa pour mettre h 
ma place Jehan Gomoailles, un étranger, un homme tombé 
ici comme des nues, sans famille, sans nom, car lui seul a 
pu dire si celui qu'il porte est le sien.... 

— Jehan Gomoailles est mon mari, interrompit Cathe- 
rine d'une voix si tremblante, que son accent démentait 
la fermeté de ses paroles; je ne souffre pas volontiers 
qu'on parle mal de lui devant moi. 

— Attendez, pour m'interrompre, que j'aie avancé quel- 
que chose qui ne soit pas véritable, répondit sèchement 
Claude Stocq. Tout ce que je dis là n'est que pour mé- 
moire; vous le savez aussi bien que moi. Catherine, re«^ 
prit-il plus doucement après un moment de silence, main- 
tenant il faut que vous me disiez par quel motif vous 
m'avez préféré cet homme? » 

Elle détourna la vue sans oser répondre. 

« Croyez-vous qu'il vous aimait mieux que moi? conti-- 
nua Claude Stocq; mais c'étajt impossible 1 Pour satisfaire 
votre moindre caprice, j'aurais donné mon sang, j'aurais 
exposé ma vie.... Vous souvient- il un jour, au bord de 
l'Aunette, vous eûtes envie de ces épis bleus qui croissent 
parmi les roseaux; l'eau était profonde, le courant rapide, 
et pour avoir ces fleurs il fallait passer à l'autre bord ; 
j'allai vous les chercher.... J'aurais passé de même à tra- 
vers les flammes, et je trouvais que c'était tout simple.... 

« Ce n'est le rang ni la richesse de cet homme qui vous 
ont séduite, puisqu'il n'a point de famille et qu'il ne pos- 
sède rien.... Moi, je suis fils d'échevin et j'ai dix mille 
écus de bien au soleil. Il est vrai que je suis laid; mais 
vous m^avez dit cent fois, Catherine, que la beauté d'un 
homme consistait en sa loyauté et en son bon courage.... 
D'ailleurs, lui non plus n'est pas beau de visage; il est 
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vieux, si je compare son âge à la belle fleur de vos ans..., 
Catherine, dites-moi donc pourquoi vous l'avez préft^ré, 
car je ne puis le deviner; il me faut cette réponse de votre 
bouche. » 

Elle hésita; puis, comme il insistait, elle répondit : 

« Jehan Gornoailles est un homme bon et ;[uste, voilà 
pourquoi je Tai aimé.... » 

A ces mots, prononcés avec une conviction profonde, 
Glande Stocq laissa échapper comme un éclat de rire ; il 
attacha sur Catherine son regard fauve, et dit : 

« Voilà ce que je voulais entendre de votre bouche. Eh 
bien! Catherine, cet homme juste et bon, cet homme que 
vous vénérez comme un saint, est un pendu échappé par 
miracle au gibet .... » 

Un cri étouffé s'échappa de la bouche de Catherine ; 
elle devint excessivement pâle, et joignit les mains comme 
pour implorer le silence et la pitié de Claude StoTxj. 

« Ah! vous le saviez? ■ dit-il froidement. 

Ces mots lui rendirent quelque présence d'esprit. 

« Ceci est un mensonge, dit-elle. Qui a pu vous tromper 
aiiisi, Claude Stocq? » 

D ne répondit rien, et se contenta d'élever deux doigts 
à la hauteur de ses yeux. 

« Je ne vous crois pas ! reprit-elle, pouvant à peine res- 
pirer; non, je ne vous crois pas. Pourtant il faut que vous 
me disiez comment vous sont venus ces horribles soup- 
çons? pourquoi vous n'en aviez pas parlé plus tôt?... 

— Des soupçons! je n'en ai point, dit lentement Claude 
Stocq. Ce n'est pas avec des soupçons que je suis venu 
vous trouver, pour vous dire : Celui que vous m'avez pré- 
féré, celui que vous avez rendu le maître de votre personne 
et de vos biens, celui dont votre fils porte le nom, est un 
scélérat détaché un quart d'heure trop tôt de la potence où 
on Pavait pendu par son cou. Pour vous dire cela, il fallait 
en avoir l'assurance et la preuve. ... 

— La preuve! répéta Catherine. Oh! Claude Stocq! 
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VOUS aurez pitié de qous; ce n'est qu'à moi seule que vous 
direz tout ceci!... Mais parlez, parlez, il faut que je vous 
entende, car je ne vous crois pas encore.... 

— C'est un récit qu'il faut prendre de loin, dit Claude 
Stocq.... 

— Je vous écoute, répondit Catherine en joignant les 
mains comme quelqu'un qui s'apprête à subir courageuse- 
ment une grande douleur. 

— Vous souvient-il, Catherine, reprit Claude Stocq, 
qu'il y a huit ans environ j'étudiais la médecine en l'Uni- 
versité de Paris? Votre père avait demandé au mien que 
je passasse hors de Senlis toute Tannée des fiançailles, et il 
fallut obéir. Vous savez, Catherine, ce que je trouvai au 
bout de cette obéissance. La vie des écoliers de Paris ne 
me plaisait guère ; je ne me mêlais point des parties, des 
attroupements et des duels du Pré-aujc-Clercs. Je vous 
aimais trop pour rechercher ]a société des autres femmes. 
Ainsi, dégoûté de tout amusement, je m'adonnai à la 
science corps et âme. Un si bon commencement fit croire 
que j'iraialoin, et les professeurs, me voyant le plus assidu 
à notre collège de la rue de la Bûcherie, me prirent en 
amitié. Le miroir et le parangon de la médecine, maître 
Âmbroise Paré, m'admit au nombre de ses disciples ; et 
bien souvent je restais la nuit dans un endroit secret et 
retiré de sa maison, où il se passait des choses fort défen- 
dues par les conciles. Un jour de février, vers le soir.... » 

Â ces mots, Catherine frissonna et cacha soû visage dans 
ses mains. . . . 

« Je prends mon récit de loin, mais ces détails étaient 
indispensables, Catherine. 

— Continuez, dit-elle d'une voix mal articulée. 

— Un soir de février, reprit Claude Stocq, j'attendais 
maître Âmbroise F^aré, qui était au Louvre pour faire son 
service auprès du roi Henri II ; il m'avait conmiandé de 
rester pour recevoir quelque chose que les valets de Mont- 
faucon devaient lui apporter. Je me tenais dans la salle 
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ordinaire des leçons, et, contre ]a coutume, j*y étais seul ; 
il y avait bon feu dans la cheminée, un flacon de vin sur 
la table, des livres, et çà et là d*autres choses qui auraient 
fait dresser les cheveux, je ne dis pas d'une femme, mais 
de plus d'un homme de cœur. Je n'avais pas peur, moi, 
pour avoir vu de près et manié tous ces cadavres. Environ 
vers les huit heures, on frappa à la petite porte du labora- 
toire, et j'allai ouvrir à deux hommes que je connaissais 
bien pour les avoir déjà vus à pareille besogne ; ils appor- 
taient sur leurs épaules un fardeau qu'ils déposèrent sur la 
table de pierre au milieu de la salle, puis ils s'en allè- 
rent.... Alors, selon la coutume, je défis le paquet et je 
trouvai un homme mort.... Commencez- vous à me com^ 
prendre maintenant ? 

— Continuez, dit Catherine en serrant ses mains jointes 
contre son front, j'écoute. 

— Cet homme était jeune encore, reprit Claude Stocq; 
il avait les mains délicates et blanches, il portait une che- 
mise de fine toile, et je compris que ce n'était point là un 
manant.... 

— Qui pensez-vous donc que c'était ? demanda Cathe- 
rine avec angoisse, le sein haletant, la terreur et le déses- 
poir dans l'âme.... 

— C'était un barbier de la rue aux Ours, voleur et assas- 
sin, pendu ce même jour à la place Saint-Antoine.... 

— C'était un assassin et un voleur! dit Catherine, et 
elle baissa la tête sur ses mains jointes ; il y eut un mo- 
ment de silence. 

— Achevez, Claude Stocq, » poursuivit-elle d'une voix 
plus calme, et un léger incarnat remonta à ses joues si 
pâles une minute avant. 

Claude étonné la regarda* avec inquiétude, comme s'il 
eût craint que sa raison ne fût égarée, et il lui dit : 
c Me comprenez-vous bien, Catherine? » 
Elle fit signe que oui. 
« Je débarrassai ce corps mort de la corde qu'il avait 
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encore au cou, reprit Claude Stocq, je lavai son visage 
souillé de boue ; et quoique maître Ambroise Paré ne l'eût 
pas commandé, je crus qu'il fallait commencer le travail 
ordinaire. Au premier coup de scalpel le sang jaillit de la 
tempe gauche.... N'avez-vous pas remarqué, Catherine, 
que votre mari porte une cicatrice profonde en cet en- 
droit-là? » 

Elle fit signe que oui. 

c En voyant couler le sang, je compris que cet homme 
n'était pas trépassé, continua Claude Stocq; en ce moment 
maître Paré arriva. ... Il y avait eu sans doute entre lui et cet 
homme, que tout le monde tenait pour mort, quelque pacte, 
quelque promesse de résurrection ; sans doute Texécuteur 
des hautes-œuvres avait reçu de l'argent pour ne pas serrer 
trop la corde au cou du patient ; car je tiens pour sûr que 
maître Ambroise Paré savait qu'on lui enverrait ce corps 
encore vivant.... Il s'emporta contre moi de ce que je l'a- 
vais touché avec mon scalpel ; puis il aima mieux me faire 
son complice que de me mettre dehors avec ce que je sa- 
vais. Sus, sus, mon garçon, me dit-il, secourons cet 
homme-là, autrement l'étincelle va s'éteindre, et nous ne 
soufflerions plus que dans des cendres ; apporte mes lan- 
cettes que je le saigne au cou. Chauffe-lui les pieds; 
donne-moi ces mèches de coton, que je lui mette le feu à 
la nuque.... J'obéissais à mesure que maître Ambroise 
Paré commandait; il saigna le patient, il le brûla profon- 
dément à la naissance des cheveux. N'avez-vous pas re- 
marqué, Catherine, que votre mari a aussi une cicatrice 
en cet endroit? 

— Continuez, dit-elle avec un geste aCfirmatif. 

— ^ Bientôt le patient commença à donner signe de vie ; 
il soupira et gémit comme quelqu'un qui sent son mal. 
« Le voilà ressuscité, dit maître Ambroise Paré ; va-t'en, 
Claude, je ne veux pas qu'il te voie, et, sur ton âme, jure- 
moi de ne rien révéler de tout ceci. » Je jurai, et Dieu 
sait qu*alors j'avais la ferme intention de tenir mon ser- 
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ment. Je n'y aurais manqué de ma vie s'il ne se fût agi de 
vous, Catherine. Comme je sortais, maître Ambroise Paré 
me dit encore : < Si tu ne retiens, pas ta langue, tu en seras 
puni dans l'autre monde, et aussi dans celui-ci ; cet homme 
est le barbier de la rue aux Ours, larron et assassin insi- 
gne ; il te tuerait, n'en doute pas, s'il venait à savoir que 
tu m'as aidé à le ressusciter. 

— Maître, m'écriai-je, nous avons fait là une méchante 
besogne !... » Et pendant trois mois que je passai encore à 
Paris, il ne fut plus parlé de cela entre nous. Le lende- 
main j'entendis crier par les rues de Paris : « Oyez, oyez la 
complainte composée à l'occasion de plusieurs huguenots 
et malfaiteurs pendus hier en place de Saint-Jean de 
Grève, et notamment la mémorable confession de Landri, 
le barbier de la rue aux Ours, et ses dernières paroles à 
M. le prévôt ; oyez, oyez la complainte ! » En vingt endroits 
différents, j'entendis ainsi proclamer la mort de celui que 
j'avais tenu bien vivant dans mes mains. C'était le même 
homme, Catherine, n'en doutez pas. 

— Je le crois, dit-elle en s'efforçant de paraître calme ; 
achevez. 

— Environ trois mois plus tard, reprit-il, votre père 
m'écrivit pour me rendre ma parole ; il avait résolu, disait- 
il, que je ne serais pas son gendre, parce que sa fille s'é- 
tait jetée à ses pieds, en lui avouant que ce mariage la 
pénétrait de frayeur. Etait-ce vrai, Catherine? 

— Oui, cela est vrai, répondit-elle avec fermeté. 

r- Beaucoup de gens pensèrent alors que cette grande 
répugnance venait de ce que j'étais trop bon catholique. 
Quoi qu'il en soit, on me rendit ma parole. Je partis suj^- 
le-champ pour Senlis; et ici, dans cette même salle où 
nous sommes à présent, votre père répéta que je ne serais 
pas son gendre, et qu'il ne marierait pas son unique en- 
fant contre sa volonté. Je me retirai. la rage et le désespoir 
dans le cœur; je voulais encore vous revoir pour tenter de 
vous ramener. Le lendemain j'appris qu'on faisait vos 
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fiançailles avec un étranger, que votre père avait reçu chez 
lui pendant mon absence. Catherine, la vie de cet homme a 
tenu à peu de chose ce jour^là. Plût k Dieu que je l'eusse 
été chercher jusque dans votre maison pour lui proposer 
un quart d'heure de têtç-à-lête, Tépée à la main, hors la 
porte de Greil!... Alors je Teusse reconnu en jetant les 
yeux sur lui, et déclaré un larron et un assassin à la face de 
tous.... Un mauvais sort voulut que je prisse un autre 
parti. Jq retournai à Paris sur-le-champ, et, peu de jours 
après, j 'étais en route pour la Lombardie .... Mais que vous 
importe, Catherine, ce que j'ai fait et ce que j'ai souJBfert 
pendant ces six années que vous avez passées si tranquille- 
ment ici.... Je dois être bref pour ce qui me regarde. Il y 
a un an, je revins à Paris, presque décidé à finir ma vie 
mondaine et à me retirer dans quelque couvent ; mais en al- 
lant saluer mon parrain, monseigneur le grand-connétable, 
il advint des choses qui changèrent mes intentions. Je 
restai à son service , demeurant tantôt à Paris , tantôt au 
château de Chantilly J'étais aux portes de Senlis, ma mère 
me pressait d y revenir ; avant de mourir la pauvre femme 
eût voulu me voir bourgeois et échevin comme mon père ; 
mais je sentais saigner la plaie que j'avais encore au 
cœur, et l'idée de vous rencontrer m'était insupportable. 
Combien de fois , cheminant de Paris à Chantilly, j'ai 
frissonné, en voyant de loin le clocher de Notre-Dame, 
à l'ombre duquel est votre maison! Pourtant j'interrogeais 
parfois les gens qui venaient me voir de la part de ma 
mère, j'appris que votre père était mort, et que Jehan 
Comoailles vous tenait enfermée dans votre maison comme 
ime recluse dont il se serait fait le geôlier, ne se séparant 
de vous que pour venir à Paris deux fois l'année.... Hier 
on me dit : Jehan Cornoailles est ici, il est arrivé ce matin 
sur son bon cheval pie , et il s'est arrêté pour coucher en 
face de votre logis, à l'enseigne du Plat-d'Étain; alors, 
Catherine, il me prit envie de connaître cet homme pour 
l'amour duquel vous m'aviez rejeté ; j'allai l'attendre h son 
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logis.... II n'y a pas couché la nuit dernière, mais ce ma- 
tin il est rentré enfin. Nous nous sommes trouvés face à 
face, et je l'ai reconnu. J'ai reconnu la blessure que je lui 
fis à la tempe ; j'ai reconnu Landri le larron, le meurtrier. 
Ah! Catherine! quel moment! Je me suis trouvé trop 
vengé de votre trahison. Maintenant m'avez-vous compris 
et me croyez-vous, Catherine? » 

Elle passa la main sur son front et sembla recueillir ses 
idées pour répondre aux» terribles révélations de Claude 
Stocq. Elle vit bien qu'il n'y avait nul moyen de nier et de 
repousser son témoignage. Prenant subitement son parti, 
elle dit avec plus de fermeté qu'on n'en aurait dû attendre 
de son naturel timide et doux. 

« Tout ce que vous venez de me dire, Claude Stocq, je 
le savais déjà. Quand et comment je l'ai su, cela importe 
peu maintenant. Vous m'avez fait un grand mal ce soir, en 
remémorant toutes ces choses; mais je ne vous en veux 
pas, c'était à bonne intention, et pour me prouver l'estime 
et sincère amitié que vous eûtes pour moi. Le moment est 
venu de m'en donner encore une plus grande preuve, 
Claude Stocq. Il faut que vous me juriez, par tout ce qu'il 
y a de plus saint au monde, par le ciel, par Dieu, qui nous 
entend, de vous taire pour toujours sur ce qui s'est dit ici 
ce soir.... » 

Claude Stocq se leva : « Mais vous aimez donc cet 
homme ?... s'écria-t-il les mains jointes et serrées. 

— Je l'aime et je le vénère dans l'âme, répondit-elle 
avec énergie ; sa vie est ma vie, et vous aurez pitié de 
moi, si ce n'est de lui! En disant ces mots elle se mit à 
deux genoux, et répéta: Vous aurez pitié de moi et de 
mon pauvre enfant.... Croyez-vous que je supporterais, 
sans mourir, que le père de RQbert fût déclaré voleur et 
meurtrier?... Claude Stocq, je suis d'une famille où l'hon- 
neur est entier, personne n'y a failli pendant dix généra- 
tions.... Et mon fils ne recueillerait pas cet héritage de 
bonne renommée !... Et c'est vous, Claude Stocq, qui té- 
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moignerez que son père est un malfaiteur!... Ohl non, 
non I jurez-moi que ce secret ne sortira pas d'ici. » 

Il la releva, sesmains tremblaient, elle semblait prête à 
défaillir. En ce moment Thorloge de Notre-Dame sonna 
minuit: « Jurez-le-moi, répéta-t-elle ; voyez, la nuit est 
avancée, il faut que vous sortiez d'ici; oh ! jurez avààt que 
tout ceci mourra entre nous I.*. 

— Je le promets, dit Claude Stocq en se rasseyant ; et 
vous savez, Catherine, qu'on peut se fier à moi. Mais 
comment aviez^vous pu craindre que je déshonorerais le 
nom ^ue vous portez?... j'étais loin d'une telle intention. » 

Elle le regarda avec surprise. 

« Landri le barbier est mort, continua*t'>il ; il est mort 
pour tous, excepté pour vous et pour moi; c^est de Jehan 
Comouailles que vous êtes la femme, et je mettrais mon 
gantelet sur le visage de celui qui dirait le contraire. Vous 
devez rester sans tache, Catherine, et votre honneur m'est 
aussi cher que le mien. Je suis fils d'échevin, et je pour- 
rais épouser la veuve de Jehan Comouailles, mais non 
celle de Landri le barbier, pendu en place de Grève. 

— La veuve '.répéta Catherine, et sa langue embarrassée 
ne trouvait plus de paroles ; la veuve 1... alors, vous n'avez 
pas tout dit?... alors, il est mort?...» 

Un coup frappé à la porte retint la voix de Catherine et 
la réponse de Claude Stocq* 

Âppareminent Véronique se tenait près de là, car on 
ouvrit sur-le-champ. Catherine courut vers la porte en 
criant : C'est lui! c'est Jehan!... Ah! que Dieu soit 
béni!... » 

Claude Stocq jeta son manteau sur ses épaules, ra- 
massa le livre que la jeune femme avait laissé tomber, et, 
le serrant sous son justaucorps, il murmura en montrant 
la table du doigt, ce commandement de l'église : Vendredi 
chair ne mangeras ni le samedi mêmement. Et il s'en alla 
sans rien dire à Jehan Cornoailles, qui relevait sa femme 
évanouie. 
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II 



Le lendemain, de bonne heure , Claude Stocq cheminait 
vers Chandlly. A cette époque le trajet qui sépare ce 
village de la petite ville de Senlis, était presque entière- 
ment couvert de bois. La route, étroite et pleine de fon- 
drières/ s'égarait capricieusement entre les arbres; parfois 
elle disparaissait sous les eaux de quelque ruisseau dé- 
bordéy ou bien on en perdait la trace au milieu d'une 
clairière semée de hautes herbes et de buissons. Claude 
Stocq maugréait et pressait son cheval de l'éperon ; car il 
s'était égaré dans cette forêt sombre et touffue ; le soleil, 
déjà h^ut à Thorizon, lui indiquait que l'heure de midi 
approchait; et, comme il était grand catholique, la crainte 
de manquer la messe le jour de Pâques le tourmentait 
singulièrement. 

Au milieu de ce souci, une autre préoccupation le do* 
minait; par moments il serrait sur sa poitrine le livre ra- 
massé la veille dans la maison de Jehan Cornoailles, et 
murmurait, les sourcils contractés, les lèvres serrées : 
«Ah ! cet homme prie Dieu en français ; il y a sur sa table 
une pièce de venaison la veille dû saint jour de Pâques ; 
c'est tenter encore la corde qui l'a déjà manqué ; et cette 
fois.... » 

Tout à coup Claude Stocq ouït au loin sous les arbres 
plusieurs voix qui chantaient à Tunisson. Puis une seule 
voix se fit entendre, et ses accents sonores et profonds ré- 
veillèrent les échos de la forêt ; spus les ormes, sous les 
chênes centenaires, retentissait le nom du Christ victorieux 
de l'enfer et de la mort. Claude Stocq, penché sur le cou 
de son cheval, écouta un moment, puis, haletant, troublé 
d'une indicible joie, il mit pied à terre et se glissa parmi 
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lejs taillis. Alors le spectacle le plus inattendu s'offrit à ses 
regards. 

Dans un espace à peu près circulaire et environné de 
hautes futaies, une multitude de gens étaient agenouillés 
sur le gazon. Il y avait plus d'hommes que de femmes, 
plus de bourgeois et d'ouvriers que de manants et de 
gentilshommes. Cette foule priait avec recueillement sous 
les rayons d'un beau soleil d'avril. Point d'images, point 
d'ornements ; le. ciel resplendissant était la voûte de ce 
nouveau temple ; des arbres, auxquels s'entrelaçaient les 
longs rameaux du lierre, en formaient l'enceinte immense, 
et la mousse en tapissait les parvis. Un tronc renversé et 
recouvert d'une nappe blanche servait de table pour célé- 
brer la cène; les assistants allaient communier sous les 
deux espèces; déjà le pain et le vin avaient été consacrés. 
Les huguenots étaient sans armes; mais, par une sorte 
d'instinct de défense, on avait placé les fenames et les 
vieillards au centre de l'assemblée. Les honmies se tenaient 
en arrière, agenouillés aussi, et leur bâton de voyage posé 
devant eux. Plusieurs, sans doute, venaient de loin, car 
ils portaient, comme les pèlerins d'autrefois, une besace 
et de grosses bottes ferrées. 

C'était Jehan Cornoailles qui remplissait les fonctions 
de pasteur; et devant lui, au premier rang, Catherine, 
agenouillée, attendait la communion. Il y avait dans son 
attitude, dans le regard qu'elle levait sur son mari, une 
indicible expression de respect et d'amour; c'était la femme 
dévouée, soumise avec joie et bonheur à l'homme qu'elie 
adorait autant que Dieu même. Jehan Cornoailles la pro- 
tégeait de son regard plein de tendresse et de sollicitude ; 
mais le sentiment religieux dominait davantage en lui. Sa 
noble et sévère figure révélait la résignation du confesseur 
. et le courage du martyr. 

Claude Slocq passa la main sur ses yeux, et fit le signe 
de la croix pour s'assurer que ce n'était point là une vision ; 
puis il regarda en tremblant cette multitude. Ce premier 
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monvement de surprise et de frayeur ne fut pas de longue 
durée : il sentit que sa vengeance et la femme qu'il aimait 
étaient dans ses mains. 

« Oh! murmura>t-ily si le temps ne me manqiie pas!... 
que tous les saints du paradis m'assistent !... j'en ai besoin 
à cette heure ! ... » 

Il se coucha par terre et regagna en rampant le lieu où 
il avait laissé son cheval. A la garde de Dieu ! dit-il en se 
lançant dans le premier sentier battu ; un funeste hasard 
voulut que ce fût celui qui menait à Chantilly. 

Ce Ueu n'était pas comme aujourd'hui une résidence 
royale ; son parc, ses jardins immenses, ses cascades, les 
statues de marbre qui gardent ses bosquets n'existaient 
pas. Le château, flanqué de tours et environné d'un large 
fossé, avaitle sombre aspect d'une prison. La forêt semblait 
presser de toutes parts cette vieille demeure des Montmo- 
rency; elle jetait ses ombres jusqu'au pied des remparts, 
et ses chênes séculaires dominaient le donjon. Anne de 
Montmorency affectionnait ce séjour; il y exerçait une 
jandiction indépendante et presque souveraine ; il avait 
des pages, des gardes, des officiers attachés à sa personne, 
avec les titres de chambellan, de grand écuyer ; c'était 
comme une petite cour au milieu de laquelle on ne retrou- 
vait plus le connétable, le maréchal de France, le courti- 
san qui avait adoré la faveur de Diane de Poitiers,, et servi 
à genou)^ la politique de la reine régente ; il ne restait que 
le baron féodal. 

Souvent mécontenté par la cour, Anne dô Montmçrency 
venait à Chantilly, et s'y tenait à part, en attendant les 
avances que lui feraient Catherine de Médicis et MM. de 
Guise, dès qu'on aurait besoin d'un dévouement aveugle. 
Il était pourtant à l'âge où l'on est désabusé d'ambition et 
fatigué de luttes et de batailles. Mais aucune expérience 
n'avait profité à cet esprit rude et grossier; il avait à 
soixante-dix ans la vanité susceptible d'un jeune homme, 
le fanatisme aveugle d'un papiste, et la brutale valeur d'un 

m 2 
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reître. Farouche, ignorant, sévère jusqu'à la cruauté, il 
comprenait d'instinct les répugnances qu'il inspirait à 
la cour galante et polie de Catherine, et il essayait de 
compenser par son dévouement ce qui lui manquait de sa- 
voir et de courtoisie. 

Claude Stocq était attaché k sa maison en qualité de 
secrétaire intime. C'était lui qui ouvrait les dépêches, les 
lisait et avait la charge d'y répondre. Cet emploi d'une si 
haute confiance mettait tous les jours le secrétaire en pré- 
sence du connétable, dont la correspondance était fort 
étendue, quoiqu'il ne sût ni lire ni écrire, et qu'il signât 
ses lettres avec un scel comme les bons gentilshommes du 
temps de Charles le Sage. Dans ces relations intimes et 
difficiles, Claude Stocq sut plier sa roideur et son orgueil 
aux rudes manières de son maître ; il le détesta dans l'âme^ 
il lui obéit servilement, et il le domina en excitant sans 
cesse ses passions haineuses et implacables. 

Le jour de Pâques, vers l'heure de midi, le connétable 
se promenait hors du château sur la pelouse plantée de 
chênes. Ses gentilshommes se tenaient à distance; le hau- 
tain vieillard marchait d'un pas égal, comme en avant de 
quelque grande revue. Une sombre préoccupation sem- 
blait l'absorber ; parfois il s'arrêtait et passait la main 
dans sa barbe pointue et grisonnante, ou bien il baissait 
la tête et se parlait à lui-même. Personne n'eût osé l'abor- 
der en ce moment; pas davantage que le matin, quand il 
récitait ses patenôtres, si souvent entremêlées d'injures et 
d'ordres inexorables. 

Cependant Claude Stocq arrivait à franc étrier. Il mit 
pied à terre devant le château, et, jetant la bride de son 
cheval aux mains d'un valet, il courut au-devant du conné- 
table, et l'aborda si impétueusement qu'il le heurta, ou 
peu s'en fallut.... 

« Que veut ce maraud? s'écria Anne de Montmorency 
en reculant ; tu m'as presque touché ! Je te ferai, pardieu ! 
châtier de cette insolence. 
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— Monseigneur, répondit Claude Stocq sans s'émou- 
voir, demain vous me ferez tuer si c'est votre bon plaisir ; 
mais, à cette heure, il s'agit de ehoses plus importantes.... 
A deux lieues d'ici, dans la forêt, on prêche et Ton fait la 
cène selon la religion de Genève. Ils sont plus de trois 
cents; je les ai vus. » 

Le connétable redressa sa grande taille, ses yeux gris 
brillèrent, et son visage balafré s'anima d'un sourire. 

« Ceci vient à point, dit-il ; j'en avais prié Dieu.... Ra- 
conte-le-moi sans tarder. » 

Alors Claude Stocq fit en peu de paroles le récit de ce 
qu'il venait de voir. Le connétable l'écouta avec des signes 
de croix et des exclamations où le nom du diable se mêlait 
au saint nom de Dieu. 

« Sus, sus à cheval ! cria-t-il. Qu'on prenne les arque- 
buses k croc Nous allons débusquer ces mécréants.... 

Belle moisson pour le diable 1... » 

Une heure après toutes les avenues de la forêt étaient 
gardées; le connétable, armé comme pour un jour de ba- 
taille, commandait en personne Texpédition. En arrivant à 
l'endroit du bois où le chemin mal frayé se perdait sous 
les arbres, il dit à Claude Stocq : « Sauras-tu choisir entre 
tous ces sentiers ? 

— Voyez, monseigneur 1 répondit le secrétaire en dési- 
gnant l'empreinte profonde que les pas de son cheval 
avaient laissée sur le sol argileux.... 

— C'est presque un miracle ! dit le connétable en se 
signant. En avant ! et point de bruit. ... » 

La troupe pénétra jusqu'à l'endroit le plus fourré du 
bois.... 

« C'était ici , et je n'entends plus rien , » murmura 
Claude Stocq. 

Les arbalétriers se serrèrent autour de lui, et se tinrent 
immobiles; il y eut un moment de profond silence. Alors 
on entendit au loin des voix qui chantaient : 

« Éternel, lève-toi contre ceux qui me poursuivent ! 
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Avance la main et ferme le passage .devant mes enne- 
mis!... » 

« Les voilà, dit Claude Stocq avec un accent indicible, 
les voilà ! A nous les huguenots! » 



III 



Le soir de ce même jour, le connétable Anne de Mont- 
morency s*était retiré après souper dans son cabinet avec 
Claude Stocq. Le secrétaire, assis devant une petite table, 
se disposait à écrire. Son maître, debout, froissait de sa 
rude main les feuUlets de quelques livres entassés devant 
lui. 

« Tout ce grimoire est en français rimé ? dit-il avec 
mépris. 

^- Oui, monseigneur, ce sont les psaumes traduits par 
le poëte Clément Marot. Madame la reine de Navarre ne 
se faisait pas faute de les chanter dans les assemblées du 
Pré-aux-Glercs, et les huguenots ne prient pas Dieu autre- 
ment. C'est une hérétique et damnable coutume. 

— Au diable toute cette librairie ! s'écria le connétable; 
il faut que tout ceci disparaisse de la face de la terre, si- 
non le latin des offices finira par s'oublier.,.. Il y a tant 
d'ânes et de belitres qui se croient obligés de comprendre 
leurs patenôtres.... Au feu! au feu ! » 

En disant ces mots, il poussa du pied et jeta dans la vaste 
cheminée les volumes déjà déchirés et lacérés. 

M Maintenant, reprit-il, tu vas me dresser une dépêche 
pour faire savoir tout ceci à la cour. Prends bien garde de 
ne pas mettre un mot pour Tautre. C'est une femme roide 
et cauteleuse que madame la reine mère; je crains tou- 
jours qu'elle ne m'accuse d'eu avoir fait trop ou pas assez. . . . 
Dis-lui que Tédit de janvier m'a lié les mains; que toute 



CLAUDE àTOCU. 21 

cette canaitle a eu la vie sauve» et que ses chefs sont pri- 
sonniers ici.... Nous les livrerons à messieurs du parle- 
ment, pour qu'il en soit fait prompte et bonne justice.... 
Quand .tu auras expliqué toutes ces choses, mets aux pieds 
de la reine mère mes plus grands respects.... Dis-lui ex- 
pressément que dans ce monde et dans l'autre je suis à elle 
de cœur et de volonté. . . . son serviteur à la vie et à la mort. . . . 
Bien.... Maintenant fais-moi le détail de ceux qui sont 
emprisonnés là-bas. Combien sont-ils? 

— Us ne sont que trois, monseigneur; le prédicant et 
deux autres qui ont voulu se défendre; tout le reste s'est 
dispersé devant nos piques : on les a laissés aller selon 
votre commandement. 

— Le prédicant et ses acolytes payeront pour tous. Quel 
est cet homme ? 

— Un bourgeois de Senlis, nommé Jehan Gomoailles. . . . 
G*est un suppôt de Thérésie, un fervent apôtre des doctri- 
nes de Genève.... J'en ai ici la preuve. » * 

En achevant ces mots, Claude Stocq tira de sa poche le 
volume qu'il avait pris la veille chez Catherine, et le pré- 
senta à son maître. 

c Que veut dire cela? demanda le connétable en dési- 
gnant les premières lignes écrites à la main. 

— Cela veut dire : Calvin, à son ami et frère en Dieu, 
Jehan Comoailles; et le livre s'appelle : de V Institution 
chrétienne. 

— Oh I l'abominable et détestable empoisonneur des 
âmes! s'écria le connétable; il sera pendu!... 

— Et puis brûlé ! » dit Claude Stocq en reprenant ses dé- 
pêches. 

Tandis qu'il les achevait, des pas et une voix de femme 
se firent entendre dans la galerie qui précédait le cabinet. 
La plume échappa des mains de Claude Stocq, qui avait 
pâli tandis que le connétable disait avec colère : « Qu'est-ce 
donc que ces criailleries si près de moi? » 

La porte s'ouvrit brusquement, et deux valets restèrent 
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tremblants en arrière; Catherine entra et se jeta aux ge- 
noux du connétable. 

« Monseigneur, dit-elle d*une voix éteinte, mon mari, 
Jehan Gornoailles, est prisonnier ici; je viens vous sup- 
plier.... » 

' Elle ne put achever, et fondit en larmes. Le connétable 
la considéra d'un air froid et étonné. 

« Vous êtes bien hardie, ma mie, lui dit-il, d'avoir pé- 
nétré jusqu'ici sans y être mandée.... 

— Pardonnez, ah ! pardonnez, monseigneur, reprit-elle; 
je suis une pauvre femme réduite au désespoir.... Il faut 
avoir pitié de moi.... Mon mari a été amené ici comme un 
malfaiteur. Mais quel est donc son crime?... quel, est le 
crime des malheureux que l'on a traînés en prison avec 
lui?... Nous faisions aujourd'hui la cène, selon notre reli- 
gion, sans çcandale pour les catholiques, puisque nous 
étions retirés danis la forêt..., L'édit de janvier nous a 
laissé la consolation de. prier ensemble.... Vos hommes 
sont venus, ils ont frappé, dispersé le troupeau, etsaisi le 
pasteur pour le livrer à votre justice! C'est une dérision, 
monseigneur, car tous disent que vous allez vous-même li- 
vrer Jehan Gornoailles à la justice du parlement... . Mais 
non, monseigneur, ils se trompent î vous serez miséricor 
dieux et clément! vous me rendrez mon mari.... » 

■ Le connétable haussa les épaules. L'ascendant tout-puis- 
sant d'une femme, jeune, belle, et qui le priait à genoux, 
l'empêcha de la faire jeter à la porte avec de rudes paroles; 
il se contenta de lui dire assez doucement : « Ce que vous 
demandez, ma mie, m'est aussi impossible que de mettre 
ma main dans celle de M. de Condé, mon plus grand en- 
nemi.... Retirez-vous. 

— Monseigneur I s'écria-t-elle en essayant d'embrasser 
les genoux du connétable ; c'est justice que je vous de- 
mande, ne me repoussez pas ainsi.... Â votre dernière 
heure il vous en viendrait peut-être un remords.... Mon 
mari est un pauvre homme, dont la vie ne compte pour rien 
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dans rÉtat.... Sa mort ne servirait à personiie.... Rendez- 
le-moi.... Nous partirons, nous quitterons le royaume de 
France, nous vivrons cachés dans quelque solitude.... Ah! 
prenez-nous en pitié, monseigneur 1 

— Retirez-vous, répéta plus durement le connétable ; je 
n'ai pas l'habitude d*être ainsi molesté. Retirez- vous, ou 
je commande qu'on vous mette à la porte. ... » 

Elle se releva ; ses regards brillaient d'une résolution 
désespérée : < Je suis calviniste dans Tâme, s'écria-t-elle; 
j'abomine la messe et je. foule aux pieds les images et les 
•idoles que vous adorez.... Je dois partager la prison de 
mon mari, puisque nous n'avons qu'une croyance et qu'une 
âme.... 

—Taisez- vous I taisez-vous! » interrompit Claude Stocq, 
qui jusque-là était resté spectateur muet de cette scène. 

Catherine jeta un cri; dans son trouble elle n'avait point 
aperçu le secrétaire assis derrière son maître. 

« iSous sommes perdus! dit-elle avec égarement. Mon 
Dieu! délivre-nous des méchants! viens à notre aide! je 
n'espère qu'en toi.... » 

Le connétable la saisit, et la poussa vers la porte en 
criant : c Qu'on mette cette femme dans les prisons ; elle 
ira à Paris avec les autres. . . . 

— Monseigneur, elle est folle, dit Claude Stocq épou- 
vanté, elle est folle! J'ai connu son père; c'était un bou 
catholique. Si sa fille a été séduite par l'hérésie, on peut 
encore la convertir....' 

— Non, non, Claude Stocq, cria Catherine tandis que 
les valets l'emmenaient, mon père n'était pas catholique, 
je ne suis pas folle, et je déclare hautement que je suis 
calviniste. » 

Claude Stocq allait la suivre. 

« Ou vas-tu donc, maraud? ,dit le connétable en se ras- 
seyant, encore tout irrité de cette scène; achève donc ta 
dépêche. Cette péronnelle m'a bouleversé la tête avec ses 
cris, et je ne sais plus où nous en étions.... 
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— Il ne restait plus que votre signature à apposer, mon- 
seigneur. » 

Le connétable jeta un coup d*œil sur la feuille de vélin 
que lui présentait Claude Stocq, et, bien que ces carac- 
tères n'eussent aucun sens pour lui, il les considéra atten- 
tivement pendant quelques moments. 

« Ajoute, dit-il en désignant du doigt l'espace qui res- 
tait en blanc, ajoute que j'ai fait saisir aussi une femme, 
une enragée huguenote, ennemie de la messe.... Si mes- 
sieurs du parlement en font bonne justice, elle sera publi- 
quement fustigée .... 

— Monseigneur, cette femme est folle, répéta le secré- 
taire d'un ton suppliant. 

— Écris ce que je te dis et tais- toi, interrompit dure- 
ment le connétable; tu prends avec moi des libertés qui 
quelque jour pourraient le coûter cher. » 

Claude Stocq acheva silencieusement la dépêche, puis 
il la lut à haute voix. 

« C'est bien, dit le connétable d'un air soupçonneux ; 
mais j'ai bonne mémoire, Claude mon filleul, et, si quel- 
que jour je viens à m'apercevoir que tu as omis la moin- 
dre chose de tout ce que tu viens de me lire là, sois assuré 
que je te ferai pendre. » 

Un sourire imperceptible de rage et de dédain passa sur 
la bouche du secrétaire; il s'inclina comme pour remercier 
avec une reconnaissance railleuse. Heureusement pour lui 
le connétable, occupé d'apposer son sceau au bas de la dé- 
pêche, n'aperçut point ce mouvement, 

A minuit le secrétaire, la tête en feu, l'âme torturée par 
une jalousie effrénée et par le danger de la femme qu'il 
aimait, sortit enfin de la chambre du connétable. Alors, 
du moins, il fut allégé d'un de ses soucis ; Catherine n'é- 
tait point dans la même prison que Jehan Cornoailles. 
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IV 



L'horloge sonnait quatre heures après minuit ; Claude 
Stocq, un flambeau d'une main et de l'autre une clef, 
montait le roide escalier qui conduisait à la salle où l'on 
avait enfermé Catherine. Quand il se trouva devant la porte 
le cœur lui faillit presque ; il eut une sorte de frayeur de 
paraître devant cette femme, dont il venait de briser toute 
la vie. Catherine, son amour, le seul être au monde pour 
lequel il y eût quelque chose dans .son cœur, était là, li- 
vrée par lui à des juges inexorables, et peut-être à la 
main du bourreau. En ce moment il eût voulu, au prix de 
son propre bouheur, la ramener dans cette tranquille 
maison où elle était née, la remettre aux soins de sa bonne 
vieille servante, lui rendre même son fils.... Mais tout ce 
qu'il sentait pour elle de tendresse et de pitié se changeait 
en haine profonde contre Jehan Cornoailles. Il demeura 
ainsi quelques moments, livré à ses pensées de vengeance 
et d'amour ; puis il ouvrit la porte d'une main tremblante. 
La prison était toute sombre ; Claude Stocq éleva le flam- 
beau, et chercha Catherine au fond démette vaste chambre 
dénuée de meubles et voûtée comme une cave. Un cri de 
suprise et d'épouvante retentit devant lui; la jeune femme 
était assise par terre sur une mauvaise couverture. Elle 
se leva d'un bond, et s'enfuit près de la fenêtre, dont ses 
faibles mains tentèrent instinctivement d'ébranler les 
barreaux. 

« Catherine, dit doucement Claude Stocq, je voudrais 
bien ne pas vous efi'rayer.... » 

Et, comme elle tremblait, il ajouta : 

a Je ne viens pas ici avec une méchante intention. Vou- 
ez -vous m'écou ter? » 
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Elle s'adossa contre la fenêtre et détourna la vue. 

« Catherine, reprit Claude Stocq, j'aurais voulu au prix 
de mon sang vous éviter cette affreuse nuit ; mais aussi, 
Catherine, quelle démence a été la vôtre.... Cet homme 
court une seconde fois à sa perte, et vous l'avez suivi!.... 
Heureusement il est encore temps de vous séparer de son 
malheur.... 

— Son malheur est le mien ; sa mort sera la mienne, 
interrompit Catherine d'une voix brève et sourde.... 

— Avez-vous sitôt oublié ce que je vous ai dit la veille 
de Pâques dans votre maison? demanda froidement Claude 
Stocq. Avez-vous oublié quel est cet homme ? C'est la 
main de Dieu qui a conduit tout ceci.... Le huguenot 
mourra à la potence d'où s'est sauvé le meurtrier.... Il 
n'y a point de déshojiileur dans une telle fin ; ce fut celle 
de messire Anne Dubourg et de beaucoup d'autres, qui 
furent mauvais catholiques, mais fort honnêtes gens.... Le 
nom de votre fils n'en sera pas taché.... Me comprenez- 
vous, , Catherine?. . . . 

— Je comprends, dit-elle d'une voix brisée, je com- 
prends qu'au moment où vous êtes rentré dans ma mai- 
son le malheur y est rentré avec vous. Voyez, avant-hier 
j'étais heureuse, tranquille, avec de longs jours devant 
moi.... et maintenant dans ime prison, en face de h 
mort.... Quemefa\^ tout ce que vous avez pu me dire?.... 
te n'était qu'un vain bruit à mes oreilles.... Ce que fat 
Jehan Cornoailles, je ne veux pas le savoir; je ne me 
souviens que d'une chose, c'est qu'il est mon mari, et 
qu'en la vie comme en la mort son sort sera le mien. » 

Claude Stocq pâlit de jalousie et de rage. 
« Je vous sauverai malgré vous, dit-il ; cet homme mourra 
seul.... 

— On! non, non, s'écria-t-elle avec exaltation. Dieu 
aura pitié de moi et de mon pauvre enfant!.... » 

Le souvenir de son fils lui revenait, et elle se prit à 
pleurer. 
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« Mais que vous avais-je donc ftdt, reprit-elle, pour ve- 
nir ainsi à moi, pour me déchirer le cœur comme avec 
un poignard par ces paroles d'amitié, qui font encore plus 
de mal que des paroles de haine ? Pourquoi poursuivez-vous 
ainsi des gens qui ne vous ont pas offensé? car, je le vois 
bien, c'est vous qui avez armé cette persécution, c'est vous 
qni nous avez livrés au connétable.... » 

Un bruit de tambours lui coupa la parole ; on battait la 
diane dans la grande cour. 

« Ecoutez, écoutez, dit Claude Stocq; voici qu'il faut 
partir ; oh 1 prenez pitié de vous-même , rétractez vos pa- 
roles d'hier soir;... il y va pour vous d'un infâme châ- 
timent. 

— Laissez-moi, Claude Stocq, interrompit Catherine, 
laissez-moi ; et que Dieu vous pardonne le mal que vous 
nous faites. 

— Mais vous ne comprenez donc pas ? s'écria-t-jl avec 
désespoir; Catherine -on va venir, et si vous persistez dans 
cette résolution, vous êtes perdue. » 

Elle ne répondit pas, et croisant les bras, elle s'assit, 
comme pour attendre qu'on vînt la chercher. 

Claude Stocq se mit à genoux devant elle : 

« Au nom de votre fils, dit-il, laissez-moi vous sauver ; . . . 
je ne le pourrai plus si une fois vous sortez d'ici.... Dites 
seulement devant ces gens qui vont venir que vous rétractez 
vos paroles d'hier soir.... » 

11 y eut une minute de silence ; Claude Stocq, les mains 
jointes, attendait que Catherine prononçât elle-même son 
arrêt. 

En ce moment un bruit se fit entendre à la porte de la 
^our, et une voix cria : « Faites monter Jehan Cornoailles, 
6t qu'on lui lie les mains derrière le dos ! » 

Un peu après des pas retentirent sur l'escaliep-. 

« Les voilà ! dit Claude Stocq en se levant ; Catherine, 
affirmez hautement que vous êtes bonne catholique, ou du 
moins ne démentez pas ce que je dirai. » 
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Elle passa devant lui saûs répondre, et cria, au moment 
où la porte s'ouvrit : 

« Me voici, je suis prête ! » 

On remmena. Claude Stocq descendit après elle, et il la 
vit s'agenouiller près de Jehan Comoailles pour baiser 
ses mains garrottées. Alors il lui jeta en passant cet 
adieu : 

c Le barbier Landry et le pasteur Jehan de Comoailles 
seront accolés au même gibet 1... » 

« Ma Catherine bien-aimée, dit Jehan Comoailles en 
s*inclinant vers sa femme avec une douleur calme, mais 
profonde, prenez courage, espérez en Dieu;... il tendra 
vers vous sa main toute-puissante;... s'il nous éprouve 
ici-bas, c'est pour nous donner là-haut une plus belle cou- 
ronne'.... Quoi qu'il arrive, que son saint nom soit 
béni!... » 

Elle se releva et appuya un moment sa tête sur la poi- 
trine de son mari, comme pour entendre de plus près ses 
paroles et recueillir les regards qu'il attachait sur elle 
avec tant d'amour et de sollicitude. Un rayon de consola- 
tion brilla pour elle au milieu de cette immense douleur, 
et elle murmura : 

« Tant que nous serons ensemble j'aurai bon courage, 
et je bénirai la volonté de Dieu ; mais si on nous séparait, 
Jehan.... 

— Il vous resterait notre fils, répondit-il avec lin accent 
indicible de tendresse et de pieuse résignation ; vous vivrez 
pour lui, ma Catherine.... 

— A cheval ! à cheval ! cria le capitaine des arbalétriers; 
le prédicant ira en croupe de Renaud le Balafré, et la 
femme avec Bec l'Amoureux. » 

Les prisonniers furent conduits dans la grande cour, où 
attendait leur escorte. Le connétable parut alors sur le 
perron. Son regard terne et farouche s'arrêta sur ces mal- 
heureux : 

« Quel est le prédicant? demanda- t-il à Claude Stocq. 
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— Monseigneur, c'est celui dont les cheveux sont noirs 
et le visage si grave. 

— Il a, pardieu ! Tair d'un homme de bien, le danmë 
huguenot; hypocrite et faiseur de sermons;... je serais 
aise de le voir prêcher en place de Grève.... » 

Catherine était assez près du connétable pour entendre 
ces derniers mots; elle courut à lui et se jeta à ses pieds 
en criant : 

«Ohl monseigneur, qu'avez-vous dit!... Jehan Gor- 
noailles en place de Grève ! Mais sa mort est donc réso,- 
lae?... nous sommes condamnés déjà?... 

— Au diable cette femme ! dit le connétable en reculant ; 
si c'était un soldat, je le ferais passer par les piques sur 
l'heure. Qu'on la mette à cheval!... » 

Elle se débattit sous les mains qui la saisissaient, et 
cria : 

« Que le sang de cet homme innocent retombe sur ta.tête, 
Anne de Montmorency ! . . . Cette iniquité couronne les autres 
iniquités de ta vie;... traître à ton pays et à ton roi, per- 
sécuteur des enfants de Dieu, tu mourras bientôt par le' 
glaive!.. . » 

Tous ceux qui entendirent ces paroles en frémirent ; 
chacun trembla devant la terrible colère du connétable ; et 
les. arbalétriers, poussant devant lui Catherine, attendirent 
l'arrêt qu^il allait prononcer. Mais ce n'était point la co- 
lère qui en ce moment faisait trembler et pâlir ses lèvres, 
il avait peur de l'espèce d'horoscope ,que venait de lui 
adresser sa prisonnière : cet homme, qui si souvent affronta 
la mort sans faiblesse, se troubla devant la menace d'une 
fenune. 

« Emmenez-la, dit-il après un moment de silence; mes- 
sieurs du parlement la jugeront.... S'il y a magie et sor- 
cellerie, on la livrera au tribunal ecclésiastique.... 

— Elle est folle, monseigneur, et ne sait ce qu'elle dit, 
murmura Claude Stocq k l'oreille du connétable; c'est 
dans un hospice et non dans une prison qu'il faut la me- 
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lier.... Ce serait pitië de la livrer à messieurs du parle- 
ment;... elle répéterait devant eux les folies insolentes que 
vous venez d'entendre. .. . 

— Oui, elle est folle, et il faut la mettre dans un hos- 
pice, interrompit vivement le connétable. Dire en cour de 
parlement que je suis traître au roi et à TÉtat.... J'ai là 
des ennemis qui le croiraient. ...» 

En parlant ainsi il remonta le perron. Claude Stocq le 
quitta au seuil de la grande porte pour transmettre ses or- 
dres. Il hésita un moment sur ce qu'il allait faire de Ca- 
therine, et attendit que tout le monde fût à cheval. 

a Eh bien ! maître Stocq, dit le capitaine des arbalé- 
triers, quels sont les derniers ordres de monseigneur?... 

— Le prédicant et les deux manants aux prisons du 
Ghâtelet, répondit le secrétaire ; et la femme, à l'hospice 
des Petites-Maisons. ...» 

Jehan Gornoailles avait gardé le silence pendant cette 
scène; mais, quand la troupe se mit en marche, ,il dit dou- 
loureusement en passant devant sa femme : 

oc Catherine, il y allait de la vie dans ce que tu as osé 
dire ; que Dieu mette la compassion et la miséricorde au 
cœur de notre ennemi!... Oh! que je souffre de te voir 
ainsi traitée ! ... » 

La jeune femme était attachée en croupe derrière un 
soldat; ses longs cheveux s'échappaient en désordre de 
dessous son escoffion, elle avait le visage blanc et le regard 
éteint d'une mourante. 

a Jehan, répondit-elle en levant au ciel ses beaux yeux, 
que la volonté de Dieu soit faite!... » 

La troupe défila sur le pont-levis, et en passant le capi- 
taine salua militairement Claude Stocq, debout à la porte 
du corps de garde. Catherine détourna la vue pour ne 
point le voir ; mais lui, attachant sur elle son regard fauve, 
cria : 

a Nous nous reverrons bientôt à Paris.... Bon voyage, 
capitaine ! » 
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Environ deux mois plus tard on célébrait à Senlis la 
fête de la Pentecôte. Une pompe inaccoutumée se mêlait 
cette année-là aux cérémonies du culte catholique ; la pro- 
cession déployait un luxe d'imagés , de bannières , de lu- 
minaires et de reliques qui excitait Tenthousiasme et la 
ferveur de la multitude. On eût dit que tous ces bons bour- 
geois, ces prêtres, ces moines , ces femmes exaltées , vou- 
laient venger la religion des insultes et du mépris des hu- 
guenots. Les signes réprouvés par la foi des iconoclastes 
étaient publiquement exposés à la vénération des catho- 
liques. Sur chaque place, h chaque carrefour, on avait 
élevé des autels où les images des saints, les reliques 
(les martyrs, reposs^ient au milieu des cierges et des 
fleurs. 

Le soir on fit un feu de joie ; le peuple dansa autour, 
tandis que les cloches de Notre-Dame sonnaient kla volée. 
Au milieu de cette pieuse allégresse , la maison de Jehan 
Cornoailles resta fermée , comme si personne n'y eût de- 
meuré. Pourtant, dans cette même salle basse , où Claude 
Stocq vint trouver Catherine la veille de Pâques, la vieille 
servante et Tenfant étaient assis près du foyer éteint. 
Véronique avait les mains jointes et la tête baissée, comme 
si elle priait ; Tenfant écoutait impatiemment le bruit qui 
se faisait dehors.... Je voudrais bien un peu voir cela, di- 
sait-il; pourquoi restons-nous enfermés ?... 

« Parce que ton père et ta mère ne sont pas ici, répon- 
dit Véronique. Pauvre petit! ajouta-t-elle en levant au 
ciel ses yeux rougis par les larmes et l'insomnie ; que Dieu 
nous aide en ces tribulations 1 » 

A ces mots, Tenfant qui s'était levé pour tâcher de voir 
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quelque chose à travers le joint des volets, revint s'asseoir 
aux pieds de la vieille servante. 

Œ Pourquoi sommes-nous seuls? demanda-l-il; et ma 
mère,... et mon père où est-il allé?... il avait dit qu'il 
reviendrait bientôt, et il y a longtemps?... Où sont-ils 
allés?... dites; dites-le-moi, Véronique?.,. »» 

La vieille prit Tenfant sur ses g[enoux. 

« Robert, lui dit-elle, écoute-moi bien : demain nous 
irons à Paris.... 

— Trouver ma mère ?».. 

— Non , mon pauvre petit ; hélas ! mon Dieu ! qui 
pourra me dire où elle est?... Mais nous irons voir ton 
père.... 

— Ah I tant mieux ; il me mènera, comme ici, prome- 
ner le long des chemins, nous chercherons ma mère;... 
il m'avait promis de me mènera Paris quand j'aurais cinq 
ans : j'ai cinq ans, n'est-ce pas, Véronique?... 

— Pas encore , mais bientôt. Tu es déjà un petit 
homme, Robert : il faudra apprendre à lire et à prier 
Dieu.... 

— Ma mère me l'enseignera; j'ai bien envie de la voir, 
ma mère ; je pleure le soir parce qu'elle n'est pas ici ;... 
n'est-ce pas que nous irons la chercher?... Si je suis fati- 
gué, mon père me portera dans ces bras; nous irons la 
chercher, quand même elle serait loin, loin comme d'ici 
à Paris. » 

En ce moment des cris et des huées retentirent sur la 
place ; d'abord ces démonstrations n'eurent rien d'effrayant ; 
et, au milieu des éclats de rire et des propos plus grivois 
que ne le comportait la sainteté de ce jour , Véronique 
distinguait ces mots : « A genoux devant la croix ! à genoux, 
Périne la Barbue ! Il faut qu'elle fasse un acte de foi devant 
la châsse de saint Rieul! Ohé ! ne la tiraillez pas si fort ! 
vous déchirez ses guenilles ! Gruillaumet a emporté la moi- 
tié de sa cotte ! Oh ! oh ! sa bosse est à nu !... » 

Ici de grands éclats de rire se mêlèrent a une voix plain- 
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tive, qui disait : a Laissez-moi allez messeigneurs, je suis 
une honnête femme, bourgeoise de cette commune; je 
gagne ma pauvre vie sans faire de mal à personne.... » 

Celle que Ton pourchassait ainsi était une pauvre créa- 
ture couverte de haillons, toute contrefaite, et d*une grande 
laideur; sa taille, de trois pieds, supportait une tête 
de gent d*armes ; une sorte de moustache ombrageait sa 
lèvre supérieure, ce qui lui avait valu le surnom de Périne 
la Barbue. Elle rôdait, d'un air effaré, au milieu du cercle 
cpi s'ouvrait devant elle , et semblait décidée à se faire 
jour à travers ses persécuteurs. 

« Apportez un goupillon, criait l'un ; il faut voir si la 
vieille chauve-souris craint l'eau bénite l 

— Faisons-lui faire amende honorable avec un cierge à 
la main, disait un autre. 

— Amende honorable ! fit la vieille d'un air indigné ; 
ai-je l'air d'une sorcière hantant le sabbat, ou d'une femme 
de mauvaise vie ? ... » 

Ici les cris et les éclats de rire recommencèrent ; mais 
peu à peu cette persécution prit un caractère plus grave, 
la pauvresse, soupçonnée de huguenoterie, refusait de 
s'agenouiller devant les reliques avec une obstination dés- 
espérée ; les menaces et les malédictions s'élevèrent au- 
tour d'eUe ; un homme la frappa au visage. La malheu- 
reuse parvint à s'échapper des mains qui la retenaient, et 
vint se réfugier au seuil de la porte derrière laquelle Véro- 
nique, toute tremblante , écoutait le tumulte. La nuit était 
fort noire; le feu de joie, qui d'abord avait éclairé cette 
scène, s'éteignait, et ne jetait plus que des lueurs fugi- 
tives sur la place. Quelques poignées de paille jetées sur 
le brasier illuminèrent de nouveau les parvis de l'église ; 
et la foule se rua du côté où s'était sauvée la pauvresse ; 
on ne la trouva plus : elle semblait avoir disparu comme 
par magie. 

« La vieille belette s'est sauvée dans son terrier, cria 
Guillaumet; elle est chez Jehan Gornoailles.... 
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— Il n'y a plus personne chez Jehan Gornoailles, dit 
une voix. 

— C'est ce que nous allons voir 1 hurla la multitude, et 
des coups pressés ébranlèrent la porte. Guillaumet colla 
son visage contre la fenêtre du rez^-chaussée, et mal- 
heureusement il aperçut de la lumière entre les volets. 

-^ Il y a du monde là dedans, » cria-t-il en allant cher- 
cher des pierres. 

Au dehors c'était un tumulte épouvantable ; dans la 
salle basse, les deux femmes, pâles et tremblantes, priaient 
Dieu ; l'enfant pleurait en cachant son visage sous le ta- 
blier de Véronique. 

« Nous sommes perdus! dit Périne; quel malheur 
d'avoir rencontré ces papistes, ces bêtes enragées sur mon 
chemin ! mais eût-il fallu passer à travers un carré de 
lances, je n'en serais pas moins venue vous dire, ce que 
j ai entendu ce soir devant l'hôtellerie du Cerf-Couronné 
Maître Jehan Cornoailles sera jugé demain,,.. Le qui- 
dam qui en adonné la nouvelle arrive de Paris.... 

-^Demain! il sera jugé demain! s'écria Véronique 
en oubliant son propre danger ; oh 1 ma bonne Périne, il 
faut que je parte cette nuit ! ... » 

Le tumulte et les coups redoublaient; mais la porte 
était clouée et doublée de fer, il n'y avait guère moyen 
de l'abattre à coups de pierres ; les plus animés propul- 
saient d'y mettre le feu : heureusement les échevins arri- 
vèrent avec le lieutenant au présidial; ils parlèrent d'abord 
• au peuple, et le calmèrent avec la promesse de faire un 
exemple en la personne de Périne la Barbue; puis ils 
frappèrent k la porte au nom du roi et de la justice. 

Périne avait éteint la lampe qui veillait dans la salle basse, 

« Que faire maintenant ? demanda-t-elle avec beaucoup de 
sang-froid ; se livrer à ces gens-ci, c'est aller à la mort !.,, 

On entendit encore une fois la voix du lieutenant qui 
criait : 

« Ouvrez, de par le roi et la justice l... » 



CLAUDE STOCQ. 35 

Puis des coups furieux ébranlèrent la porte. 

Véronique avait pris l'enfant dans ses bras ; elle gagna à 
tâtons une chambre du premier étage, dont la fenêtre don- 
nait sur le derrière delà maison. Les deuxfemmes ouvrirent 
en tremblant et regardèrent en bas ; la rue était déserte.... 

« Il faut descendre, s'écria Périne, nous avons le temps ; 
la porte tiendra encore un quart d'heure, peut-être.... » 

Elles nouèrent des draps, des couvertures, tout ce qui 
leur tomba sous la raain , puis elles amarrèrent cette es- 
pèce de corde à la traverse de la fenêtre.... 

A vingt pas de là, sur la place, retentissaient des cris 
de mort, une lueur rougeâtre éclairait le faîte des mai- 
sons, mais la rue demeurait déserte; la foule se tenait 
en face dé la maison assiégée et ne bougeait de lîï.... 

« Descendons » dit Véronique après une courte et fer- 
vente prière. 

Elle attacha Robert sur ses épaules , et monta sur la 
fenêtre. 

« N'aie pas peur, Robert dit-elle en saisissant les 
draps, » et elle commença à descendre. 

Alors elle sentit comme un froid aigu dans ses os, sa 
vue se perdit, et il lui sembla qu'un abîme était sous ses 
pied; elle se recommanda à Dieu dans un élan indicible 
de frayeur et de confiance, et elle se laissa glisser jusqu'en 
bas; en touchant le sol, elle fut une minute étourdie et 
presque sans connaissance. Périne descendit après la 
vieille servante. 

Elles gagnèrent la porte de Compiègne, et on les laissa 
passer sans difficulté. Quand elles furent hors de la ville, 
elles se cachèrent dans un fossé pour reprendre haleine. 
L'enfant avait senti par une sorte d'instinct leur commun 
danger, il ne disait mot et se serrait contre Véronique. 
Les deux femmes remercièrent Dieu h genoux de leur dé- 
livrance. Puis Périne dit : 

« Je ne rentrerai plus à Senlis, je ne veux pas retom-*» 
ber entre les mains des papistes.... J'ai un frère bûclie- 
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ron dans la forêt de Compiègne, je vais le trouver ; il y 
aura bien du malheur si je ne gagne pas ma vie à faire 
des fagots ; et quand même^ il vaudrait encore mieux vivre 
de glands que de se prosterner devant le veau d'or.... 

— Moi c'est du coté dô Paris que je vais marcher, dit 
Véronique; il faut que je mène cet enfant à son père. » 



VI 



La vieille femme et Tenfant prirent la route de Paris; 
mais l'un avait de petites jambes, et l'autre, infirme et 
cassée, se traînait à grand'peine. Au point du jour ils n'é- 
laient guère qu'à deux lieues de Senlis. Véronique s*assit 
au bord du chemin et prit Robert sur ses genoux ; il tom- 
bait de sommeil et de fatigue, ses yeux se fermèrent, il 
s'endormit en murmurant : « C'est bien loin, Paris, bonne 
Véronique ! » 

Elle le couvrit de son tablier, et je ta un triste regard sur 
la route poudreuse et encore déserte ; ensuite cette âme 
ferme et vraiment croyante s'éleva vers Dieu, son seul 
refuge en une si grande détresse. La vieille servante 
priait depuis longtemps quand elle vit venir du côté de 
Senlis une troupe de gens à cheval. D'abord elle eut peur, 
et son premier mouvement fut d'emporter Robert derrière 
les buissons qui bordaient la route : mais elle se rassura 
en reconnaissant que ces gens qui cheminaient vers Paris 
escortaient de gfaûds chariots pesamment chargés. Quand 
ils furent à une cinquantaine de pas, elle se leva et mar- 
cha devant eux en tenant Robert par la main. 

Les chariots transportaient à Paris des munitions de 
guerre ; ils allaient lentement, escortés par une cinquan- 
taine d'hommes à cheval ; et, pendant une heure environ, 
la vieille femme et l'enfant les suivirent à pied. D'abord 
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Robert prit plaisir à regarder ce grand train d'artillerie» 
ces gens d'arme avec leurs cuirasses luisantes et leurs ar- 
quebuses à mèche : tout ce bruit de soldats et de chevaux 
le réjouissait ; il courait devant en frappant dans ses mains 
avec transport; mais enfin ses pauvres petits pieds s'arrê- 
tèrent de lassitude ; il revint se suspendre au bras de Vé- 
ronique, et dit : « J'ai bien envie de m'asseoir un peu.... 

— J'essayerai de te porter, répondit-elle en se baissant 
pour que l'enfant pût se placer sur son dos ; mets-toi là, 
Bobert. 

— Oh ! non, non, fit-il, vous êtes déjà trop fatiguée, 
bonne Véronique ; je marcherai, je marcherai d'ici à Paris. 

— Voilà un brave enfant qui a le courage plus grand 
que les jambes, dit un soldat qui entendit ces derniers 
mots: avancez ici, la mère, je le mettrai devant moi; mon 
cheval ne s'apercevra pas que j'ai ajouté à sa charge ce 
petit mignon-là. » 

Celui qui parlait ainsi avait une de ces figures débon- 
naires et compatissantes qui ne vont guère avec la casaque 
de soldat. Véronique lui confia volontiers Robert, et elle 
se sentit allégée de toute la fatigue que cette charitable 
action épargnait à son pauvre enfant ; il lui sembla qu'elle- 
même n'était plus lasse ; mais, à la première halte, elle 
tomba exténuée au bord du chemin ; alors un conducteur 
de chariot eut pitié d'elle; il la fit monter sur un caisson, 
et lui donna à boire un peu du vin de sa gourde. 

Pendant le reste du voyage, les gens d'armes, gagnés 
par la gentillesse de Robert, lui donnèrent à manger et le 
caressèrent. Chacun aurait voulu l'avoir ; mais celui qui 
l'avait recueilli le premier le garda en croupe, s'amusant 
fort de son babil et de sa gaieté. Malgré cette bienveil- 
lance et ces secours, Véronique endura de cruelles an- 
goisses pendant cette journée. Les gens d'armes étaient 
papistes endiablés, tous soudards à la solde de M. de Cuise ; 
ils chantaient des chansons grivoises et des chansons poli- 
tiques telles que : Le tyran huguenot se montrant comme 
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juifenmmi de CÉglise, etc., etc. Les cheveux de la vieille 
huguenote jse dressaient en entendant ces blasphèmes: elle 
se bouchait les oreilles, et priait Dieu dans le fond de son 
âme, tandis que le petit Robert, fort réjoui par si bonne 
compagnie, répétait avec son cavalier: «Vive la messe et 
M. de Guise! » 

Enfin le soir, à dix heures, ils entrèrent k Paris par la 
porte Saint-Martin. Le convoi passa par la rue du Verl- 
Bois pour gagner Tenclos du Temple : là Véronique mit 
pied à terre, et, faisant une révérence à Tarquebusier en 
manière de remercîment, elle prit Robert par la main, et 
dit : « Êveille-toi, mon petit ; c'est ici Paris, nous sommes 
à Paris.... » L'enfant tourna ses regards sur les rues 
sombres et désertes de ce quartier solitaire. 

« Je ne vois pas venir mon père, dit-il en se serrant 
contre Véronique avec frayeur; allons-nous-en vite d*ici.... 

— Quel est le père de ce chérubin? » demanda l'arque- 
busier qui avait si charitablement pris Robert en croupe. 

Véronique se troubla à cette question si simple; elle 
n'osa pas dire la vérité, et répondit seulement: » G*est im 
bien malheureux homme ; le pauvre enfant est comme or- 
phelin. 

— Ouais ! j'entends ! fit le soldat qui se méprit au sens 
de ces paroles; corps-dieu! si j'avais un enfant- comme 
celui-là, je ne le renierais pas, moi!... » 

La servante se hâta de s'éloigner avec Robert pour 
éviter de nouvelles questions. Elle se sentit saisie d'une 
sorte de frayeur quand elle se trouva dans cette ville im- 
mense, seule, sans secours, presque sans argent, à une 
heure déjàavancée. Sans savoir précisément de quel côté 
il fallait chercher un gîte, elle gagna la rue Saint-Martin. 
Alors elle se souvint que son maitre Jehan Gornoailles lo- 
geait dans ses voyages en une hôtellerie de ce quartier, 
qui avait pour enseigne le Plat-d'Étain ; et, en levant les 
yeux, elle vit, au-dessus d'une grande porte cintrée, l'as- 
siette large comme un bouclier, qui reluisait entre deux 
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falots. Véronique frappa timidement, et on la lit entrer 
dans ]a première cour. L'hôte accourut. 

c Qu'est-ce que c'est, et que voulez* vous ma mie? > dit- 
il en jetant un coup d'œil sur les souliers poudreux et 
raccoutrement modeste de Véronique. 

Elle était entrée avec l'intention de confier à cet homme 
le motif de son voyage ; mais son air goguenard et inso^ 
lent lui fit subitement changer de pensée ; elle «e contenta 
de répondre : « J'ai besoin d'un gîte pour cette nuit ; 
n'avez-'Voas pas ui^e chambre à me donner? 

— J'en aurai même deux, dit l'hôte avec une certaine 
bonhomie railleuse: l'une est à côté de celle où dort 
messire Gui de Ghampdivers, capitaine de la garde 
écossaise ; vous serez là conmie une princesse. » 

Gette insolente ironie fit rire de grand cœur les deux 
valets qui suivaient leur maître avec des flambeaux ; mais 
Véronique était trop préoccupée du sort de Jehan Gor- 
noailles pqur^e sentir blessée de ses propres hmniliations. 

c Messire, dit-ellè d'un ton humble et grave, je ne suis 
pas venue ici pour coucher sous des rideaux de soie ; tout 
ce que je vous demande, c'est un recoin où je puisse 
abriter ce pauvre enfant, qui tombe de lassitude et de 
sommeil. » 

En achevant ces mots elle découvrit le visage rose et 
•tout endormi de Robert qui s'appuyait contre elle. 

«c Juif! malotru 1 véritable âme de Judas 1 cria une voix 
d'homme par une fenêtre du premier étage, aurais-tu bien 
la vilenie de renvoyer celte pauvre femme et ce bel en- 
fant à l'heure qu'il est î Où veux- tu qu'ils aillent? 

— Ah ! pardon, messire, s'écria l'hôte; c'est bien cha- 
ritable à vous de me recommander ainsi une bonne œuvre. 
Entrez dans la cuisine, ma mie, ajouta-t^il en s'adrelssâUt 
à Véronique, entrez; 6a Seigneurie messire Gui de Ghamp- 
divers, capitaine de la garde écossaise le veut ainsi. » 

La cuisine était attenante à la salle où l'on mangeait ; 
l'heure du souper allait sonner, et les convives arrivaient 
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successivement. Le capitaine de Champdivers enlra des 
premiers; et, quand il aperçut à travers la porte Véroni- 
que assise dans un coin, avec Robert sur ses genoux, et 
attendant patiemment qu'on lui indiquât ime chambre 
pour passer la nuit, il vint à elle. C'était un homme jeune, 
de belle tournure, et il portait admirablement son uni- 
forme écossais; sa physionomie n* était point celle d'un 
rude gent d'armes; au milieu de ses manières brusques et 
hardies perçait un naturel bon et paisible; on devinait 
tout d'abord que cet homme n'avait point les habitudes 
farouches d'un soldat. Son sourire bienveillant parla avant 
sa bouche lorsqu'il s'adressa à Véronique, en lui disant : 
t< Vous avez là un bel enfant, ma brave femme ; c'est, 
pardieu, un petit Jésus ! 

— Messire, dit la vieille servante en le reconnaissant à 
la voix, je vous ai l'obligation d'avoir été reçue ici ce 
soir ; si c'était encore un effet de votre générosité de dire 
qu'on me conduise où je dois passer la nuit; déjà je l'ai 
demandé, mais les paroles du pauvre ne sont pas écoulées 
céans « . , • 

— Un moment, un moment, fit l'hôte qui entendit cette 
supplique, avant de vous laisser monter là-haut, il faut 
que je couche sur mon registre qui vous êtes et d'où vous 
venez. Diable ! messieurs les dizainiers ne plaisantent pas 
là-dessus; ils veulent que le recensement soit exact.... 
et ils ont raison. Il y a des huguenots par tous les che- 
mins; fait bon savoir où ils prennent gîte. Voyons, votre 
nom? 

— Véronique Bardel. 

— Et votre demeure ? 

— Sénlis en Valois, répondit-elle après un moment 
d*hésitation, mais non sans dessein ; elle espéra que l'hôte 
lui parlerait ainsi de Jehan Cornoailles. Effectivement il 
s'écria aussitôt : «U y a un bourgeois de ce pays-là qui ve- 
nait parfois en ce logis; vous pouvez peut-être m'en dire 
quelque chose; il se nommait Jehan Cornoailles. 
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^ Je sais, je sai^, fit-elle, un homme de quarante ans 
environ, d'une physionomie grave et débonnaire. 

— C'est celui-là même ; mais il ne faut pas se fier à ces 
visages-là. Jehan Gornoailles est huguenot. » 

Ici l'hôte fit un signe de croix. 

^ Est-ce qu'on ne savait pas cela à Senlis? » reprit-il. 

Véronique secoua la tête. 

c Eh bien ! je le savais, moi, dit l'hôte en se redressant, 
et j'en ai témoigné devant messieurs de la chambre ar- 
dente. Allez, c'est une terrible affaire que celle-là; on en 
fera la complainte, et tout le monde la chantera par les 
rues. 

— Jehan Gornoailles est doncjugé? demanda Véronique 
avec «une horrible inquiétude. 

— On ne sait pas encore l'arrêt; ce sera pour demain 
sans doute. 

— Et sa femme? car il a une femme. Personne ne l'a 
vue à Senlis depuis deux mois, et même on dit qu'elle fut 
arrêtée avec son mari. 

— Alors elle est morte en prison, car elle n'a pas figuré 
au procès.... Ah ! il avait une/emme?... » 

Véronique ne répondit rien; les sanglots qui la suffo- 
quaient l'eussent trahie. Heureusement l'hôtesse appela son 
mari, et il s'éloigna en disant encore : c C'est un damné 
huguenot que ce Jehan Gornoailles ! » 

Pendant cette conversation, le capitaine Gui de Champ- 
divers avait emmené l'enfant dans la salle, et il lui faisait 
prendre à pleines mains sur le buffet des gâteaux et des 
fruits. La connaissance fut ainsi bientôt faite ; Robert, tout 
à coup réveillé par la possession de toutes ces friandises, 
grimpa sur les genoux de son nouvel ami«t soupa de 
grand coeur, tout en disant entre chaque bouchée : « J'aime 
bien les gens d'armes!... Aujourd'hui nous en avons ren- 
contré un qui m'a mis sur son grand cheval ; allez, je n'a- 
vais pas peur; j'aurais voulu aller à la guerre avec lui; 
mais bonne Véronique n'aurait pas voulu, elle.... Oh I que 
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je serais aise d'avoir comme cela une belle arquebuse et 
une épée!... » 

Le capitaine prenait plaisir à admirer la grâce et la 
beauté de cet enfant ; il le combla de caresses ; puis, quand 
Véronique le rappela, pensant que c'était sans doute 
quelque pauvre petit nécessiteux, il voulut lui donner une 
pièce d'argent. 

« Merci, merci, messire, fit Robert avec une sorte d'or- 
gueil ; ma mère m'aurait grondé de prendre cela.... Ah ! 
fi ! c'est vilain 1 

— Comment s'appelle ta mère, dit l'officier en souriant 
de ce point d'honneur enfantin. 

— Elle s'appelle Catherine. 

T- Eh bien ! dis à Mme Catherine de ma part, qu'elle aj 
mordieu I le plus beau petit gars que j'aie vu de ma vie ! » 

Véronique était à la porte de la salle ; l'enfant courut k 
elle, et envoya en s'en allant un baiser à Tofficier, qui se 
mit à table en disant : 

« Je me marierais demain si je croyais que ma femme 
me donnât un enfant comme ce mignon-là. » 

Véronique passa la nuit jans une petite chambrette que 
l'hôte eut Tair de lui donner par compassion. Tandis que 
Robert dormait sur le lit, la vieille femme pensait au len- 
demain. Du fond de sa prison Jehan Gornoailles lui avait 
envoyé, à Senlis, un messager; elle savait qu'il l'attendait 
avec son fils, qu'elle pénétrerait dans les prisons du Grand- 
Châtelet, qu'elle reverrait son maître, ne fût-ce que pen- 
dant une heure.... Sa pensée n'osait pas aller au delà de 
cette entrevue. Malgré sa foi ardente et sa soumission aux 
volontés de Dieu, elle se sentait près de blasphémer en 
songeant que peut-être Jehan Cornoailles était déjà con- 
damné. Les paroles de l'hôte revenaient sans cesse à sa 
pensée; elle avait horreur de se trouver sous le toit de 
celui qui avait porté témoignage contre son maître. 

Quand le jour fut venu, elle éveilla Robert, et descendit 
dans la cuisine en le tenant par la main. 
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« Voilà pour notre gîte de cette nuit, dit-elle en donnant 
trois sous parisis à Thôte, qui pourchassait les servantes 
à grands coups de balai pour les mettre à l'ouvrage. 

« Ah ! ah 1 s'écria-t-il, vous décampez déjà, ma mie ; et 
où allez-vous comme cela ? 

— Que vous importe ? répondit-elle sèchement ; vous 
avez votre dû, et je n'ai rien à vous dire une fois que nous 
sommes quittes. » 

Elle lui tourna le dos et partit, tandis que l'hôte grom- 
melait : 

« Va, ,va faire ton nid plus loin, vieille chouette, mes- 
sire de Champdivers avait bien placé sa protection . Ah ! 
foin de ces gens qui arrivent sans bagages et s'en vont de 
même ! des pratiques comme cela, c'est le déshonneur 
d'une maison. Enfin m'en voilà quitte cette fois. » 

Véronique marcha tout le long de la rue Samt-Martin 
pour gagner le Grand-Ghâtelet ; la tête lui tournait au 
milieu de cette foule bigarrée qui encombrait les rues du 
vieux Paris. Les cris des marchands, la sonnette du via- 
tique, la voix plaintive des mendiants, les pas retentissants 
des chevaux, formaient un concert dissonant et confus que 
dominait le son des cloches, mises en branle pour annon- 
cer la messe de sept heures. Robert marchait la tête en 
Tair, tout ébahi; à chaque instant il s'arrêtait devant 
quelque boutique à porte cintrée, et dont la devanture ne 
laissait qu'un étroit passage. 

« Ohl oh! voyez, Véronique, disait-il avec un naïf 
étonnement, c'est un pâtissier ici ; il a des gâteaux presque 
aussi hauts que le clocher de Saint-Rieul.... Et ces visages 
d'homme qui pendent au bout dlfne ficelle à cette autre 
boutique!... C'est bien drôle.... ils sont de soie noire.... 
Et ces gants ! et ces chausses ! et ces chaperons ! Ah ! que 
c'est beau 1 

— Viens donc vile, Robert, disait Véronique le cœur 
serré de cette joyeuse admiration ; nous allons voir Ion 
père. » 
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Â ces mots le petit garçon gambadait, et mai'chait plus 
vite en criant : 

« Âh ! tant mieux ! tant mieux! je lui dirai de me rame- 
ner ici ; mais avant nous irons voir ma mère. » 

Ils arrivèrent ainsi jusqu'en face du Pont-au-Change. 
Là s'élevait un édifice dont les sombres murs, flanqués de 
tourelles, dominaient toutes les maisons voisines : c'était 
le Grand-Ghâtelet. Cette vieille forteresse, bâtie sous la 
première race pour la défense de Paris, avait depuis long- 
temps changé de destination ; elle était le siège d'une 
haute juridiction*, et servait à la fois de prison, de tribunal 
et d'hôtel au grand prévôt. 

La vieille servante avait cru qu'il suffirait de se présenter 
k la porte de ce lieu redoutable pour y être introduite et 
pénétrer jusqu'à Jehan Gomoailles ; mais il fallut de longs 
pourparlers avant d'obtenir cette triste faveur. D'abord 
repousséo par les sentinelles et les gens de la geôle, elle 
alla se jeter aux genoux du prévôt, et obtint enfin l'ordre 
qui devait lui ouvrir la prison de Jehan Gomoailles. Il 
pouvait être alors environ midi. 

Véronique reiourna au guichet, et exhiba l'ordre du 
prévôt. Le guichet était une grande loge carrée par laquelle 
il fallait passer pour pénétrer dans les prisons. La porte 
en demeurât constamment fermée ; et ceux qui se pré- 
sentaient étaient d'abord reconnus à travers la grille. Ge 
lieu, triste et sombre, avait l'aspect d'un cachot; d'énormes 
barreaux de fer protégeaient les fenêtres ; des arquebuses 
et des pistolets étaient accrochés aux murs ; au milieu il y 
avait une table où le guichetier et les porte-clefs jouaient 
aux cartes. 

Quand le petit Robert entendit la porte se refermer sur 
lui il eut peur, et se serra contre Véronique en disant : 

« Je veux m'en aller dehors] dites, dites bien vite qu'on 
nous renvoie.... 

— Nous allons voir ton père 1 répondit-elle. 

— Ici ! » fît l'enfant avec une grande surprise ; puis il 



CLAUDE STOCQ. 45 

se prit à pleurer. Il ne comprit rien, mais il devina d'in- 
stinct que quelque grand malheur était tombé sur ses pa- 
rents. 

Un porte-clefs marcha devant Véronique ; elle le suivit 
en traînant après elle Robert, qui frissonnait et fermait 
les yeux de frayeur. Ils traversèrent ainsi une cour^ puis 
un long corridor voûté, ensuite ils descendirent une ving- 
taine de marches. Un profond silence régnait dans cette 
partie de l'édifice ; les bruits du dehors n'y arrivaient que 
comme un écho lointain semblable au murmure des vents 
ou des flots. Le flambeau que tenait le porte-clefs jetait 
ses sombres reflets sur les pierres noirâtres de la voûte, et 
rendait seulement visibles les ténèbres profondes de ces 
lieux désolés. 

« C'est ici, dans la Gourdaine, » dit le porte-clef en ou- 
vrant un cachot étroit, bas et obscur comme une tombe. 
Il entra le premier et éleva son flambeau. 

Véronique distingua un homme assis sur la paille ; une 
longue chaîne, scellée dans le mur, faisait le tour de son 
cou comme un carcan ; sa barbe, longue et hérissée, lui 
cachait le ba» du visage ; il avait sur la tête un mauvais 
capuce noir. La vieille femme n'eut pas le courage d'a- 
vancer; elle s'appuya contre la porte en pleurant, et Robert 
cria : 

« Oh! j'ai peur! j'ai peur! allons vile trouver mon 
père!... 

— Mon fils ! mon fils ! » dit Jehan Gomoailles ; et le 
brait de ses chaînes se mêla à cette exclamation. L'en- 
fant le reconnut alors à la voix ; il se jeta à son cou, tandis 
que Véronique, suffoquée de sanglots, s'agenouillait près 
de son maître. 

Pendant près d'un quart d'heure personne ne parla ; on 
n'entendit que les gémissements, les pleiirs de Véronique 
et les baisers que le père donnait à son fils. Le porte-clefs 
était ressorti ; il attendait en dehors du cachot. Quoique 
habitué h de pareilles scènes, celle-ci l'avait un peu troublé. 
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« Véronique ! dit enfin Jehan Cornoailles, sais-lu où 
est ma femme?... 

— Hélas non ! répondit la vieille, personne n'a pu me 
dire où on l'a conduite. J'ai été deux fois à Chantilly après 
le malheur du jour de Pâques ; je voulais voir Claude 
Stocq, je me serais mise à ses pieds, je l'aurais supplié, je 
l'aurais gagné a.vec l'aide de Dieu.,.. Les tyrans papistes 
m'ont repoussée avec des coups et des paroles déshon- 
nêtes.... Plus tard, j'ai su que Claude Stocq était parti k 
la suite du grand connétable.. .. Que Dieu le maudisse pour 
le mal qu'il vous a fait !... 

— Mon père, ditl'enfant, venez, allons-nous-en d'ici.... 
Comme il y fait nuit 1 Dehors il est jour; nous irons pro- 
mener au soleil, et chercher ma mère ; venez.... » 

Il s'était levé de dessus les genoux de son père, et lui 
prenait les mains. 

Jehan CornoaiUes souleva sa chaîne et dit d'une voix 
brisée : 

« Je suis attaché, Robert, je ne puis plus sortir d'ici; 
mais tu en sortiras, toi, mon bel enfant, tu vivras heureux 
de longues années.... Dieu relèvera son peuple et châtiera 
ses persécuteurs ; l'idole de Rome tombera dans la fange, 
et la nouvelle Église se relèvera sur les ruines du temple 
de Raal.... Si Dieu écoute ma dernière prière, tu seras un 
des pasteurs de cet immense troupeau, mon fils bien- 
aimé.... Robert, quand tu auras retrouvé ta mère, con- 
sole-la ; sois un bon fils pour elle ; je la bénis du fond de 
ma prison.... Catherine ! ma chère Catherine I... Oh! si 
je pouvais la voir encore en ce monde, ne fût-ce que pour 
lui dire adieu!... Mais le ciel refuse cette consolation à 
mes derniers moments ! . . . 

— Eh quoi ! dit Véronique en tremblant de tous ses 
membres, la sentence.... 

— Elle est prononcée, et je suis condamné, condamné 
à mort, » répondit Jehan CornoaiUes en laissant aller son 
fils.... 
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Véronique jeta un grand cri. 

« Ah ! dit-elle en se frappant la poitrine, on nj 'avait dit 
que non ! . . . 

— Je sois condamné à mort! répéta Jehan Cornoailles, 
et sa pâle et noble figure exprima une sainte résigna*- 
lion. 

— Dieu aura pitié de nous I s'écrig, Véf onique en se 
levant ; il ne laissera pas ainsi succomber le juste, il le 
sauvera de ses ennemis! Le roi peut faire grâce.... Je lui 
mènerai cet enfant, nous nous mettrons à ses genoux. » 

Jehan Cornoailles secoua la tête. 

c Si j'étais un larron, un assassin, dit-il, le roi pourrait 
me faire grâce, mais je suis'calviniste..,. Que Dieu par- 
donne.à ceux qui vont répandre- mon sang!,,. Qu'il bé- 
nisse Tenfant-roi que de méchants conseillers excitent à 
notre perte!... Véronique, approche-toi, et écoute bien ce 
que je vais te dire ; il faut profiter de ces derniers mo- 
ments.... Pour me faire songer encore aux intérêts tem- 
porels, il fallait la présence de Robert.... 9 

A ces mots il prit Tenfant dans ses bras et parut se re- 
cueillir un moment. 

« M'écoutes-tu? dit-il. 

— Oui, maître, répondit la servante debout à côté de 
lui dans l'attitude d'une morne douleur, 

— Ceci est mon testament de mort, reprit-il d'une voix 
solennelle ; tu répondras devant Dieu de l'exécution de mes 
dernières volontés. Jehan Cornoailles n'est point mon vé' 
ritable nom; j'en ai un autre, c'est celui de cet enfant.... 
Ce secret, Véronique, n'était connu que de ma femme et 
d'une autre personne à. laquelle autrefois je dus la via...» 
Si Dieu, dans son infinie miséricorde, rend à Robert sa 
bonne mère, elle lui dira un jour qui fut son père ; mais 
si Gfi^therine était morte.... Approche-toi encore, Véro- 
nique. » 

Elle se pencha vers lui, et il prononça quelques mots 
tout bas. 
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« Grand Dieu du ciel ! s'écria-t-elle avec une surprise 
qui, pour un instant, domina toutes ses autres impres- 
sions. 

— Oui, s'écria-t-il en élevant son regard vers le ciel, 
deux fois martyr !... Écoute, reprit-il après un moment de 
silence, il y a dans notre maison un lieu caché que tu 
connais, derrière la boiserie de la salle d'en bas, sous le 
dernier panneau du côté de la fenêtre.. .. » 

Elle fît signe que ces détails lui étaient présents. 

« Eh bien ! continua Jehan Gornoailles, dans cette ca- 
chette que fit faire le père de Catherine, tu trouveras un cof- 
fret noirà bandes de fer, il contient des papiers, les papiers 
qui prouvent ce que je viens de te dire.... Il faut enfouir ce 
coffre dans la cave de notre maison, pour que le fer ni le 
feu ne puissent détruire ce qu'il contient. Si l'on brûlait 
et rasait notre maison, les titres de naissance de Bobert 
seraient ainsi conservés.... » 

Ici Véronique frémit, car elle n'était pas sûre que dans 
le pillage on n'eût point découvert et livré aux flanunes le 
dépôt que Jehan Gornoailles lui confiait. 

a Maintenant, reprit-il en attirant son fils sur ses ge- 
noux, viens encore une fois là, Robert.... Je te bénis, 
mon enfant.... Dieu ! sois ma force et mon appui en ce 
terrible moment ! Il faut plus de courage pour le quitter 
que pour mourir!... > 

A ces mots le malheureux père ne put retenir ses san- 
glots; les croyances religieuses dont il avait voulu être 
Tapôtre et le martyr ne le consolaient pas en cette der- 
nière séparation, et l'amour de son fils triomphait de l'a- 
mour de Dieu. Ge combat dura peu. Le fervent huguenot 
fit signe à Véronique de reprendre l'enfant, et dit d une 
voix brisée : 

« Nous nous retrouverons un jour dans le sein de 
Dieu!... » 

Le porte-clefs entra, il prit le flambeau d'une main, et, 
de Taulre, il eut l'humanité de soutenir Véronique, doiil 
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les genoux fléchissaient ; il la poussa doucement dehors, 
et la lourde porte se referma derrière eux. 

< Mon pauvre maître I dit Véronique avec égarement, 
vous m'aviez trompée, il est condamné, condamné à mort. . . . 
A présent il faut que je sache en quel endroit on le fera 
mourir.... et si c'est bientôt; il faut me le dire, voyez- 
vous.... car j'ai encore un espoir.... I^e roi pourrait faire 
grâce de la vie.... Il le J)eut, n'est-ce pas? 

— Gela s'est vu, dit le porte-clefs ; allons, prenez cou- 
rage, et naenez vite dehors ce petit gars, il est tout défait .... 

—Mais la sentence, la sentence ! interrompit Véronique 
sans oser prononcer le mot qui faisait dresser ses cheveux, 
où sera-t-elle exécutée?... 

— A Senlis. 

— Oh 1 mon Dieu I et quel temps nous reste-t-il ? 

— Deux jours, peut-être. 

— Viens, Robert, viens, s'écria Véronique subitement 
animée d'espoir et de confiance, nous allons demander au 
roi la grâce de ton père. » 

Le porte-clefs secoua la tête d un air de compassion. 
« GonMuent ferez-vous pour parler au roi î dit-il. 

— J'irai l'attendre à la porte du Louvre, je resterai là 
tout le jour, toute la nuit, jusqu'à ce que je le voie venir, et 
alors je me mettrai à genoux sur son passage, Robert lui 
demandera la grâce de son père..,. Le roi aura pitié de 
nous, n'est-ce pas? 

— Il faut faire écrire un placet, dit le porte-clefs, et 
puis vous verrez.... Ayez bon courage.... 

— Allons! allons vite, Robert, s'écria-t-elle. » 
Quand elle fut hors du guichet, elle se tourna encore 

une fois pour dire au porte-clefs : 

c Deux jours, encore deux jours! Vous ne me trompez 
pas cette fois?... 

— Eh non ! dit le porte-defs en refermant la grille. 

— Qui ? le huguenot de la Gourdaine ? demanda ie gul- 
thelier , c*est pour demain, belitre ! 

405 4 
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— Je le Bais bien, mais je n'aime pas à dire ces choses- 
là.... Et puis, voyez-vous, maître Guillaume, il vaut mieux 
ne pas savoir le moment; une fois qu'il est passé, eh bien I 
on se console. 

— C'est possible ! dit le guichetier d'un air insouciant 
et en étalant ses cartes sur la table, trois as et quinte au 
valet. . . . J'ai gagné i . . . » 



VII 

Véronique attendit jusque veps le soir à là porte du 
Louvre qui regardait Saint-Geimain TAuxerrois. Le palais 
avait de ce côté Taspect d'une forteresse ; Tentrée en était 
étroite, basse, et flanquée de deux tours rondes; les sta- 
tues du roi Charles et de sa femme Jehanne de Bourbon 
montraient leurs visages de pierre sous le cintre du gui- 
chet; les bâtiments neufs, élevés par François P', étaient 
au delà d'un jardin planté d arbres qui les séparait de la 
première enceinte. Deux sentinelles debout, en face Tune 
de l'autre, veillaient à cette porte, à côté de laquelle il y 
avait un corps de garde où se tenaient les archers du roi. 
La foule était grande aux abords du palais, des gens 
d'armes, des seigneurs, des femmes couvertes de leurs 
voiles et suivies d'une troupe de pages et de laquais, 
allaient et venaient incessamment : il pouvait être alors 
environ cinq heures après midi. 

Tout à coup les tambours battirent au champ ; les ar- 
chers se rangèrent en haie, et la foule se pressa à la porte 
de Saint-Germain l'Auxerrois. Le cœur de Véronique 
palpita violemment. 

« Qui est-ce qui va venir par ici, ma mie? demanda-t-elle 
à une pauvre femme qui, pour mieux voir, s'était perchée 
sur un montoir de pierre. 
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«C'est la belle reine Marie, dit un jeune écolier avec 
enthousiasme, celle que le populaire appelle la reine blan- 
che, parce que depuis son veuvage elle porte le deuil en 
cette candide couleur, comme c'est l'usage pour les reines 
de France. 

— La reine ! la reine de France ! » répéta Véronique. 
Alors son placet à la main, et entraînant Robert, elle es- 
saya de se faire jour entre les archers. 

Le court trajet qui séparait la porte du Louvre de Saint- 
Germain FÂuxerrois fut aussitôt jonché de branches et de 
feuillages. Deux pages passèrent d'abord en courant, puis 
la reine Marie Stuart s'avança lentement, appuyée sur 
messire de Biragne, son grand écuyer; quatre gentils- 
hommes soutenaient un dais au-dessus de sa tête; elle 
était suivie de ses dames et de plusieurs officiers de sa 
maison. Marie portait une robe de soie blanche dont les 
manches ouvertes à l'espagnole étaient relevées par dos 
nœuds de perles; ses cheveux, d'un blond cendré, étaient 
retenus sous un léger réseau de fil d'argent; leurs boude» 
irisées laissaient à découvert le plus beau front qui ait 
jamais porté une couronne. Ses yeux bleus, comme le ciel, 
avaient Une expression indicible dé mélancolie; même 
quand sa bouche souriait, ils restaient tristes et rêveurs* 
Telle était Marie Stuart à dix-neuf ansj avant ses fautes et 
ses malheurs, lorsque, veuve de François II, elle allait 
bientôt quitter cette belle France où elle régna un mo- 
ment. Le peuple, dont l'amour et les regrets la suivaient, 
se pressait sur son passage dès qu'elle se montrait hors 
du Louvre, et la saluait de ses acclamations. 

c Monsieur de Birague, dit-elle à son grand écuyer, cet 
empressement du bon peuple de Paris me navre.... Hélas! 
faut-il quitter un si beau payé et de «i bonnes gêné !..♦ # 
Elle détourna les yeux à ces mots, et ses longs cOs retin- 
rent les larmes prêtes à s'échapper. ... 

En ce moment Véronique élaLit parvefiue à se faire jour 
entreles archers, et, par un brusque mouvement, elle se pré* 
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cipita aux genoux de la reine, en lui présentant Robert, qui 
tenait en ses mains le placet.... Il y eut un moment de 
surprise et de désordre ; Marie Stuart s'arrêta, et le grand 
écuyer cria aux archers : « Faites retirer celte femme, ma- 
nants! elle barre le passage à la reine.... 

— Madame, au nom de Dieu, dit Véronique, écoutez 
cet enfant! il vous prie pour son père.... Robert, donne, 
donne le placet ! » 

L'enfant avança instinctivement le papier qu'il tenait 
dans ses mains, et Marie Stuart le prit elle-même et le 
remit au grand écuyer en disant : « Vous examinerez ceci, 
et vous m'en parlerez demain en sortant de la messe. 

— Demain! s'écria Véronique ; oh! madame, et s'il était 
trop tard!... » 

La. reine ne l'entendit pas, elle regardait tristement 
Robert, et disait au sire de Birague : « Que cet enfant est 
merveilleusement beau! que sa mère est heureuse!... 
Ah ! si j'avais un dauphin comme lui, je serais restée 
reine de France ! . . . Prie Dieu pour moi, mon bel enfant ! ... » 

Elle passa outre en achevant ces mots, et entra dans le 
Louvre. 

Véronique retourna au Grand-Ghâtelet; elle essaya de 
pénétrer encore une fois près de Jehan Gornoailles ; mais 
on la renvoya brutalement : elle se tint à la porte jusqu'au 
soir ; alors le porte-clefs, qui lui avait conseillé de présenter 
un placet, vint la trouver, et lui dit : « Retournez à Senlis, 
ma mie, Jehan Gornoailles y sera conduit demain. S'il a 
sa grâce, eh bien 1 vous le saurez là-bas » 

Elle le crut et repartit le lendemain au point du jour. 

Il fallut longlemps-à la vieille femme et à l'enfant pour 
faire cette longue route. Enfin le second jour vers l'entrée 
de la nuit, ils arrivèrent à Senlis. Véronique avait rencon- 
tré pendant le trajet bien des gens à cheval, bien des 
voyageurs l'avaient laissée en arrière ; mais elle avait vaine- 
ment cherché à reconnaître Jehan Gornoailles et son es- 
corte. En arrivant à la porte de Meaux, elle s'arrêta pour 
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laisser passer deux hommes h cheval : l'un portait en 
croupe un grand sac de toile, et il disait au quarlinier 
arrêté à la tête du pont-levis : « Demain matin nous en fe- 
rons publiquement montre, pour la terreur et le salutaire 
exemple d'un chacun. C'est Tarrât de messieurs du parle- 
ment.... 3> 

Véronique frisonna. « Montre de qui? pensa-t-elle; 
grand Dieu du ciell une amende honorable!... » 

Elle passa le pont-levis sans qu'on lui dit rien, et- tra- 
versa la ville par des rues détournées. En rentrant dans la 
maison elle trouva la porte brisée ; les volets qui fermaient 
les fenêtres, en éclats; tout avait été pillé, dévasté; mais 
le coffret d'ébène était intact derrière le panneau. Véro- 
nique alla l'enfouir au fond de la cave; puis elle se barri- 
cada comme elle put dans cette maison, dont il ne restait, 
pour ainsi dire, que les pierres, et elle parcourut en pleu* 
rant ces lieux où s'étaient écoulées toutes les années de sa 
vie. Le pauvre petit Robert allait çà et là d'un air effaré ; 
il cherchait son lit, la petite chaise où il avait coutume de 
s'asseoir, et le rouet de sa mère; il ne trouva que des dé- 
bris : la populace avait brisé tout ce qu'elle n'avait pas 
emporté.... Il se prit à pleurer aussi en disant : « Ma mère! 
ma mère l nous ne l'avons pas vue ; et mon père est dans 
une prison avec une chaîne au cou I Ici je ne trouve plus 
mon petit lit blanc, ni rien de ce qu'il y avait. Ah ! bonne 
Véronique, allons-nous-en encore !» 

EUe essaya de le consoler, mais il pleurait toujours en 
appelant sa mère. La vieille servante n*osa pas recourir h 
la charité de ses voisins; elle alla chercher un peu de 
paille dans l'écurie, et s'y coucha avec Robert, après avoir 
psiTiagé avec lui un morceau de pain acheté en route avec 
son dernier sou. « Prie le bon Dieu avant de t'endormir, 
mon enfant, lui dit-elle avec résignation : après tant de 
mauvais jours il nous en donnera de meilleurs.... Prie-le 
pour ta mère, pour ton pauvre père. .. . 
— Je vais le prier de më prendre, interrompit Robert ; 
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et vous aussi, bonne Véronique, aveo mon père et ma 
mère : on est bien avec le bon Dieu...» Mon Dieul faites- 
nous tous mourir I » 

Il s'endormit avec cette prière sur les lèvres ; et Véro- 
nique, vaincue parla fatigue, tomba aussi dans un profond 
sommeil. Le grand jour la réveilla. Il faisait beau, un 
rayon de soleil pénétrait à travers la fenêtre entr'ouverte, 
et sur la place on entendait un grand tumulte. Véronique 
se leva; sa première pensée fut qu'on amenait Jehan Gor- 
noailles, et une mortelle angoisse la saisit. Si le roi n'avait 
pas fait grâce, Theure du supplice était arrivée. 

m Mais, non, non ! pensa Véronique, on ne ramènerait 
pas devant la maison de Dieu pour le tuer!... 9 

Elle s'élança vers la fenêtre et regarda en bas. La foule 
remplissait la place et se pressait, avec de sourdes cla- 
meurs, autour d'un poteau élevé en face de la grande porte 
de Notre-Dame ; une tête sanglante y était attachée au- 
dessous d'un large écriteau. Les genoux de la vieille ser- 
vante fléchirent, elle leva les mains au ciel et resta un mo« 
ment muette de saisissement et d'horreur; puis, pâle, 
égarée, elle appela la vengeance de Dieu. A ses cris l'en- 
fant s'éveilla. 

« Robert, lui dit^elle en l'entraînant vers la fenêtre; 
vois-tu là-bas cette tête? » 

Il jeta un coup d'oeil de ce côté, et recula épouvanté. 

« C'est celle de ton père, reprit Véronique, et c'est 
Claude Stocq qui Ta mise là.... Tu deviendras grand, 
Robert; tu pourras tenir une épée quelque jour;... alors 
souviens-'toi de la place Notre-Dame, de ce poteau et de 
Claude Stocq.... » 

L'enfant avait pâli; il porta la main à son front et tomba 
sans connaissance sur le plancher. Pendant que Véroni- 
que le secourait elle entendit crier sous la fenêtre : « Oyez I 
oyez! ceci est l'arrêt de messieurs du parlement; la con- 
damnation de Jehan Cornoailles, décapité aux halles de 
Paris ; son corps brûlé, sa tête publiquement exposée en 
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la ville de Senlis, qu'il a scandalisée de son hérésie ; et 
tous ses biens confisqués. Oyez I oyez Tarrét ! » 

Le même jour Véronique et Tenfant allèrent chercher 
un asile dans la forêt de Compiègne, chez le pauvre bûche- 
ron où Périne la Barbue s* était déjà réfugiée. 



VIII 

Cependant le grand connétable venait d'être rappelé à 
Paris. Claude Stocq le devança d'un jour. Déjà il savait le 
supplice de Jehan Gornoailles ; sa haine et sa vengeance 
étaient satisfaites, et il allait enfin retrouver Catherine. Il 
osait compter sur le pardon de cette femme, en songeant 
quel fut le mari dont elle restait veuve. Il espérait obtenir 
son ainour, et il lui semblait qu'au degré de malheur et 
d'humiliation où elle était réduite, elle devait recevoir h 
genoux la main qu'il allait lui tendre. 

Au delà du Pré-aux-Glercs, et dans un quartier solitaire 
environné de clos et de jardins, s'élevait l'hospice des 
Petites-Maisons, où l'on enfermait les fous et les malades 
incurables. Nulle part les misères humaines n'eurent un 
aspect plus lugubre et plus repoussant : ces murs élevés, 
ces fenêtres grillées, à travers lesquelles un rayon de soleil 
ne pouvait pénétrer ; ces dortoirs, ces cours étroites où les 
malades poussaient incessanunent de tristes clameurs, 
remplissaient Tâme d'épouvante et de pitié. En entrant 
dans ce séjour de douleur, Glande Stocq se sentit saisi 
comme d'un remords. 

« Hélas I pensa-t-il, c'est ici qu'elle a vécu deux mois, 
seule, abreuvée de larmes; pauvre Catherine !... » 

Une religieuse hospitalière vint au-devant de lui dans 
l'étroit vestibule, dont la porte était nuit et jour verrouillée 
et gardée par une tourière. 
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« Ma sœur, dit Claude Stocq, je viens pour visiter une 
folle amenée en cette maison il y aura tantôt deux mois ; 
elle se nomme Catherine Durosne.... Comment va-t-elle, 
la pauvre femme ? 

— Mal, répondit la religieuse ; sa folie ne tourmente 
personne ; mais la pauvre créature dépérit tous les jours. . . . 

— Conduisez-moi vers elle, ma sœur, dit impétueuse- 
ment Stocq; il faut que je la voie sur-le-champ.... 

— Êtes-vous son parent ou son mari? demanda la reli- 
gieuse avec quelque hésitation. 

— Je suis le secrétaire des commandements de mon- 
seigneur le grand connétable, » répondit-il en se redres- 
sant. 

Ils traversèrent un long corridor et entrèrent dans une 
cour environnée de loges. C'était Fendroit qu'on nommait 
les Petites-Maisons. Là une centaine de femmes chantaient, 
pleuraient, riaient, glapissaient et se disputaient dans une 
espèce de préau. Les unes se voilaient la tête de vêtements 
en lambeaux, les autres couraient, nues ; il y en avait de 
gaies, de mélancoliques, de sérieuses ; et toutes allaient, 
venaient, se heurtaient dans une agitation perpétuelle; 
leurs mains avaient dégradé, détruit tout ce qui se trouvait 
k leur portée ; l'arbre qui s'élevait au milieu du préau, et 
dont l'ombrage aurait pu les garantir d'un soleil ardent, 
était dépouillé de feuilles et de branchages ; son tronc, nu 
et pelé, avait seul résisté à leurs efforts. 

Claude Stocq chercha Catherine d'un regard rapide; il 
l'aperçut assise par terre dans un coin. Elle était adossée 
contre la muraille ; ses longs cheveux retombaient sur ses 
bras croisés et la couvraient comme d'un voile sous lequel 
apparaissait son visage blême et amaigri. Claude courut à 
elle en commandant à la sœur de l'attendre k la porte. 

« Catherine, dit-il le cœur palpitant, et presque effrayé 
de l'impression que sa venue allait produire sur'cette pau- 
vre femme, seule raisonnable au milieu de toutes ces folles; 
Catherine, c'est moi. Je viens vous chercher enfin. » 



CLAUDE STOCQ. 57 

Elle releva la tête, et le regarda d'un air stnpide sans 
manifester la moindre émotion .... 

« II n'est plus besoin de paraître folle, continua Claude 
Stocq; personne ne nous entend.... Âh ! Catherine! cette 
feinte vous a sauvée ; que béni soit Dieu qui vous a inspiré 
Il volonté d y persévérer! Mais, à présent, je suis ici pour 
vous protéger et vous défendre; vous allez sortir de cette 
maison. M'entendez-vous, Catherine?... Sainte Vierge ! on 
dirait que vous ne me reconnaissez pas!... » 

Elle haussa les épaules avec une espèce d'éclat de rire, 
et tournant son visage vers le mur, elle se prit à chanter. 
Alors un horrible doute pénétra Tâme endurcie de Claude 
Stocq; il frémit et détourna un moment son regard de Ca- 
therine; puis, reprenant courage, il en vint à penser que 
peut-être, dans sa haine et son ressentiment, elle feignait 
de ne pas le reconnaître. 

« Hélas! lui dit-il, vous avez bien souffert, Catherine; 
j'aurais donné la moitié de ma vie pour vous épargner ces 
angoisses. . . . Mais vous êtes à la (in de ces mauvais jours. . . . 
je viens à vous le cœur plein d*amour et de bonne volonté. . . . 
Regardez-moi, Catherine. » 

Elle continua de chanter des paroles sans suite. Alors 
Claude Stocq essaya de lui parler de son fils ; mais elle 
n'eut pas l'air de prêter la moindre attention à ce qu'il di- 
sait. Il nomma Jehan Cornoailles, et elle demeura impas- 
sible. Incertain encore, mais frappé d'une affreuse crainte, 
Claude StQcq imagina une dernière épreuve : il s'agenouilla 
près de la jeune femme, prit ses mains amaigries, et Tat- 
tirant doucement, il déposa sur ses lèvres un long baiser. 
Catherine le laissa faire, puis elle passa la main sur sa 
bouche et se remit à chanter. 

« Elle est folle, s'écria Claude Stocq avec désespoir, elle 
est véritablement folle! C'est donc ainsi que je devais la 
retrouver ! Mon Dieu î comment guérir celte pauvre ame ? » 
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IX 



Le même jour Claude Stocq £(lla trouver son ancien pro- 
fesseur, maître Ambroise Paré. Le célèbre médecin était 
violemment soupçonné de huguenoterie ; mais sa science 
dans Tart de guérir le protégeait, et le besoin qu'on avait 
de ses ordonnances détournait de lui les persécutions; dix 
ans plus tard, le jour de la Saint-Barthélémy, il dut la vie 
à son titre de médecin du roi. Claude Stocq le trouva dans 
son laboratoire, occupé de la dissection d'un chat, car il 
n*était plus possible de rien obtenir de MM. les valets de 
Montfaucon depuis les dernières ordonnances, qui pronon- 
çaient la peine de mort contre quiconque exhumerait un 
cadavre, fût-ce même celui d'un juif ou d'un huguenot. 

« Oh 1 oh ! déserteur de la science, s'écria maître Am- 
broise Paré en reconnaissant son ancien disciple, je vous 
retrouve avec la cape et Tépée au côté. . . . cela vaut peut-être 
mieux que le scalpel par le temps qui court, mon brave.... 
Comment va la santé? 

— Fort bien, maître ; ce n'est pas pour nioi que je viens 
vous consulter. 

— Toujours sec et bilieux, continua Ambroise Paré sans 
tenir compte de la réponse de Claude Stocq; toujours dans 
un état incandescent et fébrile, le visage p4lo et le cœur 
gonflé d'un sang acre et noir ; on meurt jeune avec ce tem- 
pérament, mais ce n'est pas de maladie, c'est de quelque 
coup d'arquebuse, d'une estocade.... les batailles, les 
duels.... AJi çà! vous vous êtes donc fait gent d'arme? 

— Eh 1 non, maître, répondit Claude Stocq avec impa- 
tience, je porte l'épée au côté et la livrée de Montmorency, 
parce que je suis secrétaire des commandements de m(Hi- 
seigneur le connétable .... 
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* ^ Ah ! du oapitaixia Brûle-Bancs, interrompit Âmbroise 
Pare avec un visage rembruni; c'est un grai^d catholi- 
que.... Est-ce de sa part que vous venez me trouver? 

—-Non, maître, non; mais j'ai recours à votre science 
pour une pauvre femme malade et privée de son bon sens. 
Vous la guérirez? 

— C'est selon.... Où est-elle? qui est-^elle? commentée 
mal lui est-il venu? Il ftut que je sache tout cela à fond, 
maître Stocq, avant d'entreprendre la cure, car,..- » 

Ici le professeur se leva, et dit d'un ton grave et docto- 
ral, comme s'il eût été en chaire : « ]ja folie a plusieurs cau- 
ses, dont il faut tenir compte dans le traitement; elle est 
héréditaire ou accidentelle ; elle provient d'une lésion des 
organes cérébraux, ou d'une secousse et perturbation dans 
oos facultés de sensation et d'entendement. C'est une ma- 
ladie qui surprend et confond la science, parce qu'elle a 
son ùége dans le moi spirituel et impalpable que le scal- 
pel ne saurait disséquer.... La folie héréditaire est la plus 
commune et la plus incurable. 

^ Maître, se h&ta de dire Claude Stocq, le père et toute 
la parenté de cette femme n'ont jamais donné le moindre 
signe de folie.... elle a eu de mauvais moments, des peines 
à'esprit; il y a environ deux mois qu'elle fiit conduite à 
l'hospice des Petites-Maisons sous prétexte de foUe; mais, 
^^ réalité , elle était dans son bon sens comme vous et 
moi. Ce matin je suis allé la voir, et je l'ai trouvée folle, 
oui, folle et stupide. . . . 

— Folie par imitation, cela se voit.... J'ai déjà eu plu- 
sieurs cas semblables dans ma pratique, dit tranquillement 
le docteur; et quelle est cette femme?.., » 

Claude Stocq hésita un moment à livrer au médecin le 
véritahle nom de Catherine; il se souvenait de la résur-* 
rection du pendu, et il ne savait pas jusqu'à quel point 
maître Ambroise Paré était entré dans le secret de la nou- 
velle vie de Jehan Cornoailles. Enfin il se décida. 
« Maître, dit-il, cette femme est la fille d*un bon bour- 
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geois de Senlis; elle avait épousé un huguenot, cpii tout 
rf^cemment a été décapité aux Halles.... 

— Un huguenot ! s'écria le médecin avec agitation, un 
huguenot, bourgeois de Senlis.... Son nom?... 

— Jehan Gornoailles. » 
Maître Ambroise Paré se leva. 

« Le connaisisiez-vous donc? s'écria-t-il. 

— Non, maître, je ne l'avais jamais vu, » répondit froi- 
dement Claude Stocq. 

Le médecin sembla soulagé d'une certaine inquiétude. 

<c Allons, allons vite, dit-il ; c'est moi qui recueillerai la 
veuve et l'orphelin.... mais, dans ces temps de calamités et 
de persécution, comment retrouver la trace des pauvres 
gens qui n'ont plus ni feu ni lieu.... Vous allez me servir 
de guide, Claude Stocq; nous ramènerons chez moi la 
femme de Jehan Cornoailles et son enfant.... Us sont aux 
Petites-Maisons?... Dieu du ciel! qui aurait pensé les 
rencontrer là?... 

— La femme y est seule, maître; l'enfant, je ne sais ce 
qu'il est devenu;... il est encore à Senlis peut-être.... 

— Et non, non, il a disparu, le pauvre innocent, avec la 
vieille servante de sa mère, et nul n'a pu dire ce qu'il était 
devenu.... Dieu me le rendra peut-être; il sera mon fils 
d'adoption, comme son père l'a espéré en mourant.... 

— Maître, interrompit Claude Stocq en fixant sur le 
médecin son regard fauve et profond, vous étiez l'ami de 
Jehan Cornoailles? 

— Oui, je fus son ami, dit l'intrépide huguenot, je l'a- 
voue hautement; jamais je ne renierai mes frères en Dieu 
ni mes croyances, pas même en face du bûcher. 

— Jehan Cornoailles portait une cicatrice derrière 
le cou, et une autre à la tempe, dit lentement plaiide 
Stocq. 

— Taisez-vous! * taisez-vous! interrompit le médecin 
avec effroi. Mais ne venez- vous pas de dire que vous ne 
l'aviez jamais vu? 
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— Parlons franchement, maître, dit Claude Slocq avec 
calme ; oui, j'avais reconnu le barbier Landry. .. • 

'^ Malheureux! s'écria impétueusement le médecin. 
Puis il reprit plus tranquillement après un moment de si- 
lence : Le barbier Landry et Jehan Cornoailles sont morts ; 
paix à leur âme! que Dieu Tait reçue dans sa miséri- 
corde!... Voulez-vous que nous allions secourir cette pau- 
vre femme, Claude Stocq? » 

Malgré les soins du célèbre, docteur et les ferventes 
prières dont Claude Stocq fatiguait Dieu et tous les saints, 
Catherine demeura stupide et folle ; elle dépérit et mou* 
rut au bout de quelques mois, sans avoir retrouvé un seul 
instant lucide, sans que la mort de son mari et la perte de 
son fils lui eussent coût4 une larme. 



X 



Pendant une brûlante matinée du mois d'août de la 
même année 1562, plusieurs litières de voyage, escortées 
d'une nombreuse troupe de gens à cheval, traversaient la 
forêt de Compiègne. Cette grande suite allait conduire jus- 
qu'aux frontières celle qui s'assit un moment sur le trône 
de France, la jeune reine d'Ecosse, la belle Marie Stuart. 
Elle marchait, le cœur navré de regrets et de tristes pres- 
sentiments, vers cette âpre contrée, où la renvoyaient 
l'ambition des Guise et l'inimitié jalouse de Catherine 
de Médicis. L'élite de la noblesse de France accompagnait 
Marie ;*elle ne devait se séparer qu'à Calais de cette cour, 
au milieu de laquelle elle avait passé les premières et les 
meilleures années de sa vie. 

La* reine avait fait fermer les rideaux de sa litière, et la 
tète appuyée sur un coussin de velours noir, elle lisait 
avec distraction un livre manuscrit des sonnets de Ron- 
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sard. Le poète avait transcrit pour elle ses plus beaux 
vers, et de riches enluminnres encadraient toutes les pages 
de ce magnifique volume, sur lequel tombaient lentement 
les larmes de Marie : elle pleurait en èonsidéfant lefe lacs 
d'amour brisés, les cordelières, emblèmes de son veuvage. 
Puis elle Se soulevait languissante, et regardait au joint 
des rideaux la troupe élégante qui caracolait autour de sa 
litière. Plusieurs seigneurs renvironnaient j c'étaient 
M. de Damville, le fils aîné du connétable de Montmo- 
rency, celui dont Marie se laissait aimer; Ghastelard^ le 
petit-neveu de Bayard, l'imprudent qui devait un jour 
payer de sa tête le bonheur d'avoir passé une heure caché 
sous le lit de la reine; c'étaient le duc de Guise et le car- 
dinal de Lorraine, eux dont l'inexorable politique chassait 
Marie de ce beau royaume de France , sa seconde patrie. 

Plusieurs autres litières suivaient celle de la reine ; 
après venaient les archers de la garde écossaise; puis en- 
core une troupe de gens d'armes appartenant aux princi- 
paux seigneurs de la cour. 

Vers le midi, un vent d'orage commença à souffler par 
rafales impétueuses; on entendait un murmure sourd dans 
les profondeurs de la forêt. Bientôt de gros nuages s'a- 
înassèrent au ciel et se déployèrent comme un sombre 
Voile, incessamment déchiré par de livides éclairs. Le ton- 
nerre gronda dans le lointain. 

« Jésus-Marie, dit la jeune reine en se signant, voici un 
mauvais temps! Saint Julien, patron des pauvres voya- 
geurs, soyez-nous en aide!... » 

A ces mots elle se rejeta au fond de sa litière, et ferma 
les yeux pour ne plus voir les éclairs 5 puis, revenant à 
ses tristes pensées, elle dit avec résignation : 

« Que la volonté de Dieu soit faite! mieux vaudrait 
mourir en ce triste voyage ! . . . Je resterais ainsi en terre 
de France!... 

— Madame , dit M. de Damville en se penchant au 
joint des rideaux de cuir soigneusement tirés, il se pré- 
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pare un gros temps, un yrai déluge; nous allons, s'il plait 
à Votre Majesté, faire halte et nous mettre à l'abri sous 
les arbres. 

— Sommes-nous donc encore si loin de Compiègue 
qu'il soit impossible d'y arriver avant que ces nuées crèvent 
sur nous ? 

— Nous sommes à plus de deux lieues, presque à moitié 
chemin entre Senlis et Gompiègne. Quel regret, madame, 
de n'avoir pas obtenu de Votre Majesté qu'elle passât en- 
core cette journée dans mon château de Chantilly!... » 

Toute la troupe s'était arrêtée; de larges gouttes d'eau 
commençaient à bruire dans le feuillage; le vent était tout 
à coup tombé, et le tonnerre grondait incessamment. Il y 
eut un moment de désordre et de confusion parmi cette 
grande suite qui venait après la reine ; les cavaliers pous- 
sèrent leurs chevaux sous les arbres; mais il ne fut pas si 
aisé d'y conduire les litières. En vain les pages, assis en 
postillons sur les deux mulets de devant et de derrière, 
lâchaient de diriger cet embarrassant attelage; les mules 
rétives reculaielit, et la litière où se trouvait la reine faillit 
être culbutée. Au milieu de toute cette confusion. Chaste- 
lard accourut, et, mettant la main à son chapeau, dont le 
tiche panache était tout trempé de pluie, il dit à la reine : 

« Madame, je viens de découvrir près d^ci une pauvre 
cabane de bûcheron; c'est une vraie tanière, mais Votre 
Majesté y serait du moins à l'abri. 

— Eh bien ! faites avancer la litière de ce côté, » dit 
M. de Damville en refermant lui-même les rideaux de 
cuir contre lesquels la pluie ruisselait. 

La demeure du bûcheron n'était qu'une espèce de hutte 
adossée à un gros arbre, resté debout au milieu d'une 
clairière. Son toit rustique disparaissait sous les rameaux 
tenaces d'un grand lierre. L'unique fenêtre n'avait qu*un 
volet délabré, aux fentes duquel apparaissait Une curieuse 
figure d'enfant, qui se prit à crier en voyant venir la royale 
voyageuse : 
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ft Mère Marceline, voici une dame! une belle dame et 
de beaux seigneurs comme il y en a à Paris.... 

— Place, bonnes gens, dit Ghastelard en poussant la 
porte , mettez quelques broussailles au feu, et sus décam- 
pez d'ici; madame la reine d'Ecosse va vous faire Thon- 
neur de s'y arrêter un moment pour laisser passer l'o- 
rage. » 

Aussitôt toute la pauvre famille se leva pleine d'étonne- 
-ment et presque de frayeur; la reine arrivait. £n un autre 
temps elle se fût assise, en riant de toute son âme, sur 
l'escabeau que lui présentait cérémonieusement M^ de 
Damville, tandis que quelques dames de sa suite se te- 
naient debout autour du foyer; mais elle avait le cœur 
plein de trop de tristesse pour s'amuser du contraste que 
formaient tant de misère et tant de grandeurs réunies for- 
tuitement au même lieu. Elle prit place au coin du feu, et 
dit avec un triste sourire : 

« Je ne veux pas chasser d'ici ces bonnes gens; qu'ils 
restent. Monsieur de Ghastelard, je vous charge de leur 
donner quelque chose pour les faire souvenir qu'ils ont 
donné asile à Marie Stuart, pendant le plus furieux orage 
qui ait jamais éclaté sur de pauvres voyageurs. » 

Tandis que la reine parlait ainsi, l'enfant avait quitté la 
fenêtre, et il courait joyeux au milieu de cette belle com- 
pagnie, qu'il saluait d'une façon tout à la fois familière et 
gentille. Puis il vint se mettre devant Marie, et se prit à 
la considérer avec une naïve admiration. 

« Ce beau petit garçon est-il à vous, ma mie? demandâ- 
t-elle à la bûcheronne, qui disait toute troublée : 

— Robert, tire- toi donc de là, Robert! — Hélas! non, 
madame, répondit-elle, c'est un pauvre petit malheureux, 
sans père ni mère.*.. 

— Ils sont donc morts? 

— Oui, morts et enterrés depuis longtemps; devant 
Dien soient leurs pauvres âmes! » dit la bûcheronne avec 
quelque embarras; car elle ne se souciait pas d'avouer 
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que le père de Robert était un hérélique, décapité par 
arrêt du Parlement, et qu*on ne savait ce que sa mère 
était devenue. 

L'enfant se prit à pleurer à ces mots, en disant : 

c Bonne Véronique aussi est morte 1 

— Ote-toi donc de là, Robert 1 interrompit la bûche- 
ronne; ça n'est pas honnête de pleurer devant le monde.... 
Excusez, madame, il ne sait pas le respect, ce pauvre 
petit!... 

— Bien, bien, dit la reine; n'importe, viens là devant 
moi, Robert, mon bel enfant. » 

Il s'approcha, en souriant à ce doux visage qui se pen- 
chait vers lui. 

«C'est étrange! dit Marie, il me semble que j'ai déjà 
vu ce mignon-là, je ne sais, il y a quelque temps. Mes- 
sieurs, quelqu'un entre vous le reconnaît-il? » 

Le capitaine de la garde écossaise, M. de Ghampdivers, 
se souvint alors de la vieille femme et de l'enfant, qui 
avaient logé quelques mois auparavant pendant une nuit 
à l'auberge du PlalcTétairiy et, reconnaissant Robert, il 
fit le récit de leur rencontre, sans pouvoir donner aucun 
renseignement, si ce n'est que cet enfant semblait alors 
appartenir à une famille riche, et que sa mère se nommait 
Catherine. 

« Sainte mère de Dieu! dit la bûcheronne, de nouveau 
questionnée, oui, ils devaient être riches, les pauvres 
gens, car Robert est venu ici gentiment habillé d une ja- 
quette de fin drap vert et d'autres bonnes bardes toutes 
neuves; pourtant une pauvre femme qui est morle le gar- 
dait par charité, et elle faisait du bois pour lui gagner le 
pain qu'il mangeait. De ses parents elle n'en disait mot, 
que pour prier Dieu de les mettre dans fon paradis» Quaiid 
elle n'a plus été là, nous avons gardé Icufant; où serait-il 
allé, le pauvre innocent? II a bon cœur au travail, tout 
petit qu'il est, et il ne se passera pas dix ans avant qu'il 
ait plus besoin de personne. » 

40Ô 5 
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La hûcheronne se retira dans un coin , toute honteuse 
d'avoir osé dire tant de paroles devant une si belle compa- 
gnie ; et la reine garda Robert, qui s'appuyait familière- 
ment sur ses genoux en la regardant avec une naïve joie. 

a II faudra rester ici, lui dit-il tout bas en la caressant. 

« Je ne peux pas ; bientôt je vais partir pour aller bien 
loin, bien loin.... 

— Pourquoi? » demanda Robert en relevant la tête. 
Puis son regard intelligent parcourut le cercle de dames 

et de seigneurs debout autour de la reine ; il comprit qu'on 
lui obéissait, et il reprit : 

< Mais si vous vouliez rester, personne ne dirait : 
Allons-nous-en ! 

— Ohl pauvre enfant, toi si chétif, si dénué de tout, tu 
n'es pas plus à plaindre et plus dépendant du vouloir des 
antres que moi ! » murmura la reine avec un long soupir. 

Cette fois Robert ne pouvait la comprendre ; il se mit de- 
rechef à la caresser et à jouer avec les franges de son voile 
Il semblait contempler avec une sorte d'amour ce beau vi- 
sage, oh resplendissaient la majesté du plus haut rang et 
la mélancohe d'une âme souffrante. Quelque chose de la 
fatale destinée de Marie était déjà empreint sur sa physio- 
nomie ; on devinait dans son regard d'un bleu ardent et 
sombre les passions impétueuses, les volontés hardies, les 
faiblesses imprudentes qui firent de sa vie un long enchaî- 
nement de fautes et de malheurs, et le plus terrible 
exemple des vicissitudes humaines. Elle écoutait, distraite, 
M. de Damville, qui tâchait de la faire sourire en parlant 
de la pauvre figure que devaient faire M. de Guise et les 
autres restés dans les ornières du chemin, et passait lente- 
ment ses doigts effilés dans la chevelure de Robert : 
. « Mon Dieu ! disait-elle en son cœur, si vous m'eussiez 
donné un Dauphin comme lui, je serais restée reine de 
France ! » 

Tandis qu'elle le caressait ainsi, l'enfant leva la tête et 
lai dit doucement : 
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«Manière!... » 

A ce mot, Marie Stuart ne put retenir ses larmes; elle 
baisa Robert au front et étendit la main sur lui en disant : 

« Oui, je le veux, tu me suivras dans mon exil.... La 
présence des rois doit toujours porter avec elle grâce ou 
bonheur! Qu'en passant ici j'aie fait du moins quelque 
bien.... Tu étais destiné à une vie obscure misérable : je 
te ferai riche, grand, heureux peut-être.... Robert, je vais 
repartir et tu viens avec moi. ...» 

Il la regardait sans s'étonner et avec une expression de 
joie ingénue ; puis il l'embrassa et dit avec un geste enfan- 
tin : a Eh bien ! allons. 

— Ma mie, dit la reine en s'adressant à la bûche- 
ronne, j'emmène cet enfant; c'est plus de fortune que vous 
n'en avez jamais espéré pour lui : vous êtes de pauvres 
gens et il vous était à 'charge.... 

— Adieu, mère Marceline ! ma bonne mère Marceline! 
s'écria Robert en se jetant à son cou ; quand je serai grand 
je reviendrai vous voir. 

— Adieu, mon petit ! dit-elle ébahie ; quand tu seras 
grand, moi je serai morte peut-être; mais pense à moù 
Pierrot, qui a tout partagé avec toi. Il est si gentil, mon 
Pierrot, et bien beau garçonnet tout de même.... » 

A ces mots, elle se mit derrière la porte pour qu'on ne 
la vît pas pleurer, et dit en donnant une petite lape h 
Pierrot : « Fallait t'avancer, toi aussi, sournois ! . . . tu au- 
rais eu du bonheur comme Robert, et Madame la reine 
t'anrait peut-être pris à son service.... » 

Seigneurs et grandes dames s'empressèrent aussitôt au- 
tour de l'enfant, dont un seul mot de Marie Stuart venait 
de changer la destinée. M. de Damville le prit dans ses 
bras : « Tu appartiens à la reine, lui dit-ii; baise à ge- 
noux ses belles mains pour la remercier ; tu vas monter à 
cheval devant un de mes écuyers, mon mignon. 

— Il montera d'abord dans ma litière, dit Marie ; sa 
présence me distraira. Ne pourrait -on pas l'habiller un 
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peu? » ajouta- t-elle en jetant un coup d'œil sur la jaqi\ette 
de serge brune que portait Robert. 

La bûcheronne avait déjà tiré d'un vieux bahut l'ajuste- 
ment tout neuf que la pauvre Véronique avait ôté à l'en- 
fant le jour même qu'ils étaient venus se cacher dans la 
forêt de Gompiègne. 

« Voilà, dit-elle, la jaquette de drap vert et tout le 
reste; c'est tout ce que possédait en ce monde le pauvre 
petit : je comptais vendre ça pour lui faire une bonne ca- 
saque de gros drap Thiver prochain, ce qui vaut mieux 
que les beaux habits pour aller dans la forêt.... » 

La pluie avait cessé, les nuages fuyaient déchirés par 
un vent frais; une heure après, la reine monta dans sa 
litière; tout le monde était déjà à cheval. Robert avança 
encore la tête pour dire un dernier adieu à la bûche- 
ronne, qui, les larmes aux yeux ôt une poignée de pis- 
toles dans la main, resta immobile au seuil de sa cabane 
jusqu'à ce que le cortège royal eût disparu derrière les 
arbres. 



XI 



Bien des années après ces événements, un cavalier sui- 
vait, par une belle matinée d'avril , la route qui passe à 
travers la forêt de Gompiègne. Il cheminait seul, monté 
sur un bon cheval ; son équipement n'annonçait pas un 
homme de guerre, et rien en lui n'indiquait à quelle classe 
de la société il appartenait. Il portait un surcot noir à l'an- 
cienne mode, serré par un ceinturon de cuir qui marquait 
sa taille, belle et bien proportionnée ; son âge pouvait 
être d'environ trente ans ; il avait les traits réguliers et 
fort pâles ; son air était triste, sa tournure noble et har- 
die; il maniait bien son cheval, et ne laissait pas d'avoir 
fort bonne mine, malgré son huraijle vêtement. 
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Â mesure que le cavalier avançait dans la forêt, il ra- 
lentissait le pas de son cheval, et regardait autour de lui 
avec Tuie singulière expression d'attendrissement et de cu- 
riosité. Souvent il s'arrêtait comme pour chercher des 
traces dès longtemps perdues, et il soupirait profondément 
en considérait la solitude de ces lieux. Vers midi, un vif 
rayon de soleil perça les légers nuages qui flottaient au 
ciel et illumina ces grandes et sombres futaies, à peine 
verdies de leurs premières feuilles. Le voyageur plongea 
devant lui un regard plein d'attention, et murmura : « Ce 
devrait être ici!... Je ne m'y reconnais pas pourtant.... 
C'est à cent pas environ d'une croix de pierre élevée au 
hord du chemin, m'a toujours ditM.de Champdivers.... 
• Là-bas il y a une croix renversée parmi les herbes ; je ne 
suis guère qu'à' trois lieues de Gompiègne, où la reine 
s'arrêta le soir.... Est-ce ici, mon Dieu, qu'elle m'avait 
pris?... » 

L'étranger poussa son cheval sous les arbres^ et marcha 
quelque temps au hasard sans s'éloigner de la lisière du 
bois. Tantôt il rencontrait des taillis impénétrables, tantôt 
des sentiers qui allaient se perdre au loin ; il n'y avait 
nulle habitation, sous ces sombres et inextricables re- 
traites peuplées de bêtes fauves, nulle voix humaine n'en 
éveillait les profonds échos; on n'entendait que de légers 
briîits parmi la ramée , et le chant plaintif de quelques 
palombes arrêtées à la cime des arbres. Enfin, le voyageur 
atteignit une clairière toute tapissée de bruyères violettes ; 
au centre de cette chétive végétation s'élevait un gros 
chêne autour duquel quelques jeunes rejetons entremê- 
lés de broussailles formaient un épais fourré et, parmi ces 
branches robustes et les rameaux épineux, apparaissait toute 
blanche de fleurs la cime d'un beau pommier. Â cette vue 
l'étranger s'arrêta un moment, indécis et attentif, comme 
s'il eût cherché dans sa mémoire des choses tout à la fois 
effacées et présentes; puis il s'avança le cœur palpitant, et 
fit le tour du chêne. Les ruines d'une cabane étaient ados- 
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sées à son tronc robuste ; Therbe croissait entre les quatre 
murs encore debout, et un grand lierre couvrait son toit 
délabré. 

L'étranger mit pied à terre et vint s'asseoir parmi ces 
décombres. Toutes les circonstances d'un fait qui s'était 
passé en ces mêmes lieux il y avait plus de vîngt-cinq ans 
revinrent à sa mémoire ; on les lui avait maintes fois mi- 
nutieusement racontées , et il se rappelait lui-même , 
comme un songe de sa première enfance, le jour où la 
reine Marie Stuart s'arrêta dans la pauvre cabane du bû- 
cheron. Depuis ce jour Robert ne l'avait plus quittée, et 
maintenant qu'elle n'était plus, il revenait traversant sa 
patrie comme un pauvre étranger , sans y rencontrer ni 
famille ni amis. Â l'aspect de ces lieux, il fut saisi d'une 
extrême tristesse et, considérant son isolement et les vi- 
cissitudes de sa vie, il murmura en baissant la tête sur ses 
mains jointes : « Voilà donc tout ce que je devais retrouver 
après tant d'années! des ruines!... La pauvre famille qui 
.m'avait recueilli a peut-être disparu de ce monde; et si 
elle existe encore, où aller la chercher?... Sainte mère de 
Dieu, inspirez-moi ce que je dois faire, et quel chemin il 
faut suivre maintenant ici-bas.... Sainte reine martyre, 
ma noble maîtresse, priez pour moi dans le ciel!... » Alors 
il tira une petite croix d'or suspendue à son cou et la 
baisa dévotement; puis, après avoir jeté un dernier regard 
sur les ruines qu'il était venu chercher de si loin, il re- 
monta à cheval et prit la route de Chantilly. 

M. de Damville avait depuis longtemps succédé à son 
père, le grand connétable, dans ses biens et dignités; le 
rôle important qu'il joua dans les événements de cette 
époque est connu de chacun : quoique bon catholique, il ne . 
suivit point la Ligue, et après la mort de Henri III il recon- 
nut le roi huguenot Henri de Navarre. En ces temps de 
troubles et de guerre civile, il habitait rarement son châ- 
teau de Chantilly, où sa femme, Antoinette de la Marc, te- 
nait une espèce de cour au petit pied. Comme au temps du 
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connétable Anne de Montmorency, cette puissante maison 
avait les mêmes habitudes de luxe, d'étiquette et de gran- 
deur que les familles souveraines ; et plus d'une princesse 
du sang royal eût pu envier Mme la duchesse de Mont- 
morency ; sans doute la reine Marguerite, dans ses châ- 
teaux de Nérac ou d'Usson, n'avait pas une aussi brillante 
suite. En cette année 1587, le grand connétable était venu 
passer les fêtes de Pâques à Chantilly, mais il allait retour- 
ner promptement dans son gouvernement de Languedoc ; 
car la défiance des Guise ne le laissait pas volontiers si 
près de la cour. 

En arrivant à Chantilly, le voyageur fut introduit sur- 
le-champ près du grand connétable, qu'il trouva seul dans 
ce même cabinet où tant d'années auparavant Catherine 
était venue se jeter aux genoux d'Anne de Montmorency. 
Il eût été malaisé de reconnaître le beau Damville, le 
brillant chevalier de Marie Stuart, dans cet homme jeune 
encore, mais que les fatigues de la guerre et les soucis du 
pouvoir avaient prématurément vieilli. Lorsque le voya-. 
geur parut devant lui, le connétable se leva, et, le saluant 
avec une émotion pleine de tristesse, il s'écria : « Soyez le 
bienvenu, monsieur! Il n'était besoin de vous faire précé- 
der d'un message, il suffisait de me dire votre nom ; tous 
ceux qui ont appartenu à la reine d'Ecosse sont assurés de 
trouver céans bon accueil. 

— C'est de sa part, et pour accomplir sa volonté der- 
nière, que je viens vers vous, monseigneur, dit l'étranger. 
Avant de mourir, elle a conunandé à ses serviteurs de re- 
tourner en France, et de rapporter à ceux qui l'aimaient 
les derniers témoignages de son affection à leur personne. 

— Chevalier Robert, je sais avec quel dévouement vous 
l'avez servie jusqu'au moment où son funeste sort a été 
accompli; nous ne pleurerions pas une si lamentable mort, 
si elle n'eût été entourée que de gens tels que vous : c'est 
la trahison des siens qui a causé tous ses malheurs.... Qui 
eût prédit une telle fin à cette belle vie, dont nous avons 
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vu Taurore si resplendissante!... Que de bonheur, que de 
gloire rayonnaient autour de cette tête que devait trancher 
le bourreau ! » 

Le grand connétable se tut et laissa tomber son front 
sur sa main. Un souvenir vif et profond de ses jeunes an- 
nées venait de renaître : un moment il se retrouva le même 
cœur pour celle qu'il avait tant aimée, et dont une desti- 
née fatale l'avait depuis si longtemps séparé. 

« Vous avez vu son supplice? reprit-il en levant sur 
Robert un regard plein d'une profonde douleur ; elle est 
morte en reine, sans peur, sans faiblesse ! 

— Oui, répondit Robert, et tous ceux qui l'ont assistée 
pendant ce terrible passage de la vie à la mort rendront, 
comme moi, témoignage de la grandeur de ses derniers 
moments. Sa patience, sa fermeté, sa résignation seront 
d'un éternel exemple; son dernier jour a été le plus glo- 
rieux de sa vie.... Oh I qu'il lui a fallu cependant encore 
plus de courage pour souffrir sa longue prison!... Dans 
quelles tristesses s'est consumée la belle fleur de ses ans !. . . 
Qu'il faisait sombre sous les hautes murailles du château 
de Fontheringahye et dans cette vaste chambre sans air, 
où la reine était captive! C'est là que Marie Stuart atten- 
dait l'heure de sa délivrance.... Quel cœur n'eût été saisi 
d'admiration et de pitié à son aspect!... Qui pourra ja- 
mais oublier son parler, si plein de grâce et de majesté, 
la beauté de son pâle visage qui ne reprit jamais ses cou- 
leurs depuis qu'elle quitta cette belle terre de France ! 
Oh ! j'avais espéré une autre fin à de si grands malheurs ! 

— Vous étiez près de la reine depuis votre enfance? 

— Je ne l'ai plus quittée depuis le jour où sa main gé- 
néreuse s'étendit vers moi, où elle me recueillit pauvre, 
chétif, abandonné; ce jour, monseigneur, est peut-être 
noté dans votre mémoire? M. de Ghampdivers m'a souvent 
raconté que vous accompagniez la reine dans son voyage, 
quand elle quitta pour toujours, et avec de si grands re- 
grets, son royaume de France. Ce fut dans la forêt de 
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Compiègne, par un temps d*orage ; la reine vint se mettre 
àTabri chez un bûcheron, vous étiez près d'elle.... 

— Oui, oui, je m'en souviens, interrompit le grand 
connétable ; la reine vous aima bientôt avec une tendresse 
qai rendait bien des cœurs jaloux ; elle vous tenait dans 
ses bras pendant cette triste nuit qui suivit son départ de 
Calais, lorsque, assise sur le pont de la galère, elle regar- 
dait le rivage et s'écriait en pleurant : « Adieu, France ! 
adieu, je ne te reverrai jamais!... » Sa faveur semblait 
vous présager une haute fortune, et vous n'avez trouvé 
près d'elle que l'exil et une étroite captivité ! . . . Mais j'ac- 
complirai ce que la généreuse intention de Marie Stuart 
n a pas fini: dites, monsieur, que voulez- vous? Si votre 
intention est pour les armes, je puis vous faire capitaine 
d'une belle compagnie d'arquebusiers; si vous voulez vivre 
tra,Qquille et sans ambition, j'aurai pour vous quelque bon 
bailliage dans les Étals du Languedoc... 

^ Merci de tant de bon vouloir, monseigneur, répon- 
dit Robert ; je sens en moi le cœur d'un homme qu'aucun 
danger ne ferait fuir ; mais où aurais-je appris à conmian- 
der dans le rude métier de la guerre? Toute ma vie s'est 
écoulée dans des habitudes qui ne sont pas celles d'un sol- 
dat. J'ai appris à manier un cheval lorsque j'étais page de la 
reine, j'ai fait sous ses yeux mes premières armes à la fu- 
neste bataille de Dombriton; mais j'avais alors douze ans 
^ peine, et depuis ce n'est plus Tépée à la main que j'ai 
pii servir ma noble maîtresse; je Tai suivie de prison en 
prison jusqu'au pied de l'échafaud, sans pouvoir me battre 
^t me faire tuer pour la saliver. Pendant cette longue cap* 
tivité, je n'ai pas appris non plus la jurisprudence et les 
coutumes que doit connaître un bailli qui veut bien rem- 
plir sa charge ; en vérité, je ne suis pas bon à grand'chose, 
et mon intention est de me retirer du monde pour finir ma 
vie en quelque solitude. M. de Ghampdivers, le capitaine 
des archers de la garde écossaise. Dieu veuille avoir devant 
lai son âme bienheureuse 1 fut mon protecteur et mon père 
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d'adoption; il m'a légué en mourant tous ses biens; c'est 
plus de fortune qu'il n'en faut à mon ambition, et je 
compte en employer une bonne partie en fondations 
pieuses.... 

— Gordien ! auriez- vous l'intention de vous faire moine? 
interrompit le grand connétable, qui ne pouvait souffrir le 
froc. 

— Non, monseigneur, répondit tranquillement Robert, 
je n'ai point de vocation pour le couvent : c'est aussi une 
prison. 

— C'est bien! En attendant de prendre un parti, vous 
êtes mon hôte tant qu'il vous plaira de demeurer à Chan- 
tilly. Voici l'heure du souper, et sans doute on n'attend 
plus que moi pour dire le benedicite. Je vais vous présen- 
ter à madame la duchesse. » 

Robert s'inclina profondément, et répondit, en jetant un 
coup d'œil sur son vêtement noir : c Mais, monseigneur, 
je ferai tache dans cette brillante assemblée, avec mon 
lugubre habillement.... » 

Le grand connétable se leva et dit, en montrant son 
habit de velours noir : « Toute ma maison porte le deuil 
de la reine Marie Stuart. » 



XII 

La vie de château n'était pas alors comme aujourd'hui 
un échange de visites ; l'hospitalité des gens de haute con- 
dition était magnifique; ils s'étaient fait une généreuse 
habitude d'accueillir splendidement quiconque venait 
frapper à leur porte ; l'étranger s'installait librement chez 
eux, et, pendant tout le temps qu'il y demeurait, il deve- 
nait pour ainsi dire de la famille! D'ailleurs, l'arrivée d'un 
voyageur rompait un peu la monotonie du cercle do- 
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mestiqae ; on écoatait volontiers parler ceux qui venaient 
de loin ; c'était par eux qu'on apprenait ce qui se passait 
en ce monde , car alors il n'y avait point de journaux, 
guère de livres, et les nouvelles ne se transmettaient que 
par message ou de bouche en bouche. 

Ce fut donc presque un événement que l'arrivée duehe- 
vaUer Robert au château de Chantilly ; on savait déjà la 
mort de la reine d'Ecosse, et un grand intérêt environnait 
celui qui, après l'avoir fidèlement servie pendant sa capti* 
vite, l'avait assistée à ses derniers moments. La haute in- 
fortune qu'il avait si longtemps partagée se reflétait sur 
lui. On l'associait à toutes les idées de douleur, d'admira- 
tion et de pitié que réveillait le nom de Marie Stuart. 

Après le souper, la grande connétable lui fit l'honneur 
de prendre sa main pour passer dans la salle, et elle l'in- 
terrogea sur le terrible événement qui venait de s'accom- 
plir sous ses yeux. Toutes les dames faisaient cercle au- 
tour de lui, et considéraient d'un regard plein d'émotion et 
de curiosité sa noble figure, pâlie et prématurément ridée 
par les souffrances de près de vingt années passées en 
prison. 

En présence de cette noble assemblée, Robert raconta 
toutes les scènes du drame terrible dont il venait d'être 
témoin ; sa voix, d'abord faible et troublée, prit un accent 
solennel k mesure qu'il avançait dans ce lamentable récit ; 
tous frémissaient et pleuraient en l'écoutant; plusieurs fois 
les sanglots des femmes et sa propre émotion lui cou- 
pèrent la parole. Ce soir-là, personne ne se coucha sans 
avoir prié Dieu pour l'âme de la feue reine d'Ecosse. 

La grande connétable était une femme simple et pieuse, 
restée pure au milieu des mœurs licencieuses de la cour 
de Henri III. Elle aimait la splendeur de son rang et le 
soutenait avec faste; sa maison était aussi nombreuse que 
celle d'une princesse du sang ; elle avait ses pages, ses offi- 
ciers, ses dames. Ces dernières étaient pour la plupart des 
filles de bonne maison, orphelines ou ruinées par les mal- 
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heurs de la guerre civile ; elle exerçait à leur égard une 
Doble protection, et les tenait sévèrement soumises aux 
sages et pieuses habitudes dont elle donnait l'exemple. 

II y avait dans cette petite cour un singulier mélange de 
luxe, de dévotion y de grandeur et de simplicité patriarcale ; 
Mme de Montmorency et ses dames passaient leur vie à 
broder de belles tapisseries, à dire leurs' oraisons, à lire 
des romans de chevalerie et à faire les honneurs de 
Chantilly aux étrangers qu*y attirait le grand connétable. 

Robert avait d'abord compté ne passer que peu de jours 
k Chantilly ; mais il céda aisément aux instances de ses 
nobles hôtes, qui voulurent le garder jusqu'à ce qu'il eût 
pris parti. Il se plaisait dans ses nouvelles habitudes, et 
l'expression de mélancolie que lui avaient laissée les souf- 
frances de sa longue captivité s'effaçait peu à peu; il avait, 
avec l'énergie et la virilité de l'âge, la candeur et les illu- 
sions d'une âme qui s'ouvre pour la première fois aux joies 
de la vie. La liberté avait retrempé sa jeunesse étiolée 
entre les murs d'une prison. 

Les choses sur lesquelles l'habitude nous a dès long- 
temps blasés étaient pour lui une source d'émotion et de 
bonheur. Il aimait les bois, les vastes plaines, l'espace de- 
vant lui pour lancer son cheval et courir libre au grand 
air; il aimait les jeux de la veillée, la conversation des 
jeunes dames et les beaux propos des hommes vieillis dans 
la guerre et les affaires de l'État. Son inexpérience des 
passions était complète; il n'avait encore connu que les 
sentiments tristes; son dévouement pour Marie fut un 
culte de respect et de reconnaissance ; elle l'avait accou- 
tumé à regarder les autres femmes comme trop au-dessus 
ou trop au-dessous de lui. 

Il y avait parmi les dames de Mme la connétable une 
jeune fille fort noble et fort' pauvre, nommée Mlle de Ro- 
chemaure, elle avait l'honneur d'appartenir de loin aux 
Montmorency; elle était leur cousine à un degré que les 
gens très-forts en généalogie pouyaient seuls expliquer. Le 



CLAUDE STOCQ. 77 

grand connétable assurait qu'elle ressemblait trait pour 
trait à la reine Marie, telle qu'il l'avait vue pour la dernière 
fois, dans la fleur de ses beaux ans : c'étaient les mêmes 
cheveux blonds, le même regard doux et triste, la même 
blancheur délicate et rarement animée d'une nuance d'in- 
carnat. Gomme la reine d'Ecosse, Mlle de Bochemaure 
avait le pressentiment d'un funeste avenir, et elle allait, 
en yictime résignée, au-devant de son sort. 

Dès les premiers jours, Robert avait su pourquoi la 
belle Mai^erite était si triste et si dolente : elle devait 
prochainement épouser un homme qui avait cinquante 
ans passés, un fort laid visage, mais de grands biens. Ses 
compagnes affectaient de la nommer déjà Mme la baronne 
de Sainte-Radegonde ; pourtant elle ne souffrait pas volon- 
tiers qu'on lui donnât ce titre qu'elle allait accepter avec 
tant de regrets. Mais son père, un vieux reitre qu'elle re- 
doutait fort, avait parlé et il fallait obéir ; l'idée de la ré- 
sistance ne lui était pas même venue, et, pour se soustraire 
^ce 'mariage, elle n'avait point tenté de réclamer l'appui 
et le secours de Mme la connétable. 

Le baron de Sainte-Radegonde n'était point pour lors 
à Chantilly, et Robert ne le connaissait que parce qu'on 
en disait autour de lui. Sans se rendre compte des senti- 
ments qu'il éprouvait pour Mlle de Rochemaure,il haïssait 
cet homme qu'elle était près d'épouser, et volontiers il 
eût rendu la liberté à la jeune fille en proposant un duel à 
mort à son vieux fiancé. 

Un matin, Robert traversait seul la grande galerie , qui 
était une vaste pièce attenante aux tribunes de la chapelle ; 
une longue suite de portraits décoraient les lambris ; toute 
la race des Montmorency revivait dans ces vieilles pein- 
tures : c'étaient toujours des guerriers bardés de fer avec 
lei*rs écussons armoriés, leurs bannières; c'étaient de 
grandes dames aussi blasonnées des pieds à la tête, et rou- 
lant sous leurs doigts, d'une ténuité fabuleuse, les grains 
d'un rosaire. Robert s'arrêtait souvent en cette noble com- 



78 CLAUDE STOCQ. 

pagnie. U se plaisait à contempler ces portraits, dont les 
originaux reposaient près de là, dans les caveaux de la 
chapelle. Après l'heure de la messe, personne ne passait 
par la galerie, et nul n'y serait volontiers venu vers le soir ; 
les jeunes filles se signaient en la traversant, même en plein 
jour, car Taspect de ce lieu leur inspirait une sorte de 
terreur. 

Après s'être promené longtemps entre cette double haie 
de visages qui semblaient le regarder du haut de leurs 
cadres, Robert s'arrêta devant une fenêtre ouverte. Un 
beau soleil de mai donnait en plein sur les dalles humides 
et jetait de lumineuses teintes dans les sombres travées ; 
le vent faisait frôler les bannières suspendues à la voûte 
et réveillait quelques notes plaintives, qui semblaient s'é- 
lever comme des voix entre les vieilles armures. Ces 
vagues harmonies, les nobles souvenirs que rappelaient 
ces grandes figures de guerriers, ces trophées conquis en 
tant de batailles, impressionnaient vivement Robert ; en ce 
moment il comprit combien un homme devait passer 
grand et fier devant cette longue suite d'aïeux, et il mur- 
mura en laissant tomber sa tête sur sa poitrine :« Hélas! 
moi, je ne saurais même nommer mon père 1... » 

Gomme il achevait ces mots, un pas léger retentit sur 
le parquet sonore de la galerie ; Robert tressaillit et se re- 
tira vivement ; avant de l'avoir vue, il venait de reconnaître 
celle qui s'avançait : c'était Mlle de Rochemaure ; elle sor- 
tait de la chapelle et passait sans voir Robert, tant elle 
était absorbée dans une triste préoccupation. 

« Mademoiselle, dit-il en l'abordant, eh quoi! vous 
n'avez pas peur toute seule dans la grande galerie ? » 

Elle s'arrêta, et une faible rougeur se répandit sur ses 
traits, qui presque aussitôt redevinrent encore plus pâles 
qu'une minute auparavant. 

« Peur 1 répondit-elle avec un soupir ; mon Dieu, non! 
Autrefois, il est vrai, je passais toujours en courant par 
ici ; il me semblait que toutes ces figures se mouvaient et 
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venaient après moi; mais je n'ai plus ces frayeurs à 
présent. > 

Elle se tut et demeura pensive; puis elle reprit en 
attachant sur Robert son regard languissant : c Vous 

resterez à Chantilly passé la Pentecôte, monsieur le che- 
vaher? 

— J'ai trouvé chez monseigneur le grand connétable 
une si bonne hospitalité, que volontiers je ne bougerais de 
ma vie ; pourtant un jour viendra, et bientôt peut-être, où 
je voudrai partir. 

— Yous resterez du moins pour mes noces? » dit 
Mie de Rochemaure d'un air parfaitement tranquille, 
mais avec un accent profond. 

Robert tressailUt et changea de couleur. 

« Vos noces ! s'écria-t-il ; sont-elles donc si proches ? 

— Le baron de Sainte-Radegonde arrive aujourd'hui. » 
U y eut un silence ; puis Robert dit avec une sombre 

douleur : c Je partirai demain. » 

Mlle de Rochemaure sourit et devint tremblante ; ce 
mot avait retenti jusqu'au fond de son cœur ; elle le com- 
prenait mieux encore que celui qui l'avait prononcé. 

c Vous resterez, dit-elle lentement ; vous resterez pour 
assister k mon mariage.... Yous n'avez pas longtemps à 
attendre; le délai qu'on me laisse est bien court.... » 

Sa voix s'altéra et elle fondit en larmes. 

« Marguerite, s'écria Robert, vous n'épouserez pas 
M. de Sainte-Radegonde ! 

— Hélas I je ne peux échapper à mon sorti ce mariage 
s'accomplira, mon père le veut; il arrive aussi aujour- 
d'hui.... Rien au monde ne peut empêcher que je n'épouse 
le baron de Saiûte-Radegonde.... 

— Je puis me battre avec lui.... je puis le tuer.... je 
le tuerai, Marguerite ! 

— Et s'il vous tuait, vous 1 interrompit-elle ; savez- vous 
que je mourrais du même coup ! ... » 

Robert pâlit, et, prenant les mains tremblantes de Ja 
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jeune fille, il s'écria : c Marguerite, vous venez de pro- 
noncer l'arrêt de cet homme ! » 

Elle se dégagea tout à coup et dit avec résolution : « Ro- 
bert, je vous défends de rien entreprendre pour moi; je 
ne veux pas me sauver ainsi de mon triste sort! Que la vo- 
lonté de Dieu s'accomplisse!... Oui, partez demain, au- 
jourd'hui même ; adieu I... » 

Il la retint. 

a Marguerite, s'écria-t-il, ne me quittez pas ainsi.... 
Tout notre avenir est peut-être dans ce que je voudrais 
encore vous dire. ... Si vous m'aimez ! . . . » 

Elle hocha la tête et soupira profondément sans ré- 
pondre. 

« Écoutez-moi encore un moment, » dit Robert en pre- 
nant de nouveau les mains de la jeune fille. 

Ils s'assirent l'un à côté de l'autre dans l'embrasure de 
la fenêtre. 

a Si nous étions surpris seuls ici ! » murmura Marguerite 
avec effroi. 

Pourtant elle ajouta avec un faible sourire, et en se dé- 
tournant de Robert : 

« Eh bien! que voulez- vous me dire? J'écoute. 

— Depuis un mois que je vous vois chaque jour, je suis 
le plus heureux et le plus à plaindre des hommes, dit Ro- 
bert; je vous aime.... Vous le saviez, Marguerite? » 

Elle fit signe que oui. 

« Alors, reprit-il, vous avez dû me prendre en pitié, 
vous avez dû juger que j'étais un cœur lâche, un misérable 
homme, puisque je n'osais pas vous disputer à un autre et 
l'obliger de renoncer à vous.... Mais je ne savais si vous 
m'accepteriez à sa place, je ne savais si vous voudriez m'é- 
pouser, Marguerite; car, en vous proposant de devenir ma 
femme, il me faudra vous apprendre.... 

— Que vous ignorez quelle est votre famille? que vous 
avez été recueilli par la reine Marie dans une cabane de 
bûcheron? Mais n'avez- vous pas raconté cela à tous, cl 
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quelqa*im s'est- il avise de vous rabaisser et de vous re- 
procher votre origine ? 

— Nulne Taurait fait impunément. C'est une affreuse 
chose cependant de n'appartenir à personne en ce monde ! 
M. de Ghampdivers m'aimait comme son fils, ses bontés 
m'ont fait riche; mais il n'a pu me donner son nom.... je 
n'en ai point à vous offrir.... Ahl combien de fois j'ai en- 
vié cette noblesse, cette illustration du rang qui m'eût fait 
votre égal comme le baron de Sainte-Radegonde.... 

— Lui noble ! interrompit vivement Marguerite ; oui, 
noble d'hier!.,.. Son titre, il l'a acheté pour m'épouser.... 

r- Gomment? fit Robert étonné. 

— Oui, grâce à ses grands biens. Il n'était que le filleu 
du grand connétable Anne de Montmorency, et le secré- 
taire du duc, mon bon cousin. Mon père n'aurait jamais 
consenti à lui accorder ma main, js'il n'eût acheté à beauii 
écus comptants la baronnie de Sainte-Radegonde.... 

— Je suis assez riche pour acquérir un fief noble, inter- 
rompit Robert; moi aussi je pourrais être vicomte ou 
baron.... Mon Dieu I tant de bonheur serait possible peut- 
être!.... 

— Peut-être ! » murmura Marguerite au fond de son 
cœur. 

Pnis, conune Robert gardait le silence, elle ajouta avec 
un léger sourire : 

« Voilà ce que vous aviez à me dire? je le savais déjà à 
peu près. 

— Vous ne savez pas tout, dit-il avec effort, et avant que 
nous sortions d'ici je dois tout, vous dire. Marguerite, de- 
puis ma première enfance j'ai gardé au fond de mon âme 
un horrible secret que je n'ai révélé à personne, pas même 
à celui qui m'a servi de père.... » 

Il se recueillit un moment, comme pour trouver le cou- 
rage d'achever; puis il reprit péniblement, en s arrêtant 
à chaque parole : 

« J'étais tout petit, lorsqu'une vieille femme appelée 
405 6 
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Véronique m'emmena dans une cabane au milieu de la 
forêt de Compiègne ; j'ai oublié, ou plutôt je ne savais pas 
quel pays nous habitions, ni quelle était ma famille ; mais 
il y a là, au fond de ma mémoire, un souvenir qui ne s'est 
jamais effacé, un souvenir qui m'a été présent tous les 
jours de ma vie. J'ai vu mon père dans une prison.... 
Puis une nuit Véronique me ramena dans notre maison.... 
Ces lieux, je les connaissais bien, je les vois encore.... Je 
ne sais si nous y demeurâmes longtemps.... Un matin 
Véronique jeta de grands cris, et me montra de la main 
une fenêtre ouverte; je regardai en bas.... un poteau 
était au milieu de la grande place, et au bout de ce poteau 
un visage d'homme pâle et sanglant. Alors Véronique me 
dit : « Vois-tu cette tête, Robert, c'est celle de ton père! » 
Je vis tout cela; puis je sentis comme un bourdonnement 
dans mes oreilles, et je tombai. 

— mon Dieu! et après? a s'écria Marguerite en pâ- 
lissant. 

« Après? Je ne sais.... j'ai tout oublié.... » 

Mlle de Rochemaure se taisait, frappée d'horreur et de 

pitié. Robert ajouta en cachant son visage dans ses mains : 
« Qui sait quel fut mon pèreî... Un larron, un assassin 

peut-être !... 

— Qu'importe, puisque personne n'en sait rien, et 
que vous êtes un honnête homme I » dit Marguerite avec 
élan. 

n osa la serrer contre son cœur et toucha de ses lèvres le 
front candide et fier de la belle cousine des Montmo- 
rency; puis il dit : 

« Marguerite, je vais aller trouver le grand connétable. 

— Oui, oui ! répondit-elle pleine de courage et d'espoir; 
moi aussi j e me j etterai aux genoux de Mme la duchesse ; elle 
nous protégera.... Non, je n'épouserai pas Claude Stocq!... 

— Claude Stocql fit Robert, que ce mot frappa d'un 
souvenir soudain. Claude Stocq ! j'ai déjà entendu ce 
nom. . . . Véronique 1 . . . mon Dieu 1 tout cela est confus dans 
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ma tête!.... An nom dn ciel, Marguerite, quel est cet 
homme? d'où vient-il? quelle a été sa vie? 

— Je vous l'ai dit, il appartient au duc de Montmo- 
rency ; c'est un homme déjà vieux ; il n'a jamais été marié, 
et il demeure depuis longues années dans sa maison de 
Senlis ou à Chantilly. On dit que dans sa jeunesse il avait 
aimé une jeune fille qui le quitta pour épouser un hugue- 
not, et qu'il ne s'en était pas consolé. Il avait dit maintes 
fois qu'il ne prendrait point femme ; par malheur il s'est 
mis derechef à aimer passé cinquante ans, et il m'a de- 
mandée à mon père.... Voilà tout ce que je sais de Claude 
Stoeq, qui s'appelle depuis tantôt un mois le baron de 
Sainte-Badegonde. 

— Et la jeune femme qu'il aima jadis, qu 'est-elle de- 
venue? demanda Robert. 

— Elle a péri misérablement, ainsi que toute sa famille, 
au temps des persécutions contre les huguenots. Son mari 
eut la tête tranchée, répondit Marguerite frappée d'un 
rapprochement soudain ; c'est une vieille, vieille femme, 
nommée Périne la Barbue, qui m'a raconté tout cela; c'est 
elle qu'il faudra interroger.... Venez, venez-y sur-le- 
champ, Robert. » 



XIII 

Ce même jour, vers la brune, Claude Stocq arrivait à 
Chantilly, toujours l'esprit préoccupé de projets d'espé- 
rance qui n'allaient guère à la maturité de ses cinquante 
ans. C'était toujours le même homme, bilieux, ardent, 
implacable dans sa haine comme dans son amour. Les 
années n'avaient pas changé les traits de son visage, sur 
lequel il eût été malaisé de placer une date, tant on l'avait 
toujours vu sec et parcheminé. Sa chevelure rousse et abon- 
dante ressemblait à une crinière et lui donnait un certain 
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air de jeunesse que ne démentait pas sa taille souple comme 
celle d'un homme de vingt ans. 

Au moment où il descendait de cheval, un page vint 
Tavertir que le connétable l'attendait dans son cabinet. 
Claude Stocq prit sous son bras un coffret qu'il avait soi- 
gneusement tenu devant lui tout le long du chemin, et s'é- 
cria d'assez mauvaise humeur : 

« Sans doute, monseigneur ne me mande pas ainsi au 
débotté pour lui dresser quelque dépêche; je suis fort 
pressé d'aller présenter mes respects à Mme la du- 
chesse et à Mlle de Rochemaure. Qu'y a-t-il de nouveau 
céans î 

— L'arrivée de M. le marquis de Rochemaure. 

— Ah ! le vieux gentilhomme est de parole! » s'écria 
Claude Stocq avec satisfaction. 

Le grand connétable se promenait dans son cabinet, et 
préparait le discours qu'il allait adresser à Claude Stocq ; 
mais il ne trouvait guère de termes pour faire passer la 
rude nouvelle qu'il s'était chargé de lui apprendre. 

« Ronsoir, mon chancelier, dit-il en le voyant entrer; 
tu arrives lard, ce me semble. 

— Trop tard, sans doute, monseigneur, pour l'impa- 
tience que j'avais de revoir Chantilly ; mais je me suis ar- 
rêté en traversant Paris pour acheter quelques-uns de ces 
brimborions qui plaisent tant aux .jeunes fenmies. » 

En disant cela, il montrait le coffre d'ébène orné du 
double écusson surmonté d'une couronne de baron. 

« Mon pauvre Claude, répondit brusquement le conné- 
table, je ne sais si l'hommage que tu viens faire de tes 
joyaux et de ta baronnie sera accepté.... 

— Qu'est-ce à dire, monseigneur? les paroles sont 
données. 

— Et déjà retirées ! Claude, m'est avis que tu dois aisé- 
ment t'en consoler. Tôt ou tard il te serait advenu malheur 
en ce mariage disproportionné ; ton âge ne va pas avec la 
fleur de jeunesse de notre belle cousine.. . 
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— Monseigneur, on m'a desservi près d'elle, près de 
vous! interrompit violemment Claude Stocq; mais j'en au- 
rai raison. Que s'est-il donc passé durant mon absence? 
qui veut rompre notre mariage? qui reprend sa parole? 

— C'est Mlle de Hochemaure. 

— Ah ! je n'avais jamais beaucoup présumé de sa bonne 
volonté pour moi ; mais son père veut notre mariage. 

— Il ne le veut plus. Aujourd'hui elle s'est jetée h ses 
pieds, aux pieds de la duchesse; elle a déclaré qu'elle se 
ferait plutôt religieuse que de devenir baronne de Sainte- 
Badegonde.... 

— Elle m'a donc en horreur? dit froidement Claude 
Stocq; car je lui ai maintes fois entendu dire que le cloître 
éAit un tombeau où l'on s enterre vivant. 

— C'est moins l'horreur qu'elle a pour toi que l'amour 
qu elle a pour un autre qui la pousse à cette extrémité, 
répondit le connétable. 

— C'est différent 1 murmura Claude Stocq en jetant 
antonr de lui un regard étincelant; et quel est ce rival, 
monseigneur ? 

— Un homme jeune. 

— Cela va sans dire ; mais son nom, son nom, mon- 
seigneur? 

— Il s'appelle le chevalier Robert. C'était un des servi- 
teurs de la feue reine d'Ecosse ; elle l'avait fait son secrétaire. 

— Un David Rizzio I s'écria Claude Stocq avec une 
froide ironie; ainsi je suis supplanté par un mignon de 
dames, par un homme élevé dans le cabinet de toilette de 
Marie Stuart! 

— Maître Claude, interrompit sévèrement le connétable, 
vous oubliez de qui vous parlez et devant qui vous parlez ; 
vous devez respect à tout ce qui appartient à la reine 
d'Ecosse. 

— Monseigneur, répondit-il en tâchant de se contenir, 
c*est hors de votre présence et l'épée à la main que j'au- 
rai satisfaction de ce gentilhomme. M. le marquis de Ro- 



86 CLAUDE STOCQ. 

chemaure doit aussi me faire raison de son manque de foi ; 
lorsque je suis allé le visiter dans le pigeonnier délabré 
qu*il appelle son château, pour lui demander sa fille, il me 
la promit de son plein gré; d'où vient aujourd'hui qu^il re- 
tire sa parole ? A-t-il trouvé un gendre plus riche, plus fa- 
cile à délier en sa faveur les cordons de sa bourse? Gor- 
dien ! je lui faisais d'assez gros avantages, ce me semble I . . . 
Monseigneur, je suis joué, trahi; maisje me vengerai!... » 

Le grand connétable essaya vainement de modérer la 
colère et le ressentiment de son secrétaire ; il put à peine 
l'empêcher de réaliser sur l'heure ses menaces. Claude 
Stocq jura par le ciel et la terre que, lui vivant, personne 
n'épouserait Mlle de Rochemaure; et sans s'arrêter davan- 
tage à Chantilly, il remonta k cheval et s'en alla coucher à 
Senlis. 

Tandis que ceci se passait dans le cabinet du connétable, 
Robert déclarait devant la duchesse et M. de Rochemaure 
de qui il était le fils; il venait de l'apprendre de la bouche 
de Périne la Barbue ; toutes les circonstances qu'elle avait 
rapportées ne lui laissaient aucun doute, il savait enfin le 
nom de son père. 

En ce temps de persécution religieuse, le supplice ne 
déshonorait pas ; c'était comme de nos jours pour les con- 
damnations politiques, et le fils d'un homme mort sur l'é- 
chafaud ne reniait pas son nom. Bien que Robert fût un 
pieux catholique, il s'honora de son origine et s'en vanta 
hautement. Un titre pouvait aisément se grefifer sur une 
aussi bonne souche. 

Le vieux marquis de Rochemaure n'y trouva rien à re- 
dire ; il avait été gentilhomme de la feue reine de Navarre, 
et, quoiqu'il allât à la messe, on le soupçonnait générale- 
ment d'appartenir de cœur au parti protestant. D'ailleurs 
il aimait encore mieux la naissance de Robert que celle de 
Claude Stocq, et le fils de Jehan Cornoailles, le secrétaire 
des commandements de la reine Marie Stuart, lui semblait 
plus noble qu'un scribe enrichi, disait-on, par beaucoup 
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d'iniquités. II retira donc résolument sa parole, et promit 
la main de sa fille k Robert, pourvu qu'il achetât un fief 
noble qui ajoutât un titre quelconque à son nom. 

Tout cela se passait sans nul mystère, et la duchesse 
de Montmorency, qui protégeait Robert, annonça elle- 
même que Ton verrait à Chantilly de prochaines fian- 
çailles. 

Cependant Claude Stocq n'avait point reparu, ni réalisé 
ses menaces; ceux qui le connaissaient bien s'en éton- 
naient, et avertissaient Robert de ne sortir que bien armé; 
mais les jours s'écoulèrent sans aucun événement sinistre, 
et les fiançailles eurent lieu une semaine plus tard, la 
veille de la Pentecôte. 

Le même soir, M. de Rochemaure reçut un message 
ainsi conçu : 

« Monsieur le marquis, avant d'achever les noces que 
vous avez conmiencées, il est bon que vous sachiez de quel 
sang sortie gendre que vous avez choisi. Son père, échappé 
à la potence parles soins de maîtpe Ambroise Paré, avait 
pris faussement le nom de Jehan Cornoailles; il s'appelait 
Landry et fut publiquement pendu pour vols et meurtres. 
La déclaration de tout ceci a été faite en son temps, et je 
l'ai consignée dans un papier déposé aux archives du châ- 
teau de Chantilly; on la trouvera, registre n^ m, au verso 
de la feuille xi. Monseigneur le grand connétable (que 
Dieu l'ait en sa gloire!) eut connaissance du fait, ainsi que 
d'autres personnes encore vivantes, que j'appellerai en té- 
moignage. Sur ce, monsieur le marquis, je me recom- 
mande à votre bonne amitié et me mets k votre service. » 

• 

Cette fatale pièce existait en effet; Claude Stocq, poussé 
par une sorte de jalousie féroce contre celui dont il n'avait 
pu épouser la malheureuse veuve, s'était encore vengé en 
insultant sa mémoire ; il avait déclaré que le martyr mort 
courageusement pour sa foi était un infâme meurtier sous- 
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trait au gibet. Tout cela était environné de tant de détails 
et de tant de preuves, que le malheureux Robert lui-même 
ne douta pas que ce ne fût la vérité. Lorsqu'on présence 
du grand connétable et de M. de Bochemaure il eut jeté 
les yeux sur cette épouvantable déclaration, qui détruisait 
tout ce qu'il était, tout ce qu'il avait espéré^devenir, il de- 
meura comme anéanti; puis, se tournant vers le vieux gen- 
tilhomme, qui le regardait consterné, il lui dit : « Mon- 
sieur, je n'attendrai pas que vous repreniez votre parole; 
je vous la rends. Monseigneur, ajouta-t-il en se jetant 
aux genoux du grand connétable, la faveur dont vous 
m'honorez ici et votre puissante protection ne peuvent 
rien contre ce coup du sort ; je ne vous demande qu'un 
peu de compassion et un bon souvenir; car maintenant 
adieu!... » 

Un tel secret ne se pouvait garder; d'ailleurs on eût dit 
que les voix invisibles l'avaient tout à coup répandu. Mar- 
guerite l'apprit la dernière. Bien avant dans la nuit, la 
connétable la fit asseoir au chevet de son lit et lui dé- 
clara la terrible vérité. 

« Et BobertI où est Robert? s'écria la pauvre fille; 
voilk donc pourquoi il n'était pas là ce soirl... Oh! ma- 
dame ; et vous saviez déjà !... Mais c'est impossible, cela! 
Robert n*est pas parti!... 

— Il est enfermé dans sa chambre, répondit la bonne 
dame, le pauvre honmie est navré de douleur, et j'en ai 
grande compassion. Que la volonté de Dieu soit faite! 

— Mais, madame, ne le verrai-je donc plus? Non... 
vous venez de me le dire !... Et pourtant aujourd'hui même 
on nous a fiancés!... Ah! Claude Stocq avait attendu ce 
jour!... 

— C'est un abominable raffinement de haine et de ven- 
geance!... Ceci ne lui sera jamais pardonné, sois-en sûre; 
il en sera puni dans ce monde et dans l'autre, d'autant 
que le malheur de Robert ne lui profitera pas. 

— Non, madame, non ! Je le jure devant Dieu et la 
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viei^e Marie, notre mère , si mon père voulait encore que 
j'épousasse Claude Stocq, j'oserais lui désobéir.... 

— Et je te soutiendrai, Marguerite. Que Dieu te con- 
sole, mon enfant! » 

La duchesse passa une partie de la nuit à consoler Mar- 
guerite par des raisonnements et de belles /sentences. Mais 
la pauvre demoiselle ne cessait de pleurer et de gémir ; 
Torgueil de son sang ne parlait pas, elle n'eut point d'hor- 
reur pour le fils du barbier Landry, et volontiers encore 
elle l'eût épousé, malgré l'infamie de sa naissance. 

c Madame, dit-elle résolument, il faut que je le voie 
une dernière fois, il faut que je lui rende moi-même un 
anneau qu'il m'a donné aujourd'hui.... Hélas! j'avais cm 
le garder toute ma viel... Après cet adieu, je veux renon- 
cer au monde.... Vous me donnerez la permission de me 
retirer en quelque couvent. Madame, ne voudrez-vous pas 
que je revoie encore une fois Robert? 

— Demain, en ma présence, au moment de son départ, 
je le lui ai promis, répondit la connétable. H se fait tard, 
mets-toi là au pied de mon lit, et tâche de sommeiller un 
peu, mon enfant. 

— Non, madanie, je vais prier Dieu, » dit Marguerite en 
s'agenouillant devant le crucifix attaché au chevet. 



XIV 



Robert n'était pas enfermé dans sa chambre ; un peu 
après avoir quitté le grand connétable, il était monté à 
cheval, et sans avertir personne de son dessein, il avait 
pris la route de Senlis. Malgré l'heure avancée, les portes 
delà ville étaient encore ouvertes; il faisait un temps clair 
et serein, la lune bordait le faîte des maisons d une limpide 
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lumière^ et les rues, aux pavés sonores, restaient dans une 
obscurité profonde. Quelques lumignons brûlaient çà et là 
devant des images placées aux carrefours , car c'était un 
saint jour de la Vierge. 

Robert rencontra un mendiant couché contre une borne, 
qui lui enseigna le logis de Claude Stocq. C'était une mai- 
son sur la place, en face de l'église de Notre-Dame. La 
porte, scellée et clouée enfer, s'ouvrait sur un petit perron 
de trois marches, et un léger balcon de pierre faisait sail- 
lie au-dessus. Au coup que frappa violemment Robert, un 
valet accourut, et, élevant son flambeau de cire, il éclaira 
toute la longueur d'un étroit corridor, au bout duquel était 
une porte ouverte. 

c Monsieur le baron est là, » dit-il. 

Claude Stocq vint au-devant de Robert, et, s'arrêtant 
devant lui, il dit avec une froide colère : « Je vous atten- 
dais. > 

Alors ces deux hommes se inesurërent du regard; une 
égale haine, un désir de vengeance aussi profond les ani- 
maient. Ce fut le plus vieux qui commença. 

« Je savais que vous viendriez me chercher ici, dit-il, et 
je me suis tenu prêt pour votre visite. Bien qu'entre nous 
la partie ne soit pas égale , je suis prêt à vous donner sa- 
tisfaction et à maintenir mon dire les armes à la main. 
Robert, je vous le répète en face, vous êtes le fils de Lan- 
dry le barbier de la rue aux Ours, de Landry le voleur, 
de Landry le meurtrier ! Ne voilà-t-il pas de beaux titres 
pour épouser la belle Marguerite, la noble demoiselle de 
Rochemaurel... 

— Claude Stocq, vous êtes un lâche et un misérable 1 
interrompit Robert avec un regard étincelant; vous m*in- 
sultez, parce qu'ici, dans votre maison, vous le pouvez 
impunément; mais demain, au point du jour, hors la porte 
de Creil I 

— Soitl l'un de nous deux y restera. Maintenant, mon- 
sieur, ajouta Claude Stocq après une minute de réflexion, 
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je ne sais où vous allez prendre gîte pour cette nuit : s'il 
vous plaisait de dormir chez moi? » 

Robert hésita, mais une amère curiosité lui faisait dé- 
sirer d'interroger Claude Stocq, de savoir pflf quel motif 
il avait poursuivi avec autant d'acharnement la mémoire 
de son malheureux père. 
« J'accepte votre offre, » répondit-il. 
Tous deux s'assirent ; un mome&t après le valet apporta 
du vin et une légère collation, à laquelle Bobert ne toucha 
pas; il s'accouda sur la table et demeura plongé dans une 
morne préoccupation; Claude Stocq le regardait et il lui 
trouvait les traits de Catherine , son regard voilé, ses longs 
cils noirs, et par moments comme un reflet de sa physio- 
nomie. 

c Vous ressemblez à votre mère, dit Claude Stocq avec 
une expression indéfinissable de tristesse et de rage. 
— Ma mère 1 vous l'avez connue? » s'écria Robert. 
Claude Stocq posa la main sur son large front et mur- 
mura : « C'était une belle madone,^ un ange I . . . Elle me fut 
promise, et votre père l'eut pour femme; alors, comme 
aujourd'hui, on me rendit ma parole.... Convenez que 
c'est un funeste hasard que celuin^i : deux fois trahi, et 
trouver pour rival le fils après le père!... • 

Alors Claude Stocq raconta Thistoire de sa jeunesse, et 
la fatale influence qu'il avait eue sur la destinée de Ca- 
therine. 

c Je l'aimais, s'écria- t-il en frémissant, je l'aimais comme 
j*aime aujourd'hui Mlle de Rochemaure, et il m'a fallu 
longtemps pour me consoler de sa perte 1 c'était une dou- 
leur qui me poursuivit longtemps comme un remords. Si 
je l'eusse moins aimée, Catherine ne serait pas morte.... 
Mais je l'aimais mieux dans la terre que dans les bras du 
misérable qui me l'avait ôtée ! Oh! j'eus un beau moment 
de vengeance, ce fut celui où je lui déclarai le véritable 
nom de son mari! Elle le savait peut-être, et elle l'aimait 
encore!... C'est qu'il y a dans l'amour quelque chose d'à- 
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veugle, quelque chose déplus fort que la fierté, lacraiute, 
rhorreur, quelque chose qui parle plus haut que l'honneur 
même; c'est ce qui inspire les dévouements aveugles, les 
haines féroces, les vengeances implacables; c-est ce qui 
fait que demain nous nous battrons jusqu'à ce que mort 
s'ensuive! » 

Robert ne pouvait plus supporter cette situation: la pré- 
sence, les paroles de cet homme le bourreau de sa fa- 
mille, de cet homme qui venait de briser à jamais son 
avenir, lui causaient une rage impatiente et sourde; le 
front pâle, les sourcils contractés, il l'écoutait en silence et 
songeait au lendemain. Enfin il lui dit d'une voix brève 
et en se levant : 

c Votre nom était resté vaguement dans ma mémoire 
comme un souvenir de haine, je l'ai reconnu dès qu'on Ta 
prononcé devant moi; c'est une permission de Dieu qui 
va nous mettre l'un devant l'autre les armes à la main, 
monsieur ; car je vois encore une tête sanglante et j*entends 
une voix qui me crie« C'est celle de ton père, et c*est 
Claude Stocq qui l'a mise là!... J'étais un pauvre petit 
enfant, mais je m'en souviens.... 

— C'est Véronique qui vous a parlé ainsi, dit Claude 
StQcq avec une froide tranquillité, et c'est probablement 
par une des fenêtres de celte maison qu'elle vous montra 
le poteau au bout duquel fut plantée la tête de Jehan 
Cornoailles. 

— Ici! » s'écria Robert en tressaillant. Il jeta un re- 
gard autour de lui et tous ses souvenirs revinrent à la 
fois : il reconnut la haute cheminée, la tapisserie de haute 
lisse et jusqu'au fauteuil sculpté où s'asseyait Catherine. 

« Oui, reprit-il en tremblant et pâle d'émotion, c'est ici 
que je suis né ! voilà la place où ma mère se tenait, où elle 
m'a si souvent gardé sur ses genoux!... C'est notre mai- 
son, notre foyer!... Une nuit j'y suis revenu; tout était 
brisé, détruit.... je pleurais. Véronique me tenait par la 
main.... Je me souviens! je me souviens.... nous sommes 



CLAUDE STOCQ. 93 

descendus : elle a enfoui quelque chose.... Monsieur, 
venez avec moi 1 » 

A ces mots, Robert prit un flambeau sur la table; 
Claude Stocq, le voyant ainsi bléme et le regard égaré, 
crut qu'il était fou. 

« Où voulez-vous aller? » dit-il en suivant Robert, qui 
sans hésiter venait de gagner le corridor et d'ouvrir une 
porte donnant sur l'escalier des caves : c Halte là ! voulez- 
vous m*assassiner là-bas?... Que signifie ceci, et que 
voulez-vous? I» 

Robert détacha son épée et la jeta contre la porte, puis 
il descendit. Claude Stocq le suivit, stupéfait et curieux. 
Quand ils furent en bas, Robert s'arrêta devant les der- 
nières marches de l'escalier et dit : 

c C'est là! nous allons fouiller. 

— Un trésor 1 s'écria Claude Stocq. 

— Quelque chose, je ne sais; mais c'est là, là..., et 
je vais le savoir! « répondit Robert en se jetant à deux 
genoux sur la terre moisie. 

Il ne fouilla pas longtemps, le rebord d'une cassette de 
fer résonna presque aussitôt sous ses mains. 

c Mon Dieu, soyez béni ! » s'écria-t-il en la saisissant. 

Claude Stocq le regarda avec mépris. 

c Yal murmura-t-il, tu es bien le fils de ton père!... 
La possession de quelques écus d'or, de quelques joyaux 
peut-être, te console de ton infamie?... » 

Robert remonta haletant et déposa la cassette sur la table. 

c Monsieur, dit-il en montrant la clef attachée à l'une 
des anses par une chaînette de fer^ je ne l'ouvrirai qu'à 
Chantilly, en présence de monseigneur le grand connéta- 
ble et de M. le marquis de Rochemaure. 

— Âssisterai-je aussi comme témoin? dit dédaigneuse- 
ment Claude Stocq. 

— J'y compte, monsieur, et nous partirons au point du 
jour, s'il vous plaît. 

— Au point du'jourl vous oubliez que nous devons 
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achever une autre affaire , celle pour laquelle vous êtes 
venu ce soirl 

— Après que cette cassette aura été ouverte devant té- 
moins, je serai à vos ordres, monsieur. 

— Soit ! il me tarde de voir la fin de ceci, » dit Glande 
Stocq avec un mépris ironique. 

Ils veillèrent le reste de la nuit sans se parler. Enfin 
Taurore parut. 

c A cheval, monsieur! dit Claude Stocq avec impa- 
tience; allons porterie trésor à Chantilly. Après.... 

— Oui, après!... Allons, monsieur. » 

Us arrivèrent pour le lever du grand connétable. Chacun 
s'étonna en Y^s voyant ensemble. Claude Stocq avait Tair 
impatient et railleur; Robert était conmie un homme qui 
va recevoir sa sentence de vie ou de mort. 

c Monseigneur, dit^il en venant mettre un genou en 
terre devant le grand connétable, je vous supplie d'ouvrir 
de votre main cette cassette que j'ai retrouvée la nuit der- 
nière en un lieu oîi elle> fut déposée il y a vingt-cinq ans, 
le jour même du supplice de Jehan Comoailles. » 

Claude Stocq fit un mouvement, car Robert s'était 
tourné vers lui conmie pour appuyer par son témoignage 
la vérité de ce qu'il disait. 

c Je désire que la vérification des papiers que contient 
ce coffret soit faite publiquement, reprit Robert, qui 
s'était aperçu du signe qu'avait fait le connétable pour 
éloigner tout le monde. Si je ne suis pas abusé par un 
souvenir, par une voix d'en haut qui m'a tout à coup parlé, 
il y a là dedans ma réhabilitation.... » 

Claude Stocq haussa les épaules, et le connétable dit 
vivement : 

c Dieu le veuille, chevalier Robert ! « 

A ces mots, il ouvrit la cassette et en sortit un volumi- 
neux paquet de parchemins et de papiers. 

« Lisez, monseigneur, je vous en supplie 1 » dit Robert 
d'une voix à peine articulée. * 
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n régnait un silence profond dans cette chambre, où il 
y avait plus de vingt personnes ; tout le monde avait les 
yeux fixés sur le grand connétable, qui lisait attentivement 
nn parchemin, au bas duquel était un sceau armorié. 
Claude Stocq affectait une contenance impassible , mais 
son regard trahissait une sourde rage. Robert attendait, 
immobile et le cœur palpitant. 

Le grand connétable lut jusqu'au bout cette grande 
page de parchemin; puis il se leva, et, saluant Robert, il 
lui tendit la main en disant : 

« Monsieur le comte de Louvre, les titres de votre fa- 
mille sont là, ainsi que le nom de votre père, qui, mira- 
culeusement échappé au gibet, avait pris le nom de Jehan 
Gomoailles ; Landry, le barbier de la rue aux Ours, et les 
autres, étaient bien morts ; le feu comte fut seul sauvé 
par les soins de maître Âmbroise Paré. Toute Thistoire 
est consignée dans cet écrit authentique et scellé des ar- 
mes de la maison de Louvre. 

— Ah ! monseigneur, s'écria Robert, daignez faire ap- 
peler sur-le-champ M. de Rochemaure. 

— Monsieur, interrompit Claude Stocq en s'avançant, 
je vous attends!... 

— J'y vais, répondit Robert à voix, basse. Allons, al- 
lons, monsieur, sous les premiers arbres du parc ; je vous 
suis.... Emmenez un témoin, je vais prendre le mien. » 

Ces paroles, rapidement échangées, ne furent enten- 
dues de personne : pourtant, un moment après que Claude 
Stocq fut sorti, le connétable dit à Robert, avec un geste 
plein de confiance : 

c Allez, monsieur le comte. Je vous attends ici pour 
vous conduire à Mme la duchesse et à Mlle de Roche- 
maure» » ' 



Les événements étranges ou importants se transmettent 
avec une rapidité si merveilleuse^ qu'on serait tenté de 
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supposer quelque chose de surnaturel dans cette commu- 
nication immédiate; il semblait impossible d'expliquer 
autrement Témoi de tous les habitants du chftteaude Chan- 
tilly au moment où Robert alla trouver Claude Stocq dans 
le parc. Tout le monde courut aux fenêtres; on s'inter- 
rogeait, on se racontait ce singulier événement. La du- 
chesse s'éveilla pour l'apprendre. Marguerite, pâle, éche- 
velée, s'était mise à genoux sur le balcon. Il y eut un 
quart d'heure d'attente et d'anxiété cruelle; enfin on vit 
reparaître quelqu'un le long de l'avenue. Marguerite 
jeta un long cri et tendit les mains au ciel pour lui rendre 
grâces : c'était Robert qui revenait.... Claude Stocq était 
mort. 
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DE PENAPARDA. 
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£q Tannée 1724, le jour de la fête du bienheureux 
saint Michel, deux voyageurs suivaient à pied la route qui 
conduit de Madrid au royal monastère de TEscurial : à 
leur leste équipage, au léger bâton de vigne qu'ils por- 
taient suspendu à la main par une mince courroie, on 
aurait pu croire d'abord qu'ils étaient sortis pour une 
promenade matinale; mais, en y regardant de près, on 
s apercevait à leurs souliers poudreux, à leur pas allangui 
et fatigué, qu'ils venaient de faire quelques lieues et qu'ils 
ne marchaient pas tout à fait pour leur plaisir. 

L'un de ces deux hommes était petit, assez laid, brun 
de visage et tant soit peu boiteux ; mais il avait une de 
ces bonnes et spirituelles physionomies qui plaisent tout 
d'abord. Il portait un habit dont les coutures luisantes at- 
testaient un long et continuel service. Ses chausses mon- 
traient la corde de tous côtés, et plusieurs reprises habi- 
lement faites dissimulaient assez bien mainte estafilade 
survenue aux endroits les plus exposés. 

L'autre voyageur était de haute taille, ses cheveux d'un 

403 î - 



98 LE COMTE 

blond cendré s'échappaient de dessous un chapeau à 
bords rabattus et retombaient en boucles légèrement fri- 
sées sur le collet d'un pourpoint boutonné jusqu'au men- 
ton. Il portait par-dessus une capa dé mauvais drap gris 
dont il se drapait avec cette inimitable grâce espagnole qui 
transforme un vieux manteau troué en un élégant et noble 
vêtemeot. Uve exacte et minutiaufia propreté dissimulait 
en partie les avaries de ce pauvre costume ; d'ailleurs celui 
qui le portait avait un si beau visage, une si grande tour- 
nure, qu'il aurait eu l'air d'un gentilhomme même sous 
les guenilles d'un mendiant. Il ne ressemblait pas au type 
presque généralement répandu dans la Péninsule; tout dé- 
celait en lui le descendant de cette bonne race asturienne 
qui défendit ses montagnes contre l'invasion sarrasine, et 
dont le sang ne se mêla jamais au sang musulman. 

La route, bordée de buissons rabougris, traversait pres- 
que en lig^e droite les plaines arides et pierreuses de 
la Nouvellç-Castille ; point de verdure , point d'ombrage 
ob la vue pût se reposer ; la terre semblait incendiée, et 
le ciel y d'un bleu ardent , resplendissait d'éblouissantes 
clartés. 

De temps en temps quelque cavalier passait comme em- 
porté dans un nuage de poussière, ou bien quelque lourd 
carrosse arrivait traîné au petit trot par quatre mules fric* 
gantes et empanachées. . 

« Que Notre-Dame de las Nieves nous soit en aide! 
s'écria le voyageur au manteau gris; on dirait que le che* 
min s'allonge sous nos pieds et que l'Escurial fuit devant 
nous! Benito, ne sentez-vous pas comme des vertiges? 
Pour moi, je n'y vois plus, il me semble que mon cerveati 
se fond. 

-*• Il faut nous reposer, don Pablo, dit l'autre voyageur 
en cherchant du regard un peu d'ombre, il fait chaud dans 
ces parages-ci comme en purgatoire! Je ne croîs pas que 
le désert où vécut le grand saint Jérôme fût plus sec et 
plus stérile que les environs de Madrid. i> 



DE PBNAPARDA. 99 

II5 quittèrent la grande route pour aller s'asseoir dans 
un ravin à l'abri de quelques prunelliers dont le feuillage 
rare et menu n'aurait paa mis à l'ombre un grillon. Çk et 
là croissaient entre les pierres des touffes de jusquiame 
noire qui répandaient une odeur légèrement narcotique. 
Les cigales chantaient aux plus hautes branches des pru- 
nelliers, et leur cri vibrant et fêlé troublait seul le silence 
de ces plaines désertes. 

Les deux voyageurs s'étaient k peine assis qu'ils virent 
sortir du ravii^ une jeune fille qui vint de leur côté en sau* 
tillant; k chaque pas elle s'arrêtait pour cueillir quelque 
tige de jusquiame ou bien ces fruits noirfttres qu'on trouve 
sur les ronces. A la voir aller ainsi par bonds, se prélas- 
sant et faisant s^ moisson sans souci de cette intolérable 
chaleur, on aurait dit qu'elle était de l'espèce des sala- 
mandres qui vivent dans le feu. Ses mains alertes dépouil- 
laient les ronces s^ns crainte des épines dont elles sont 
hérissées; ses pisds agiles marchaient parmi les cailloux 
comme sur un tapis de velours. 

c Holk 1 s'écria Benito étonné, quelqu'un se promène 
par icil je croyais que nous étions seuls capables d'affron* 
ter vers le midi ce resplendissant soleil. Que fais-tu Ik sur 
notre chemin, ma colombe? > 

La jeune fille n'était plus qu'k dix pas; elle fit une 
courte révérence et dit en souriant : 

« Pardonnez, caballero, les chemins sont au roi notre 
seigneur, et l'on peut y passer plusieurs de front sans se 
heurter. Ce n'est ni un malheur ni un miracle que nous 
nous rencontrions sur celui-ci. Pour ce qui est du temps et 
de l'heure, c'est votre faute si le soleil vous frappe d'aplomb 
sur la tête; il fallait sortir de Madrid avant Vave Maria. 

— Qui t'a dit que nous venions de Madrid? 

— Eh! eh! cela se voit : le vent souffle de ce côté, et 
vous avez de la poussière sur le dos. 

— C'est vrai, répliqua Benito en secouant son pour- 
point avec précaution. Çk, et toi; qui es-tu et que fais-tu 
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là, beauté champélre? es-tu la nymphe de ces lieux, la 
naïade du Manzanarès?... 

— Plaît-il I que me demandez-vous? je ne comprends 
pas tout à fait, dit la jeune fille en clignant ses grands 
yeux noirs; vous voulez savoir qui je suis? eh! ne le 
voyez-vous pas? » 

Elle fit une pirouette comme pour montrer l'ensemble 
de sa toilette et rejeta en arrière une façon d'écharpe qui 
lui servait de ceinture. Tout en elle était bizarre et frap- 
pant, sa figure et son costume ne ressemblaient à aucun 
autre ; elle avait la tête nue ; ses chaveux noirs, passable- 
ment crépus et réunis en torsades , s'avançaient sur son 
front comme un turban orné de quelques brimborions en 
cuivre doré; elle portait une mauvaise jupe. rayée et un 
corset jadis rouge garni d'une frange en loques. Une pro- 
fusion de rubans fanés retombaient le long de ses bras en 
manière d'aiguillettes, et ses petits pieds traînaient de 
vieilles mules en cordouan brodé. Ses traits étaient fins et 
charmants, sa peau bronzée avait les suaves reflets du ve- 
lours, ses yeux brillants ne se baissaient guère, et son re- 
gard exprimait, d'accord avec son sourire, la hardiesse, la 
ruse et une insouciante gaieté. Â son vêtement, à sa phy- 
sionomie surtout, il était aisé de connaître qu'elle appar- 
tenait à cette race vagabonde dont l'origine n'est pas bien 
connue, et qui va, par tout pays, chantant, mendiant et 
disanft la bonne aventure, sans jamais se fixer nulle part. 

— C'est une gitana î s'écria Benito ; si je ne savais pas au 
juste ce qu'il y a dans mes poches, je croirais qu'elle m'a 
déjà volé quelque chose. . . . 

— La pauvre fille ! interrompit don Pablo, elle ne sait 
peut-être pas encore ce vilain métier. 

— Par Jésus, il ferait bon s'y fier ! une gitana qui ne 
saurait pas voler l ce serait comme un docteur qui ne sau- 
rait pas lire. N'est-ce pas , ma toute belle, que tu es déjà 
une fine et adroite voleuse ? » 

Elle fit claquer ses doigts et répondit en riant ; 
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« Je ne puis vous le prouver, caballero. 

— C'est-à-dire qu'il n'y a rien dans ma bourse ni sur 
ma personne qui te paraisse digne d'exercer ta petite in- 
dustrie : au fait, tu as raison ; je pourrais porter mes po- 
ches à l'envers : gueux comme un peintre ; c'est tout dire ! 
l'argent ni les honneurs ne pleuvent sur moi pour le 
moment. 

— Vous avez l'honneur d'être en compagnie d'un beau 
et brave gentilhomme ? 

— Gentilhomme! Comment sais-tu qu'il est gentilhomme? 

— Gela se voit. » 

Tandis qu'elle parlait ainsi, don Pablo la regardait avec 
une curiosité distraite et mélancolique ; elle se rapprocha 
de lui, et, roulant son écharpe, elle la lança aux branches 
des prunelUers ; le tissu bariolé y demeura suspendu et 
se déploya dans toute sa longueur au premier souffle de 
vent. 

« Que fais-tu? dit don Pablo étonné. 

— Un peu d'ombre pour vous, seigneur. 

— Ah ! merci I... mais tai, tu restes la tête nue sous cet 
aillent soleil ! 

— Ma peau n'est pas déhcate et blanche comme la 
vôtre, seigneur : j'ai été habituée dès l'enfance à braver 
les intempéries de toutes saisons. Souvent j'ai marché tout 
un jour le long des grands chemins par un temps plus 
chaud que celui-ci : soleil ou clair de lune , tout m'est égal. 

— Et tu vas seule ainsi le jour et la nuit? 

— Je ne suis pas seule. Voyez- vous là-bas cette fumée 
blanche qui s'élève derrière les buissons ? c'est celle du 
foyer que nous allumons en plein champ, entre deux 
pierres. Ce soir nous camperons un peu plus loin, au 
bord du Manzanarès. 

— Et demain où irez-vous ? 

— Qui sait ? où il y aura de quoi gagner la vie. » 

Elle s'assit par terre les jambes croisées à la manière 
des femmes de l'Orient, et, prenant une à une des tiges 
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de jusquiame, elle les arrangea en guirlande. Ces feuilles 
pâles et velues , entre lesquelles ressortaient de petites 
Heurs jaunâtres, formaient de lugubres bouquets sous les 
mains de lagitana; on eût dit une magicienne assise dans 
les plaines de l'antique Golchide et préparant un philtre 
avec des plantes vénéneuses. Tout à coup elle jeta sa guir- 
lande loin d'elle en s'écriant : 

« Âh 1 fi ! les horribles fleurs ! elles sentent la mort ! > 
Puis elle se tourna vers don Pablo et lui dit, avec une 
sorte de coquetterie moitié familière, moitié respec- 
tueuse : 

« Vous demeurez sans doute à Madrid, seigneur? je 
serais bien glorieuse si dimanche prochain vous veniei 
me voir danser hors de la porte d'Alcala.... 

— C'est là que tu danses en public, ma mignonne, in* 
terrompit Benito; alors tu connais la taverne du irîeux 
Chinchilla ? 

— Nous ne passons jamais devant sa porte sans nous 
arrêter. 

— Je m'en réjouis, sur mon âme ! lève les yeux alors, 
et tu me verras à la fenêtre. 

— Ah! ah! fit-elle un peu étonnée, c'est là que vous 
demeurez? 

— Oui, depuis deux jours que nous avons quitté la 
place de la Cebada. Le logis n'est pas magnifique, on n'y 
dort pas sous des rideaux de soie : qu'en dis-tu ? 

— Je ne sais, moi qui n'ai jamais couché qu'en plein air. 

— Ah ! bienhdlireux saint Jean de Dieu 1 tu es donc 
bien pauvre ? 

— Pauvre! moi!... eh! que me manque-t-il? je suis 
une gitana , les gitanes ne sont pas pauvres, bien qu'on 
ne leur donne pas grand'chose et qu'ils n'achètent ja- 
mais rien ; mais leur industrie supplée à tout. Nous ne 
possédons d'autre terre que la sépulture oîi où jette notre 
corps , et pourtant toute l'Espagne est à nous. Les hon- 
nêtes gens nous appellent larrons, mendiants, vagabonds, 
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ils nous méprisent; qtie nous importe? ils payent les 
frais de leurs injures et de leurs malédictions. La justiee 
nous pourchasse sans cesse ; mais si elle a de longs braf 
Dous avons de plus longues jambes. Que pouvons^nous 
regretter ou craindre ? toujours errant à notre fantaisie, 
nous sommes rois dans tous les lieux où nous passons, 
car rien n'arrête nos désirs et notre volonté. Les plaines, 
les montagnes, les fleuves, les bois nous appartiennent| 
puisque nous y prenons tout ce qui nous tente. L'été, les 
forêts nous donnent leur ombre ; Thiver, nous dressons nos 
tentes au soleil , à l'abri de quelque rocher. Notre pré* 
sence apporte la joie ; partout où nous passons c'est jour 
de fête; dès que nous arrivons dans une ville, dans une 
bourgade, même dans le plus pauvre hameau, tout le 
monde quitte le travail, chacun accourt au son de mes cas- 
tagnettes» Bonnes gens, ils se passeraient de manger pour 
me voir danser le fandango et pour entendre dire leur 
bonne aventure I et toujours nous allons ainsi sans soucii 
sans tristesse et surtout sans peur. N'est-ce pas là, messei* 
gneurs, une belle et joyeuse vie ? pour vous prouver que je 
vous veux du bien, je vous en souhaite autant ! 

— Merci l répondit Benito avec un sourire qui n'était 
point trop dédaigneux ; veux-tu me dire ma bonne aven* 
tureî» 

Il lui tendit une grande main osseuse dont elle regarda 
les lignes profondes avec une grave attention , comme si 
réellement elle eût cherché à y lire les futures destinées 
du peintre. 

« Eh bienl dit-il presque inquiet, que vois-tu là ? 

— Cent ans de vie, répondit^elle avec insouciance; 
cent ans 1 Vous deviendrez vieux comme une corneille 
après avoir éprouvé de grands revers en amour. Gela est 
écrit là et là » 

En achevant ces mots , elle désigna du geste la main 
ouverte et le visage attentif de Benito Romero , qui mur- 
mura : 
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« Bien obligé de Thoroscope ! Je tâcherai de ne pas me 
marier; c'est une grande consolation de n'être malheu- 
reux que par ses maîtresses ; on a du moins le moyen de 
varier ses infortunes. » 

La gitana se tourna vers don Pablo y et, fixant sur lui 
ses grands yeux hardis, elle lui dit avec gaieté : 

« Mon beau seigneur, que je vous dise aussi votre bonne 
aventure : il y a beaucoup de choses sans doute dans les 
lignes de cette main gantée. Voyons! » 

U haussa tristement les épaules, et, tirant avec précau- 
tion ses vieux gants de peau recousus , il lui tendit une 
main, qu'elle prit dans les deux siennes, après l'avoir 
touchée de son front, en signe de respect. 

« Seigneur, dit -elle ensuite très-sérieusement et les 
yeux arrêtés sur la main blanche et belle de don Pablo; 
seigneur, vous ferez votre fortune par les armes, et vous 
êtes destiné à de magnifiques honneurs. Vous serez grand 
d'Espagne. 

— Merci ! mais je ne prends pas ceci pour une pré- 
diction ; c'est un souhait que tu fais, ma belle, un beau 
souhait. Hélas ! je ne crois pas à ta science, et quand 
même tu me promettrais la vice-royauté du Pérou, je 
n'en aurais nul espoir, et partant nulle joie. » 

La gitana se rejeta en arrière avec une petite moue et se 
prit à regarder don Pablo en face, son esprit clairvoyant 
et ingénieux fit sur-le-champ ses conjectures. Elle avait 
déjà remarqué la tenue du gentilhomme, son vêtement 
propre et mesquin , son œil fier , son sourire triste , et 
elle devinait à peu près la vérité. 

a Ah! ah ! s'écria-t-elle avec unevolubilité extrême, vous 
ne croyez pas que je puisse connaître votre future destinée, 
mon beau seigneur ? Eh bien ! je vais vous parler de ce qui 
est à votre connaissance, comme à la mienne, car je vous 
connais bien, maintenant que j'ai vu votre main et votre 
visage ; je vous connais bien , quoique je vous rencontre 
pour la première fois dans ce monde.... Dans l'autre, je 
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crois que nous nous sommes déjà trouves ensemble. Vous 
êtes Asturien, noble comme le roi, pauvre comme Job. 
Le but de votre voyage est rEscurial, où vous allez solli- 
citer quelque emploi que vous n'espérez guère obtenir. 

— Elle dit vrai ! s'écria Benito émerveillé. 

— J'ai donc tout à fait l'air de ce que je suis? mur- 
mura don Pablo. 

— Je pourrais vous dire tous les faits et gestes de votre 
vie, reprit la gitana avec une joie triomphante ; je pour- 
rais même, vous apprendre quelque chose de votre généa- 
logie. Gomme celle des gitanes, elle date de loin et part 
de haut. 

— Comment ! les gitanos ont des prétentions à la no- 
blesse? interrompit Benito. 

— Il y a parmi nous une tradition qui dit que nous des- 
cendons du roi Salomon et de la reine de Sabba. 

— Vrai Dieu! voilà une généalogie que je voudrais voir. 
Se trouve-t-elle dans tes parchemins, mignonne? 

— Vous seriez encore plus en peine que moi de mon- 
trer la vôtre, caballero; elle ne remonte pas certainement 
à saint Luc. 

— Je ne prétends pas descendre de notre bienheu- 
reux patron, et c'est tout au plus si je puis affirmer que 
je suis l'arrière- petit-fils d'un honnête barbier d'Oviédo. 
Mon arbre généalogique n'a pas poussé ses branches ; 
mais sache qu'au pays des Asturies tous sont nobles par 
ordonnance d'un roi, je ne sais plus lequel. Benito Ro- 
inero est noble ; son majorât, c'est sa palette. Jusqu'ici, 
^ la vérité , il n'a pas été d'un considérable revenu. Je 
commence comme le grand Velasquez ; je puis aussi finir 
comme lui. 

— Amen. Je le crois d'après cette ligne triangulaire que 
vous avez à la racine du nez, » dit la gitana, qui n'avait pas 
tout h fait compris. 

Elle croisa les bras et demeura ainsi accroupie, les yeux 
^ demi fermés, haletante et paresseuse, comme une jeune 
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panthère sous les rayons du soleil d'Afrique. Ses noires 
prunelles étincelaient entre ses cils noirs et ne se détour- 
naient pas de don Pablo. Il y eut un moment de silence; 
les deux amis considéraient avec une sorte d'intérêt cette 
pauyre créature couverte d'oripeaux , la tête nue^ à peine 
chaussée^ et pourtant si gaie et si glorieuse. Le peiolre 
admirait ses formes d'une suave élégance^ là grftce ex- 
quise de son attitude, l'expression fière et sauvage de son 
regard. Le gentilhomme se sentait saisi de compassion en 
présence de cette misère insouciante, de cette effronterie 
naïve, de ce triste courage^ qui acceptait avec tant de har- 
diesse et de sang-froid les privations, les fatigues, les dan-^ 
gers et la honte d'une telle vie« 

« Allons ! dit enfin Benito , il faut partir et Iftcher d'ar* 
river avant la nuit à TEscurial ; dans quatre heures, en 
allant d'un bon pas, nous devons y être* 

— Allons ! répéta don Pablo en se levant péniblement, 
il me semble que je suis encore plus fatigué depuis qne 
je me suis reposé. » 

La gitana s'était levée aussi. Elle accompagna les deux 
amis jusqu'au chemin et dit, en leur faisant un dernier 
signe d'adieu : 

< A dimanche , messeigneurs , devant la taverne du 
vieux Chinchilla. J'aurai mes castagnettes d'ébène, et vous 
verrez que la Palomita vaut bien qu'on fasse deux pas 
pour la venir voir danser. » 



II 



Le soir approchait lorsque don Pablo et Benito Romero 
arrivèrent k l'Escurial. La cour habitait en ce moment le 
monastère fondé par Philippe II , et pourtant il régnait 
au dehors une si grande solitude, un silence si profond. 
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qu'on eût dit que les hiéronymites occupaient seuls ces 
tastes cloîtres, ces immenses galeries, ces humbles cel- 
lules, où la famille royale venait chaque année faire une 
retraite de cinquante jours. 

Personne ne passait sur les terrasses désertes, personne 
ne se montrait aux fenêtres fermées, et l'on entendait au 
loin dans les jardins le bruit des fontaines qui se mêlait 
au bruit du yent , qui bat incessamment ces lieux élevés. 

Les deux voyageurs se regardèrent tristement; ils étaient 
tout dépaysés et ne savaient de quel côté tourner leurs pas. 
Un sentiment de surprise et d'admiration les avait d'abord 
saisis à l'aspect de ce grand édifice magnifique et sombre 
comme le génie de celui qui l'éleva ; mais bientôt le souci 
de leur situation vint les assaillit*. 

c Qu'allons-nous faire ? dit don Pablo découragé ; nous 
ne rentrerons jamais là. 

— Pourquoi? Les portes doivent s'ouvrir, je pense, 
pour l'audience des ministres, des ambassadeurs. Toute 
la cour est ici, et les solliciteurs n'auront pas manqué de 
la suivre. Nous verrons demain conunent font les autres, 
et nous nous mettrons h la queue , s'il le faut. D'ici là^ 
tâchons de trouver un gîte. Je suis d'avis que tout d'abord 
nous allions nous. asseoir là-bas dans les allées; je ne sens 
plus mes jambes, et il me semble que je traîne un boulet 
à chaque pied. 

— C'est le poids de sept bonnes lieues que nous avons 
mesurées de nos pas depuis ce matin. Ah! mon pauvre 
Benito 1 si du moins c'était pour arriver à quelque chose ; 
mais j'ai de mauvais pressentiments, et il me prend main« 
tenant comme un regret d'être venu. 

— Moi, au contraire, j'ai bon espoir. H y a toute sorte 
de motifs pour croire que cette fois vous réussirez* Depuis 
ce matin, j'ai eu je ne sais combien d'heureux présages; 
quand nous sommes entrés à Sao^Francisco pour entendre 
la première messe, j'ai regardé la lampe d'argent de la 
Vierge : il y avait k la mèche trois gros champignons ; et 
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puis vous savez bien ce que vous a prédit cette drolesse;... 
Allons, allons nous asseoir là-bas à l'ombre pour parler 
à Taise de tout cela. » 

Au-dessous des terrasses de TEscurial s'étendaient les 
jardins entourés de haies vives et de murailles. On y des- 
cendait par des escaliers le long desquels étaient échelon- 
nés des vases de fleurs; les parterres semblaient négligés, 
et le parc qui les environnait avait un aspect tout à fait 
agreste et sauvage. Déjà les arbres plantés par Philippe II 
jetaient des branches mortes ; çà et là croissaient leurs 
vigoureux rejetons, et les ronces embarrassaient les allées, 
jadis droites et bien sablées. 

L'Escurial n'était pas le séjour de prédilection du roi 
Philippe V , il n'y venait* que contraint par l'inexorable 
étiquette, dont les traditions despotiques avaient survécu 
au règne de la maison d'Autriche. Le petit -fils de 
Louis XIV négligeait ses maisons royales pour le beau 
palais de Saint-Ildefonse , qu'il avait élevé et qui lui rap- 
pelait Versailles, son berceau. 

Les deux amis s'assirent au pied d'un frêne, près d'un 
petit ruisseau qui coulait entre deux rives gazonnées. Ce 
lieu était plein de silence et de solitude ; une haie d'au- 
bépines et de sureaux en défendait l'approche ; de l'autre 
côté du ruisseau, une légère claire -voie fermait l'enceinte 
du jardin, dont une sombre allée de tuyas et d'arbousiers 
cachait la vue. Parfois le vent, qui soufflait, de ce côté, 
apportait les doux parfums des jasmins et des roses; le 
soleil, à son déclin, jetait d'obliques rayons dans les taillis 
et éclairait, de chaudes et magnifiques teintes , ces fouil- 
lées sonores, sous lesquelles résonnaient de si doux mur- 
mures. 

Benito Romero étala sur l'herbe son mouchoir blanc ; 
puis, tirant de sa poche deux croûtes sèches, une poignée 
d'amandes et un petit flacon de vin, il dit à don Pablo en 
le conviant du geste : 

« Il est bien temps, ce me semble, de prendre quelque 
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nourriture; une tasse de chocolat ne peut vous faire vivre 
jusqu*à demain. 

— Merci, mon bon ami, répondit le gentilhomme avec 
un soupir, je n'ai pas encore faim; j'ai là quelque chose 
qui m'ôte l'appétit depuis longtemps. » 

A ces mots, il tira de son pourpoint une feuille de pa- 
pier pUée en quatre et soigneusement enveloppée, et après 
l'avoir parcourue du regard, il la laissa tonâber sur ses 
genoux. 

« C'est le plus beau placet que j'aie lu de ma vie, dit 
Benito en mangeant sa croûte ; quelle éloquence, quelle 
digpité ! jamais demande ne fut mieux motivée, ni appuyée 
de titres plus justes. Le roi ne peut manquer d'y faire 
droit; il en sera fort touché, s'il la lit jusqu'au bout. 

— S'il la lit; mais j'ai grand'peur que, comme les au- 
tres, elle reste dans le portefeuille de quelque secrétaire. 
Je ne pourrai jamais approcher du roi, et je suis las de 
mendier justice dans les antichambres de ses ministres. 
Que de déceptions, que d'humiliations, que de dégoûts j'y 
ai éprouvés! quel terrible supplice que la vie d'un pauvre 
solliciteur ! Allez, Benito, il faut avoir passé par là pour 
le savoir. Qu'il est heureux celui qui peut travailler de ses 
mains et ne rien demander à personne ! Si je n'étais pas 
noble, je me ferais artiste, marchand, laboureur : je ga- 
gnerais ma vie ; mais je suis le comte de Penaparda, et, 
pour ne pas déroger, je dois vivre dans la misère ou bien 
me faire prêtre ou soldat. Quel lourd fardeau qu'un beau 
nom, quand il n'y a rien pour le soutenir! celui qui le 
porte mourt à la peine. Hélas! si j'avais eu tant soit peu 
de vocation, je me serais fait moine ! 

— J'aime cent fois mieux vous voir officier dans les 
armées du roi : le chapeau à plumes ira mieux que le ca- 
puchon à votre visage; vous êtes trop beau, don Pablo, 
pour faire un bon moine. Allons, du courage, j'ai d'heu- 
reux pressentiments pour l'avenir ; la fortune ne peut 
manquer de parole à un bon et brave gentilhomme 
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auquel ella a promis la grandesse par la boudifi d'une 
gitana. 

— Pour peu qu'elle tarde âme seeourir, il ne sera plus 
temps ; je perds courage, quaud je considère ma situation ; 
je suis plus pauvre qu'un mendiant^ Benito : voici tantôt 
trois mois que je vis à vos dépends, et Dieu sait quelles 
privations et quel travail vous vous imposez pour me sou- 
tenir!... 

— Il est bien question de cela ! interrompit vivement 
Benito; voyons, vou3 manque-t-il quelque chose! Au- 
jourd'hui, il est vrai, nous sommes fort légers d argent, 
mais j'ai du travail pour demain. Ce gros orfèvre, notre 
voisin, m'a commandé une enseigne dont le sujet est à ma 
volonté ; je puis choisir dans la légende, dans l'Écriture 
sainte ou bien dans la mythologie. Vous me servirez de 
modèle pour faire un saint Éloi, patron des joailUers, ou 
bien un dieu Mercure avec le caducée d'or. Le cordonnier 
du coin m'a deipandé de lui peindre un saint Grépin pour 
la bannière de sa confrérie, et j'ai déjà fait mon prix. Gela 
renouvellera notre chaussure à laquelle ce voyage va cau- 
ser un terrible dommage. 

— Hélas ! oui, elle est fort avariée malgré nos précau" 
tiens; quand je pense que d'honnêtes gens comme doos 
sont obligés de compter leurs pas pour ménager leurs 
souliers, cela m'humilie, cela me rend fou! Ah! que la 
pauvreté est une maudite chose! conmie elle nous faii 
timides et petits ! comme elle nous isole de tous ! on n'ose 
plus passer à côté des riches, des heureux; leur insultante 
compassion est encore plus poignante que la misère elle- 
même ; ici riiabit sert d'enseigne à l'homme ; comment se 
montrer quand il ne fait pas honneur? On s'expose à être 
méconnu, raillé en face.... 

— Alors on va sur le pré si le railleur en vaut la peine, 
comme vous avez fait avec ce petit officier qui osa dire que 
Vous portiez un habit retourné. 

— Il disait vrai pourtant ! 
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— L'insolent n'en eat pas moins trois pouces de lame 
dans le corps. 

*- Heureusement il n'en mourut pas 1 quel regret pour 
moi si j'avais tué un homme pour un si frivole motif ! Hé* 
las! dans nos Asturies on me respectait du moins malgré 
mon habit, car tout le monde y connaît le nom que je 
porte. Mais comment y retourner maintenant que j'ai 
achevé mon mince patrimoine I il ne me reste rien que 
fflOD château de Pefiaparda, et encore qui sait sll ne s'est 
pas écroulé de fond en comble! Quand je suis parti, il 
pieavait dans toutes les salles, et il n'était guère prudent 
de monter l'escalier. Je ne reverrai peut-être jama^is ce 
noble berceau de ma famille î Sans vous, mon cher Benito, 
j'aurais déjà succombé sous le poids des chagrins et de la 
pauvreté. Vous êtes Fange gardien de ma triste vie ! Com- 
ment vous récompenserai-je jamais d'un si généreux dé- 
Touement! Hélas i il ne sera peut-être jamais en mon pou- 
voir de vous faire le moindre bien ! Ce placet est mon 
dernier moyen de salut; s'il ne réussit pas, je n'ai d'autre 
ressource que d'entrer en noviciat dans quelque capuci- 
nière. Ah ! j'aimerais mieux la mort, et si ce n'était la 
crainte de damner mon âme, je me passerais mon épée à 
travers le corps plutôt que de me faire moine ! Seigneur, 
mon Dieu ! quelle situation ! > 

Don Pablo leva les yeux au ciel avec désespoir; le 
peintre, la larme à l'œil, lui tendit la main, et ulie faible 
exclamation qui se fit entendre derrière les arbres sembla 
répondre aux plaintes du malheureux gentilhomme. Il se 
tourna vivement et vit à quelques pas, de l'autre côté de la 
claiite-voie, deux dames qui le regardaient; probablement 
elles avaient tout entendu. Il se leva la rougeur au front, 
et il allait s'éloigner, lorsqu'une des dames lui dit : « Ap- 
prochez, caballero ! » 

Il y avait dans la manière dont ces mots furent pronon- 
cés une autorité bienveillante et toute pleine de grâce. Au 
niilieu de sa honte et de son embarras don Pablo ne fut 
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point choqué de cet ordre laconique et presque impérieux; 
il sauta de l'autre côté du ruisseau, et se trouva en face 
des deux dames; la claire-voie seule les séparait de lui. 
L'une était fort jeune et de petite taille; une expression 
remarquable de mélancolie et de fierté animait sa physio- 
nomie d'un charme indicible et plus puissant que celui de 
la seule beauté. Bien que ses cheveux fussent blonds, elle 
avait les sourcils noirs; sa peau veloutée était sans éclat, et 
nul incarnat n'animait ses joues brunes. Un léger duvet 
s'étendait comme une ombre délicate au-dessus de sa 
bouche étroite et vermeille ; ses yeux d'un bleu changeant 
ne ouvraient qu'à demi, comme s'ils eussent redouté l'é- 
clat du jour. 

Elle était en grand deuil et vêtue avec une extrême sim- 
plicité ; sa robe de laine noire traînait par derrière comme 
l'habit de cour, et ses manches bouffantes étaient serrées 
au poignet par des manchettes plissées ; une coiffe blanche, 
dont les barbes bien amidonnées restaient flottantes, cachait 
en partie sa chevelure séparée en bandeaux sur le front. 
Elle tenait à la main un bouquet de jasmin des Âçores. 

L'autre dame, qui avait l'air d'une duègne de bonne 
maison, était à cette époque de la vie où les femmes ne 
disent plus guère leur âge. Elle ne devait pas avoir été jo- 
lie au temps de sa jeunesse, et sa physionomie triste et 
rechignée n'embellissait pas la laideur de ses quarante 
ans. Sod deuil était moins sévère que celui de la jeune 
dame ; de grandes dentelles encadraient son visage et 
flottaient sur sa robe noire. D'une main elle soutenait un 
petit parasol, de l'autre elle menait en laisse un épagneul 
tout hérissé et pomponné de rubans. 

« Gaballero, dit la jeune dame en regardant le papier 
que don Pablo tenait encore à la main, vous venez à l'Es- 
curial pour présenter un placet? 

— Hélas! oui, madame, je suis un pauvre solliciteur à 
bout de sa patience et de son espoir; je vais tenter celte 
dernière chance. 
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— Elle peut réussir. Qui êtes-vous? 

— Je me Domme le comte de Penaparda, répondit don 
Pablo à voix basse et non sans rougir du contraste qu'il y 
avait entre sa toilette mesquine et le titre qu'il déclarait. 

— Et votre pays? 

— Je suis des Âsluries. 

— Bon pays et bonne noblesse ! Vos ancêtres ont dû 
combattre avec le roi don Pelayo, pour la défense de cette 
terre oii les Maures ne plantèrent jamais leurs étendards 
C'est une belle origine que la vôtre, cavalière, et je l'es- 
time au-dessus de celle de plus d'un grand d'Espagne. 

— Ma noblesse, madame, est aussi ancienne que celle 
des titres de Gastille : autrefois lesPenaparda se couvraient 
devant le roi ; mais depuis longtemps nos grandeurs sont 
finies, et le dernier descendant de cette antique race ne 
peut même obtenir d'entrer avec le grade d'officier dans 
les armées de Sa Majesté. 

— Racontez-moi votre histoire, cavalière, » dit la jeune 
dame avec un naïf intérêt et en s'appuyant contre la claire- 
voie. 

La duègne, qui écoutait cette conversation d'an air sur- 
pris et effaré, leva les yeux et les mains au ciel, comme 
s'il se passait la chose du monde la plus étrange ; elle ou- 
vrit la bouche, mais sa maîtresse l'arrêta impérieusement 
du regard, et reprit, en se tournant vers don Pablo ; 
« Allons, parlez, je le veux ! 

— Hélas ! madame, je n'ose : votre bonté ne me rassure 
pas. Comment vous parler de mon malheur et de ma mi- 
sère à vous qui sans doute avez toujours été riche et heu- 
reuse ? 

— Le malheur ! ah ! je l'ai déjà compris : car j'ai pleuré, 
j'ai pleuré souvent. La misère, je ne sais; jamais les 
pauvres ne m'ont approchée, et je croyais que ceux qui 
mendient leur pain de chaque jour étaient seuls à plaindre 
Dites-moi, comment se fait-il que vous êtes pauvre? 

— Parce que mes aïeux ont été généreux et prodigues, 

4o:i 8 
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madame ; parce que quand je suis venu au monde je n ai 
guère eu que leur nom pour héritage. Ma mère, une sage 
el courageuse femme, m'éleva seule, car mon père était 
mort, et le jour même de ma naissance j'avais succédé à 
son titre de comte de Penaparda. Mon majorât est dans la 
montagne, à quelques lieues d'Oviédo ; c'est un vieux châ- 
teau fort, autour duquel il ne croit que des bruyères et des 
ronces. C'est là que j'ai grandi, c'est là que j'ai vécu jus- 
qu'à vingt-cinq ans, insouciant de l'avenir, ne songeant 
ni aux honneurs ni à la fortune.' On m'avait depuis long- 
temps proclamé le plus habile et le plus hardi chasseur 
de la contrée; cette renommée suffisait à mon ambition, 
et après un beau coup d'escopette j'étais aussi fier que le 
général qui vient de gagner une bataille. Mais une fois 
cette gloire faillit me coûter la vie, je fus blessé dans une 
grande battue, près de l'ermitage de Notre-Dame-de-Coba- 
dunga, et pendant tout un hiver je ne pus chasser. L'ennui 
me gagnait ; un des chanoines de Gobadunga m'apporta 
des livres, c'étaient des voyages, des histoires merveil- 
leuses et pourtant véritables. Mon imagination était sin- 
gulièremeût frappée de ces récits, et alors tout à coup de 
nouvelles pensées me vinrent.... Mais ces détails ii'ont 
d'intérêt que pour moi, ils vous fatiguent, madame. 

— Non, non, continuez, répondit-elle vivement; con- 
tinuez, et dites-moi tout. 

— Eh bien ! alors, il me sembla que ma vie ne devait 
pas s'écouler si obscure, je me sentis fier du nom que je 
portais, je me dis qu'il pouvait arriver à tout. Quelles illu- 
sions, quels rêves de gloire j'osai former! Avec quelle avi- 
dité je lisais le récit de ces grandes guerres, de ces con- 
quêtes qui ont étendu jusqu'aux extrémités du monde la 
domination espagnole ! Mon esprit s'élançait au delà de 
l'étroit horizon où je vivais ; mon imagination me transpor- 
tait dans ce monde où je comptais me faire bientôt une 
bonne place par ma loyauté, par mon dévouement, par 
mon courage. Je pris en horreur la vie monotone et mes- 
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quine que je menais; il me fallait du mouveinent, les pff- 

rils de la guerre, les voyages aventureux ; il me fallait une 

de ces carrières où Ton expose son existence tous les 

jours, et oii l'on trouve infailliblement le succès ou la 

mort. Il se passa longtemps avant que j'osasse avouer mes 

projets à ma mère ; mais elle les avait devinés, et, quand 

je parlai de départ, elle n'essaya pas de me dissuader, 

voyant bien que tout serait inutile. Ah I je serais peut-être 

resté si j'avais su combien cet adieu me briserait Tàme I. 

t Va, Pablo, me dit ma mère après m'avoir donné sa hé^ 

« nédiction ; va, et que Dieu te protège 1 Le sang dont tu* 

« sors me répond que tu seras toujours brave et loyal 1... 

c Âh 1 si je pouvais avoir une aussi grande foi en ta for- 

« tune et en ton bonheur !... Je vais me retirer au cou-- 

< vent des Ursulines ; j'y prierai pour toi 1 ... » 

« Je partis, je quittai notre pays, nos belles montagnes 
pour cette grande ville de Madrid, où je n'avais ni protec- 
teurs ni amis, où je ne connaissais personne. Il y a deux 
ans de cela, deux ans, paè davantage. Dans ce court espace 
de temps, mes illusions sont tombées une à une, Tindiffé-' 
reDce et le dédain m'ont partout accueilli. Chez les gens* 
puissants, j'ai toujours été congédié avant qu'on sût séiile- 
ment ce que je. voulais. Chez ceux qu'on aborde plus ai- 
sément parce que leur position est moins haute, je n'ai 
trouvé qu'un insolent refud; mes espérances se sont bri- 
sées devant tant d'obstacles et de dégoûts. Je serais mort à 
la peine sans le généreux secours d'un compatriote qui est 
venu me tendre la main et partager son pain avec moi. 
C'est lui qui a voulu faire encore cette tentative à laquelle 
j'attache un dernier et bien faible espoir. Pardon, paixion» 
madame, de vous avoir si longtemps parlé de moi, mais 
vous, l'aviez ordonné...*. »! 

Il i^e tût ; la jeune dame l'écoutait encore, le regard 
arrêté sur lui et pleii^ d'attention. Pour la première fois, 
sans doute, la plainte d'un malheureux arrivait jusqu'à 
elle, et l'aspect d'une telle infortune attristait ses yeux. Sa 
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physionomie mobile décelait une vive émotion d'intérêt et 
de curiosité. 

« Et maintenant, si votre placet ne réussit pas, dit-elle 
après un moment de silence, que ferez-tous? 

— Hélas ! madame, je ne sais. 

— Retoumerez-vous à votre château de Penaparda? 

. — Jamais! Si vous saviez, madame, quelle douleur 
c'est pour moi de ne pouvoir relever cette noble demeure! 
Elle s'écroule faute de réparations ; depuis des siècles le 
vent et la pluie la battent en brèche. Quand je suis parti, 
elle n'était presque plus habitable ; et depuis deux ans!... 
Non, je ne reverrai pas ces ruines, et le dernier des Pena- 
parda ne sera pas enterré dans la chapelle où dort toute 
sa race. J'irai me cacher dans quelque couvent pour y 
attendre la iin de ma triste vie.... 

— Oh! non, non, je ne le veux pas! interrompit la 
jeune dame, et comme j'ai quelque crédit à la cour.... Ga- 
vallero, donnez votre placet. » 

Don Pablo, surpris et troublé, tendit son placet; la 
duègne se déganta, le prit et le remit gravement à sa mat- 
tresse, qui ajouta en souriant : 

« Cavallero, je veux que tous les jours de votre vie vous 
remerciiez Dieu de m'avoir rencontrée ici.... 

— Ce n'est pas seulement par reconnaissance que je 
m'en souviendrai toujours, madame. 3> 

Elle rougit un peu ; la duègne recula d'étonnement, son 
visage devint tout blême et elle s'écria : 
« Cavallero, savez-vous...? 

— Tais-toi, Montellano! interrompit la dame avec un 
regard qui fit baisser les yeux à la duègne; tais-toi ! 

— Madame, dit don Pablo, ne puis-je savoir le nom de 
celle qui m'accorde une si généreuse protection?... Une 
de vos paroles vient de remplir mon âme d'espoir ! Vous 
venez à mon aide, vous prenez mon sort en vos mains! 
Ah ! maintenant je crois encore à l'avenir, au. bonheur. 
Oh ! dites-moi votre nom, madame, que je puisse le bénir !« 
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Elle secoua la tête en signe de refas, et mit une main 
sur son cœur ; elle était étonnée de le sentir battre si vite, 
ses yeux se mouillaient de larmes : jamais personne ne 
loi avait parlé ainsi. 

« Toutes les espérances que vous aviez conçues se réa- 
liseront, dil*elle après un silence : vous deviendrez riche 
et puissant autant que vous êtes noble. Bientôt la carrière 
que vous ambitionnez vous sera ouverte ; bientôt, demain. . . . 

— Ah I madame, je serai digne de tout ce que votre 
bonté aura fait pour moi ? Je vous devrai mon premier 
grade ; mais les autres, je veux les gagner à la pointe de 
mon épée, et dans un an, si je ne suis pas mort, vous me 
reverrez maître de camp. Oh ! maintenant quel que soit 
mon sort, je le bénis d'avance : si je vis, ce sera pour de 
grandes actions, pour un bel avenir; si je meurs.... ne 
daignerez- vous pas vous souvenir une fois de moi, ma- 
dame ? Âh ! ce sera assez pour mon bonheur de toute Té- 
temité. 

— Vous, mourir? s'écria la dame; oh ! non ! Dieu vous 
gardera de tout péril; un jour vous serez ce que j'aurai 
voulu vous faire, grand, heureux, honoré au-dessus de 
tous!... » 

Il joignit les mains et plia le genou devant cette pro- 
tectrice inconnue, elle se pencha vers lui comme pour le 
relever, et leurs doigts se touchèrent à travers la claire- 
voie ; ce geste fut rapide comme le regard. 

c Comte de Penaparda, dit la dame d'une voix émue, 
bientôt vous apprendrez comment je tiens mes promesses. 
Je vous commande un silence absolu sur ce qui vient de 
se passer ici. Ne cherchez pas à me connaître, vous le 
voudriez vainement. 

—Eh ! quoi, madame, ne vous reverrai-je donc jamais? 

— Jamais, monsieur le comte ; mais je ne vous oublierai 
pas, et de loin je veillerai sur vous. Et maintenant, reti- 
rez-vous.... Adieu. » 

Il s'inclina avec le geste d*une soumission triste et ab- 
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solue, en baissant la vae pour cacher son émotion. Quand 
il releva la tête, les deux dames avaient disparu derrière la 
haie de tuyas ; le bouquet de jasmin était resté accroché 
aux lattes de la claire-voie. Don Pablo s'en empara vive* 
ment et le cacha dans son pourpoint. Benito Romero, 
stupéfait, restait droit comme un terme de l'autre côté du 
ruisseau. Il ne sortit de cette immobilité que pour se jeter 
tout suffoqué entre les bras de don Pablo. 

« Eh bien! s'écria-t-il , croirez-vous maintenant aux 
présages ? Oui, l'horoscope s'accomplira, vous serez grand 
d'Espagne ! 

— Grand d'Espagne ? . . . 

— Oui, cette dame, cette jeune dame, elle était bien 
émue, son cœur battait en vous parlant ; oh ! je l'ai vu, 
j'observai tout.... 

— Qu'elle est belle, Benito I 

— Eh ! eh ! pas trop : point de fraîcheur dans le teint, 
point de régularité dans les traits ; mais quelle expression ! 
je ne voudrais pas d'autre modèle pour mon tableau de 
sainte Marie Égyptienne. Je l'ai bien regardée, son visage 
est là, j'essayerai. 

— Quoi ! vous pourriez de mémoire faire son portrait? 

— Je crois que oui. 

— Ah ! mon cher Benito, il serait pour moi, pour moi 
seul ! Vous le commencerez demain.... 

— Oui, oui, demain en arrivant à Madrid. Maintenant 
vous devriez prendre une bouchée de pain. > 

Le peintre arrangea encore une fois le couvert sur son 
mouchoir blanc et déboucha le flacon d'osier. 

« Merci, merci, mon bon ami, dit don Pablo, je n'ai 
pas faim. . . . Ah 1 mon Dieu, mon Dieu ! je suis si heureux ! 

— Et amoureux. Ah l quelle aventure, quelle aventure! 
ce serait le sujet d'un beau tableau. 
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III 



Le lendemain suivant il y avait foule devant la taverne 
du vieux Chinchilla ; on faisait cercle autour d'un gros 
marier blanc ^ui ombrageait la porte; les gitanos venaient 
d'arriver. La troupe préparait sa représentation et faisait 
sa toilette dans une espèce de baraque en toile, assez 
semblable au théâtre de Polichinelle, et à laquelle un 
mauvais rideau servait de porte. Un vieux gitano, assis de- 
vant la baraque, raclait négligemment une guitare à trois 
cordes. De temps en temps, il interrompait sa musique 
lûonotone pour frapper en cadence sur les deux petits tym- 
panons attachés à sa ceinture. Alors les spectateurs trépi- 
gnaient, et le vieux gitano criait d'une voix enrouée : 

«Prenez vos places, messeigneurs ! prenez vos places ! 
la danse va conamencer ! » 

Cependant le temps s'écoulait ; une sourde rumeur cou- 
rut dans le cercle formé par cent figures attentives et 
béantes. Le vieux gitano se remit à crier pour la vingtième 
fois : 

« Â vos places, messeigneurs ! un peu de patience, on 
va commencer ! » 

Les murmures redoublaient ; déjà plusieurs des admi- 
rateurs de la Paldmita avaient défectionné : le vieux gitano 
se décida enfin à commencer, et un roulement prolongé 
sur les tympanons donna le signal de la danse. Aussitôt la 
gitana s'élança de la baraque, ses castagnettes aux mains, 
toute pimpante et couverte de bijoux en cuivre doré : d'une 
distance de cinquante pas, on aurait pu croire que c'était 
quelque reine du Pérou. A son aspect, on cria de tous 
côtés : 

« Viva la Palomita!... eh ! viva! « 
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Elle salua gracieusement en secouant ses castagnettes ; 
son regard rapide parcourut le cercle et se leva ensuite 
vers les fenêtres de la taverne : toutes étaient fermées. 

« Le fandango ! le fandango ! » cria-t-on de toutes parts. 

Alors la gitana fit signe de la main qu'elle allait parler, 
et un grand silence succéda aussitôt à ce tumulte. 

« Messeigneurs, dit-elle de cette voix métallique et li- 
brante particulière aux femmes de sa race ; messeigneufs, 
je me trouve fort embarrassée pour obéir à cet ordre gra- 
cieux. Tovalito, notre premier danseur, qui devait finir ce 
soir les trois jours de prison auxquels il a été condamné 
dernièrement, n'arrive pas, et personne dans la troupe ue 
peut le remplacer. Si quelqu'un parmi Thonorable assis- 
tance voulait prendre son rôle.... Allons, messeigneurs, 
qui veut danser le fandango avec la Palomita ? i» 

Elle fit lentement le tour du cercle ; mais, parmi cette 
foule qui hait, chuchotait et reculait à son approche, il ne 
se trouva personne dont la bonne volonté allât jusqu'à 
danser en public avec une gitana; elle croisa les bras et dit 
avec une petite moue dédaigneuse : 

c Gomment I nul ne se présente ! la Palomita aura inn- 
tilement invité, prié tant de danseurs! ? 

Tous firent silence. Elle répéta encore une fois en éle- 
vant la voix : 

« Qui veut danser, messeigneurs? qui veut danser le 
fandango avec la Palomita ? 

— Moi! » cria quelqu'un en dehors du cercle; et l'on 
vit une pauvre créature, laide et contrefaite, se frayer un 
passage jusqu'à la gitana. De grandes huées et des éclats 
de rire accueillirent cet intrépide danseur ; quelques-uns 
crièrent : 

« C'est Pépé, Pépé Gojuelo ! Pépé l'imbécile ! Il a grand'- 
peine à marcher!... s'il danse, miracle ! miracle I... 

— .11 dansera ! »» dit résolument la Palomita en ame- 
nant au milieu du cercle ce pauvre idiot qui la regardait 
avec une admiration hébétée. La triste créature avait la 
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tète. grosse^ les bras loogs, les jambes tordues; sa cheve- 
lure mal peignée ressortait d'une vieille calotte noire ; une 
souquenille, qui n'était plus d'aucune couleur, enfermait 
comme dans un sac son chétif individu; quelque compas- 
sion qu'on eût dans l'âme, on ne pouvait regarder sans 
rirç cette étrange et ridicule figure. 

Êe vieux gitane avait repris sa guitare et jouait rifor- 
zaàdo l'air du fandango. La Palomita secoua ses casta- 
frnettes et bondit sur ses pieds élastiques, sa taille souple 
se balança comme une tige courbée par le vent, ses yeux 
noirs lancèrent des flammes. 

Il faut être comme les Espagnols sous l'influence de 
l'habitude et de la vanité nationales pour ne pas baisser la 
vue devant un gitano qui danse le fandango ; la volupté 
se montre ardente, échevelée, dans cette pantomime ef- 
frontée ; pourtant jamais les danseurs ne se touchent , 
même de la main : tout est dans le regard, dans le geste, 
dans l'attitude. 

Tandis que la Palomita, souriante, légère, belle à 
danmer un saint, touchait à peine la terre de ses pieds 
et faisait sonner ses castagnettes, Pépé fixait sur elle 
,ses gros yeux de verre et tâchait d'imiter ses pas et 
ses mouvements. On eût dit un ours en face d'une syl- 
phide. 

. Des éclats de rire et un tonnerre d'applaudissements 
accompagnèrent cette scène bizarre ; ce fut un succès 
complet, inouï. U fallut deux fois recommencer. 

Dès que la danse fut finie, la Palomita, profitant de ce 
moment d'enthousiasme, enleva la calotte, passablement 
grasse, qui couvrait la tête de Pépé Gojuelo, et fit le tour 
du cercle. La monnaie pleuvait, on donnait à pleines 
mains; le pauvre peuple payait bien sa danseuse favorite. 
Elle multipliait les sourires et les révérences ; mais une 
sorte de tristesse et d'abattement avait promptement suc- 
cédé à l'ivresse de sa danse, h. la joie de se voir tant applau- 
die. Au moment où elle passait devant la taverne du vieux 
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Chinchilla, l'unique fenêtre du premier étage s'ouvrit, et 
deux hommes s'accoudèrent sur le balcon de bois. La Pa- 
lomita leva les yeux et s'arrêta interdite, le cœur palpitant, 
la main tendue. 

c Tiens, ma mignonne, puisses-tu danser ainsi cent 
ans! » lui cria Benito Romero en jetant un beau doublon 
d'or dans la calotte; don Pablo fit un petit salut de la tête, 
puis tous deux quittèrent le balcon. 

La Palomita regarda la fenêtre, ensuite le doublon; en 
ce moment elle l'eût donné avec tout ce qu'il y avait dans 
la calotte pour revoir dgn Pablo une minute, mais il avait 
disparu ; il ne se montrerait peut-être plus. La Palonaita 
se décida sur-le-champ, et, bien qu'elle aimât fort l'argent, 
elle n'eut pas regret à celui qu'elle allait rendre pour avoir 
un prétexte de parler à don Pablo. Elle avait cru ferme- 
ment, en voyant une pièce d'or sortir d'une main si pauvre, 
que le peintre s'était trompé, qu'il avait donné un doublon 
pour un cuarto, et, pour la première fois de sa vie, elle 
voulait faire une restitution. 

c Tiens, père, dit-elle en jetant la calotte pleine de 
menue monnaie au vieux gitano ; je vais revenir. • 

Les deux amis étaient dans leur chambre, environnés de 
tout le désordre d'un prochain départ : des malles ouvertes, 
des livres, des papiers épars, des habits jetés çà et là for- 
maient un pêle-mêle au milieu duquel on ne savait où 
poser le pied. 

« Ouais! «pensa la Palomita en entr'ouvrant la porte, 
pour des gens qui vont à pied voilà un gros bagage 1 » 

Don Pablo, un peu étonné, alla au-devant d'elle et lui 
fit signe d'entrer. 

« Que Dieu soit avec vous, seigneur ! dit-elle en saluant 
le genou ployé à la façon des gitanos : votre générosité a 
étendu la main vers moi, elle a fait plus qu'elle ne voulait; 
voici un doublon qui m'a été donné sans doute par mé- 
garde, je viens vous le rendre.... 

— Valgame Dios! interrompit le peintre ; tu es honnête 
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fille à ce point-là ! il faut le voir pour le croire ! Garde le 
doublon, mon enfant ! j'ai voulu te le donner, et en voici 
un second pour récompenser ta belle action. 

— Merci, seigneur ! s'écria la gitana ébahie ; mais vous 
êtes donc devenu riche ? 

— Oui, nous sommes riches, oui, nous sommes heureux 
à présent! répondit le peintre avec une explosion de joie; 
ton horoscope commence à se vérifier, et cela ira jusqu'au 
bout; don Pablo de Penaparda sera grand d'Espagne 
quelque jour!... 

— Je Tai prédit au premier regard que j'ai jeté sur lui. 

— Vois-tu, là, sur le lit, cet uniforme? c'est le sien : 
Tuniforme de capitaine ; et le brevet, signé par le roi, le 
voici; M. le comte l'a reçu avant-hier avec un bon sur le 
trésor, et l'ordre de rejoindre sur-le-champ son régiment 
qui est en garnison à Murviedro. Oui, oui, tu l'avais dit, 
il fera sa fortune par les armes ! et il ne croyait pas à tes 
prédictioQS ! 

— A Murviedro ! » répéta la gitana pensive. 

Elle tenait toujours à la main ses deux pièces d'or et 
regardait don Pablo avec une singulière expression. Il y 
avait dans ses yeux quelque chose d'amoureux, de triste ; 
elle contemplait, dans une muette admiration, ce visage 
dont elle caressait depuis quelques jours le souvenir au 
fond de son cœur. Aucun plan, aucun projet fixe, arrêté 
ne se présentait à son esprit; mais elle savait bien qu'elle 
voulait revoir don Pablo, qu'elle le reverrait ; un caprice, 
un désir, une volonté impétueuse, l'amour peut-être, Ten- 
tratnaient irrésistiblement vers lui. 

Le comte avait repris sa place devant une petite table 
où il travaillait ; à côté d'une vieille écritoire d'écolier et 
d'un volume dépareillé de Cervantes, était posé un beau 
vase de porcelaine , dans lequel trempaient les tiges d'un 
bouquet de jasmin ; ces fleurs à demi flétries exhalaient 
encore un faible parfum. Une grande toile était debout sur 
le chevalet, au milieu de la chambre ; le portrait, à peine 
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ébauché, d'une jeune femme, ressortait sur ce fond gri- 
sâtre et semblait sourire au jeune gentilhomme. 

La Palomita regarda ce tableau avec une vague jalousie, 
et dit d'un air dédaigneux ens'adressant au peintre : 

« Quels cheveux ! c'est comme de la filasse ! Les dames 
qui vous servent de modèle ont donc des perruques de 
chanvre, caballero? 

— Qu'est-ce à dire ? Ce sont des cheveux blond cendré 
les plus beaux du monde. 

— Âh ! fi ! ils me semblent fort laids. » 

Don Pablo se tourna d'un air courroucé, et la gilana 
lui dit en souriant avec un dépit concentré : 

« Ne vous fiez pas aux femmes blondes, seigneur, c'est 
une femme blonde qui vous trahira ; retenez ma prédiction. 

— Je n'y crois pas ! dit-il dédaigneusement, et je n'ai 
nulle envie d'entendre dire une seconde fois ma bonne 
aventure. Il me semble qu'on t'attend là-bas, ma mi- 
gnonne. » 

Elle rougit en s'entendant congédier ainsi, et répondit 
avec fierté : 
Œ J'y vais ! 

— Adieu, belle entre toutes les gitanas, dit le peintre; 
je ne t'oublierai pas, et si jamais nous nous rencontrons, 
je veux faire ton portrait : ime belle tête de bacchante, 
ma foi ! 

— Vous partez bientôt pour Murviedro ? 

— Demain. 

— Que Dieu vous accompagne, caballero ! » 

Elle s'en alla. Don Pablo, préoccupé, n'avait pas remar- 
qué le dernier regard qu'elle jetait sur lui. Benito ôta le 
portrait de dessus le chevalet en disant : 

« Vous ne pouvez rester là devant en contemplation 
toute la nuit, don Pablo^ 'il faut que j'emballe cette toile. 

— Ah ! je suis un grand fou, mon pauvre Benito ! 

— Fou ! pourquoi ! 

— Je suis amoureux ! 
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— Eh ! où est le mal? Vous êtes amoureux d'une belle 
et noble dame qui vous tend la main pour vous faire 
monter jusqu'à elle. 

— Je n y arriverai jamais. Ah ! je donnerais la moitié 
de ma vie pour savoir son nom, pour aller me prosterner 
à ses genoux et la remercier du bien qu'elle m'a fait. 

— Quelque jour elle daignera se faire connaître ; en 
attendant, nous allons à Murviedro. 

-7-Benito, j'ai un soupçon, une crainte qui me dévore. 
Si elle était mariée ! . . . 

— Si jeune ! à quinze ou seize ans !... Ce n'est pas pro- 
bable. 

— Pourtant il y a en elle je ne sais quelle décision, 
quelle calme assurance qui n'appartient guère qu'aux 
femmes déjà habituées aux regards du monde. Une jeune 
fille ne m'aurait pas parlé ainsi. 

— Elle est libre, vous dis-je; elle est fille ou veuve à 
coup sûr. 

— Qu'en savez-vous, pour l'affirmer avec tant d'assu- 
rance ? 

— Ah ! c'est que j'ai tout remarqué, tout. Tandis que 
vous lui parliez, elle a tiré son gant ; j'ai vu sa main gau- 
che, une main blanche et mignonne avec une seule bague 
émaillée, et d'anneau de mariage, point. 

— Ah ! Benito, en êtes-vous sûr? Et ces vêtements noirs, 
cette simple coiffure ? 

— Elle est en grand deuil comme toute la cour. 

— Hélas ! nous partons, et je ne l'aurai pas revue ! car 
je n'espère pas la rencontrer demain au même lieu où elle 
m'a apparu comme un ange que Dieu envoyait à mon se- 
cours! n'importe, j'irai. 

— C'est un pèlerinage que je vous laisse faire tout seul 
Vous serez à cheval avant le jour ? * 

— Et cette fois, je ne resterai pas si longtemps en 
roule. » 

Le lendemain, de bonne heure, don Pablo arrivait à 
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l'Escurial. Son âme fut saisie d'une profonde éûiolion en 
revoyant ce»lieUfXOÙ, quelques jours auparavant, il était 
venu si dénué, si malheureux et avec un si faible espoir. 
Il regarda de loin la sombre façade du couvent ; il cher- 
cha sur la terrasse, aux innombrables fenêtres, une blonde 
tête, un vêtement noir, et il ne vit rien qu'une compagnie 
de la garde wallonne qui défilait devant un balcon où 
personne ne se montrait. 

Don Pablo s'en alla dans Tallée de frênes, le long des 
jardins. Gomme il y avait quelques jours, le vent frais et 
suave murmurait sous ces beaux ombrages ; Teau fuyait 
lentement, sous le gazon, parmi les grandes touffes rosées 
de la saponaire. Au delà du ruisseau, derrière la claire- 
voie, les tuya's dressaient leurs cimes immobiles ; partout 
régnaient la sobtude et un silence profond. 

Don Pablo resla là jusque vers le soir, et avant de re- 
partir il s^agenouilla : 

« Adieu, dit-il ; adieu, ma noble protectrice ! j'emporte 
en mon cœur ton image chère et vénérée 1 Rien n'est im- 
possible à celui sur lequel est tombé ton regard!... Adieu, 
je vais où tu m'envoies, peut-être à la fortune, à la gloire, 
peut-être à la mort!... » 



IV 



Il n'alla de ce pas ni à la fortune, ni à la gloire, ni à la 
mort, le bon gentilhomme! Le temps des grandes guerres 
et des conquêtes était passé pour l'Espagne; les armées de 
Philippe V n'avaient pas combattu pour agrandir ses 
États, mais pour soutenir sa couronne. Après les guerres 
de la Succession, elles se reposaient disséminées sur la 
frontière et dans les places fortes. Parmi les villes de gar- 
nison, Murviedro était, sans Contredit, une des plus tristes 



DE PENAPARDA. 127 

et des plas mal habitées. Cependant, alors comme aujour- 
d'hui, elle avait le plus doux climat du monde; l'oranger 
couronnait ses jardins, et ses murailles, assises sur les 
raines de Tancienne Sagonte , étaient bordées d'arbres 
toujours verts; mais les dernières guerres avaient écrasé 
1b pauvre peuple; les bourgeois et les nobles, presque 
tous partisans de la dynastie autrichienne, n'ouvraient pas 
leurs maisons aux soldats du roi Philippe, et la garnison 
passait fort mal son temps dans la petite ville de Murviedro. 

Don Pablo de Penaparda embrassa d'abord avec ardeur 
les devoirs de son nouvel état : il se mit à étudier la stra- 
tégie; il ne rêvait que plans de campagne, fortifications, 
sièges et batailles. Mais il se lassa bientôt de ces arides 
théories, et surtout des minutieuses obligations que son 
grade lui imposait. Dans le cercle étroit oii il vivait, la 
subordination pesait de tout son pdids, elle rendait conti- 
nuelles des relations qui n'étaient pas toujours agréables. 
Aussi, bien qn'il fût monté tout d'un coup à la position 
qu'il avait tant désirée, bien que la misère et le malheur 
se fussent retirés de lui , don Pablo serait mort d'ennui à 
Murviedro sans la compagnie de Benito Romero; pour- 
tant il était amoureux, à ce qu'il disait; mais cette image 
qui l'avait tant préoccupé commençait à s'effacer de son 
cœur. L'espoir qu^il avait entrevu ne se réalisait pas; 
sa protectrice restait inconnue ; et, depuis cette première 
et dernière entrevue, pas un souvenir, pas un seul mot 
d'elle. Le culte qu'il lui avait voué se soutint assez bien 
pendant trois mois ; mais, passé ce terme, don Pablo fut 
saisi de découragement, et tomba de toute la hauteur de sa 
passion. Son idole demeura, pour ainsi dire, voilée au 
fond de ses souvenirs, il n'osa plus y penser. 

Un soir, les deux amis se promenai^t aux portes de 
Murviedro : on était à la veille de Noël, et pourtant la 
brise soufflait tiède et parfumée. Les sept forteresses mau- 
resques, dont les ruines dominent la ville, se découpaient 
en noires silhouettes sur le ciel, où resplendissait un der- 
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nier rayon de soleil. Au-dessous, lo théâtre de l'antique 
Sagonte semblait attendre que le flot populaire vint en- 
vahir ses gradins déserts. Nul être vivant ne se montrait 
dans cette enceinte immense; l'herbe croissait entre les 
pierres blanches qui servirent de sièges aux magistrats de 
Sagonte ; des cyprès formaient un morne rideau de feuil- 
lage le long de la scène. En face de ces grands débris d'une 
autre civilisation se déroulait un merveilleux paysage; le 
laurier, l'oranger, les arbres toujours verts ombrageaient 
la plaine, au bas de laquelle venaient se briser si douce- 
ment les flots azurés de la Méditerranée. 

« Restons encore ici, dit don Pablo en s'asseyant sur 
une des pierres chargées d'inscriptions qui sont semées sur 
cette terre classique ; vous n'êtes sans doute pas pressé 
d'aller vous enfermer chez S. Exe. le seigneur don Fran- 
cisco de Tejeiro? 

— Ohl sans doute! nous arriverons toujours à temps 
pour faire deux ou trois parties à*hombre. Que maudit soit 
rinventeur des cartes! Je ne connais pas de plus insipide 
manière de s'ennuyer que de jouer à Vhombre ! Et dire 
que, deux fois la semaine, c'est d'obligation! 

— Que voulez- vous ! nous sommes ce soir de corvée, 
mon pauvre Benito ; cela fait comme partie du code mili- 
taire, la subordination, la discipline.... 

— Si du moins il y avait là quelque jolie femme, un 
seul visage qu'on pût peindre; mais, Dieu me damne 1 
toutes les dames du régiment sont laides à faire reculer 
l'ennemi ! Quant à celles de la ville, il n'y a pas moyen 
d'en approcher. Votre belle protectrice savait bien ce 
qu'elle faisait en vous envoyant ici; elle n'a pas voulu lais- 
ser une seule occasion de l'oublier. 

— Ah! Benito, c'est elle qui m'oublie! que j'étais in- 
sensé d'espérer, de croire qu'elle avait laissé tomber un 
regard moins indifférent sur moi que sur le reste du 
monde!... Se souvient-elle seulement que j'existe? qm 
sait? peut-être en ce moment appartient-elle à un autre 
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plus grand) plus riche, plus heureux^ que ce pauvre gen» 
tilhomme dont sa pitié a commencé la fortune. Eh! de 
quoi me phindrais-je? n'est-ce pÀs juste? ne suis-^je pas 
traité selon ce que je vaux? Mais vous étiez fou, Benito, 
quand vous me disiez que cette femme m'aimait ! Elle, si 
fière, si haut placée ! elle, Théritière de quelque majorât 
qui vaut notre province des Asturies! elle, dont toute la 
grandesse doit ambitionner la main! et le comte de Pena- 
parda avait osé élever ses regards jusque-là! lui, un bon 
gentilhomme, aussi noble que les Sandoval, que les Frias, 
que les plus anciennes familles de Gastille, mais pauvre 
comme un officier de fortune ! J'ai- comme un remords 
d'avoir nourri de Celles illusions ! j'en suis bien puni main- 
tenant que je retombe de toute leur hauteur!... 

— La la, quelle tirade! interrompit Benito. Peut-on 
se désoler ainsi ! peut-on renier de si grands sentiments, 
de si belles espérances! Avez-vous donc oublié la pré- 

, diction de la gitana? 
-^ Je n'y crois pas! 

— Moi, j'y ai foi comime en mon salut éternel. JVous 
serez grand d'Espagne, don Pablo ! 

— Oui, pour peu qu'on me laisse quelques années en 
garnison k Murviedro, j'ai de grandes chances pour faire 
ma fortune par les armes. 

— Ceci ^st votre premier pas.,.. 

— Je ne crois pas qu'il me mène à la grandesse. Ah! 
ce que j'avais voulu, ce que j'avais espéré, c'est une vie 
pleine, glorieuse, courte peut-être.... 

— Votre protectrice inconnue ne veut pas vous faire 
tuer; c'est pour cela qu'elle vous laisse ici. 

— Oui, pour que j'y meure comme en exil, loin d'elle, 
sans savoir seulement son nom. Ah! Benito, elle est 
cruelle envers moi ! . . . 

— Allons, allons, il faut l'oublier, puisque son souvenir 
vous tourmente ainsi. Demain, je fermerai à clef la cham- 
l>re oîi est ce portrait.... » 

405 9 
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Don Pablo se leva. La nuit était alors tout à fait venue; 
les forteresses mauresques, le théfttre antique dominaient 
la ville de leur sombre masse; quelques lumières couraient 
çà et là dans la plaine ; au loin la mer endormie se con- 
fondait avec les nuages noirs. Nulle voix ne s'élevait dans 
les campagnes ; on n'entendait rien que le bruit du vent 
dans le feuillage sonore des orangers; une légère senteur 
d'ambre et de violette s'exhalait des vieux murs où croit le 
giroflier jaune. 

Tout à coup ce silence profond fut troublé par une 
étrange mélodie; elle semblait venir des ruines d'ifn tem- 
ple antique k cent pas du chemin. Plusieurs voix chan- 
taient en chœur un air dont les notes aiguës frappaient les 
échos comme un long cri. 

c Jésus 1 Maria r entendez-vous là-bas ? dit Benito 
Romero en se signant : ce n'est pas un chant d'église, 
et même jamais chrétien n'a entonné semblable mu- 
sique. Ces gens-là font le sabbat; allons-nous-en, crainte 
de leurs maléfices et de la sainte inquisition; allons- 
nous-en 1... » 

Don Pablo, qui n'avait pas peur, releva son manteau, 
mit la main à son épée, et s'avança vers les ruines. Benito 
prit aussi son poignard d'une main y son scapulaire de 
l'autre, et tâcha de suivre son ami; mais ce dévouement 
faillit lui être impossible. Ses jambes flageolaient; il se 
heurtait à chaque pierre. 

Le chœur se tut; une voix légère et vibrante s'éleva 
seule; Pablo et Benito s'arrêtèrent pour écouter; elle 
chanta : 

Mon beau cavalier, 
Je dis la bonne aventure ! 
J'ai mis dans ma chevelure 
Des fruits rouges d'églantier. 

J'ai mis mon collier 

Fait de grains d*ébène , 

Et ma belle chaîne. 

Mon beau cavalier^ 
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Dans cette parure , 
Je dis la bonne aventure ! 

« Viva la Polamila! Eh! viva! » cria une voix nasil- 
larde et fêlée. 

Alors Benito Romero tourna hardiment le pan de mu- 
raille derrière lequel étaient les chanteurs, et il reconnut 
les gitanes qui, trois mois auparavant, avaient donné une 
si belle représentation devant la taverne du vieux Chin- 
chilla. Us venaient de dresser leurs tentes au milieu des 
mines du temple de Bacchus. Le feu était allumé entre 
deux colonnes, dont les chapiteaux brisés gisaient parmi 
les ronces et les grandes herbes. Une douzaine de gitanos 
et de gitanas se chauffaient accroupis les coudes sur les 
genoux, les mains sous le menton. La Palomita était de- 
bout en dehors du cercle; elle chantait, en tressant ses 
longs cheveux devant un petit miroir cassé que tenait Pepe 
Cojuelo. La même profusion de rubans et d'oripeaux for- 
mait sa parure ; des bagues de laiton reluisaient à tous ses 
doigts; elle paraissait toute fière et contente de ses joyaux. 
Jamais reine d'Espagne, assise devant une glace de Ve- 
nise et parée des diamants de la couronne, ne prit autant 
de plaisir h sa toilette que la Palomita en face de son mi- 
roir cassé. Elle se souriait, elle balançait la tête pour faire 
reluire ses. pompons de clinquants, et donnait un petit 
soufflet à Pepe Cojuelo chaque fois qu'il se permettait un 
mouvement. L'idiot la regardait avec admiration, et disait 
entre ses dents : 

« Nous danserons, nous danserons le fandango! 

— Bien venue soit la Polamita! » dit Benito en se 
montrant tout à coup devant eHe, comme s'il fût sorti de 
dessous terre. 

Elle pâlit légèrement, les battements de son cœur fai- 
blirent, puis se réveillèrent, précipités par une violente 
émotion; elle considéra un moment le peintre avec une 
muette joie ; ensuite ses yeux flamboyants allèrent plus 
loin; leurs pupilles dilatées plongèrent un lucide regard 
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dans Tombre ; elle devina la présence de don Pablo, elle 
Tentrevit au delà des parvis dévastes du temple de Bac- 
chus. 

A l'aspect de l'étranger, tous les gitanes se levèrent en 
mettant une main sous leur capa^ 

« Holà! cria Benito, il ne s'agit pas de jouer des cou- 
teaux, mes maîtres! nous sommes aux portes de Murvie- 
dro, et je n'ai rien sur moi qui puisse tenter les larrons. 
La Palomita me connaît bien. 

— Sans doute, dit-elle un peu revenue de son émotion ; 
don Benito Romero, un peintre fameux venu des.Astu- 
ries ! Le vieux Chinchilla lui a fait faire son portrait et 
son enseigne, sans débourser un seul maravédis.... 

— C'est vrai! je les lui avais promis en payement.... 

— Et vous l'avez payé en beaux écus, lui donnant, par- 
dessus le marché , l'enseigne et le portrait. Aussi faut-il 
entendre le bien qu'il dit de vous, cavallero, de vous et 
de Son Excellence le comte de Penaparda. Ah ! vous avez 
fait honneur à sa taverne ! Il vit dans Tespoir de vous 
revoir quelque jour. 

— Bien obligé! et toi, ma toute belle, comment te 
trouves- tu ici avec ta bande? Je croyais que vous ne sor» 
tiez guère des Deux-Castilles. 

— Nous allons partout oîi il y a la vie à gagner; nous 
sommes comme les oiseaux de passage ; Tété nous fait re- 
monter vers la Biscaye et les Asturies; alors il fait bon 
là-bas dans les montagnes, à l'ombre des chênes. L'hiver 
nous chasse aux bords de la mer, dans im climat plus 
doux ; nous venons voir fleurir les oranges dans le royaume 
de Valence. 

— Et resterez-vous.longtemps à Murviedro? 

— Pas un seul jour passé dimanche , répondit le vieux 
gitano qui paraissait le chef de la troupe ; ceci est un 
pays où il n'y a pas de l'eau à boire pour les pauvres gens 
qui font métier de danser, de vendre des onguents et de 
dire la bonne aventure ; toutes les vieilles femmes y sont 
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sorcières; et les hommes ne donneraient pas un maravédis 
pour voir le fandango. Ghacnn y garde son bien à vue ; 
une poule maigre y est aussi difficile à trouver qu'un 
mouton gras dans d'autres endroits. Je Vb^ dit à la Palo- 
mita ; mais elle a voulu venir. ... 

— Oui, interrompit-elle d'un air mutin et décidé, j'ai 
voulu venir, je suis venue, et si je veux rester passé di- 
manche, vous resterez, ou bien je vous laisserai aller sans 
moi. 

— Avise-t'en ! murmura le vieux gitano en la regar- 
dant de travers. Eh! que ferais-tu ici toute seule? Irais-tu 
dans quelque maison où Ton t'astreindrait à travailler, où 
l'on t'ôterait tes bagues, tes colliers, sous prétexte que tu 
es trop pimpante? Irais-tu chez quelque béate qui te ferait 
manger maigre le carême, l'avent et les vigiles? Si tu étais 
capable de nous quitter pour prendre un si mauvais train 
de vie, toute ta parenté te renierait, tu ne serais plus une 
gitana ! » . 

La Palomita sourit dédaigneusement et ne répondit que 
par un mouvement d'épaules. Elle repoussa Pepe Cojuelo, 
qui s'obstinait à lui présenter le miroir cassé de^'ant les 
yeux, et descendit les marches ruinées du temple. Don 
Pablo était là, appuyé au fût cannelé d'une colonne ; il 
regardait de loin la hatte des gitanes. 

« Eh bien ! seigneur, dît la Palomita avec un accent si 
doux et si bas, qu'il dut se pencher vers elle pour l'enten- 
dre, votre vie est-elle aussi glorieuse et aussi belle que je 
vous l'avais prédit? 

— Hélas ! pas toqt à fait, ma pauvre enfant 1 Ces beaux 
commencements n'ont pas l'air de me conduire à la for- 
tune que tu me prédisais, il y a trois mois, sur le chemin 
de l'Escurial ; t'en sonviens-tu? » 

Elle ne répondit rien et le toucha légèrement de la 
main, comme pour s'assurer que réellement il était là. 

En ce moment le feu flamba, une vive lueur vint éclairer 
le parvis et donna en plein sur le visage de la gitana. Ses 
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cheveux, qu'elle n'avait pas pris le temps de rattacher, re- 
tombaient sur ses épaules comme un long voile noir; .elle 
comprimait d'une main les battements énergiques de son 
cœur, mais l'animation de sa peau bronzée^ le frémisse- 
ment de ses lèvres, trahissaient une poignante émotion. 
Pour la première fois peut-être elle baissa la vue devant 
un homme : ce mouvement fut rapide comme la]pensée; 
elle releva aussitôt les yeux; deux larmes luisaient à tra- 
vers ses grands cils et voilaient ses regards. Il y avait 
dans son attitude, dans sa physionomie, un charme irré- 
sistible et tout-puissant qui agit sur le comte de Pana- 
parda. Il frissonna sous le regard plein de joie, d'ivresse 
et d'amour qu'elle arrêtait" sur lui; puis, honteux de son 
trouble et pensant s'être mépris, il détourna la tête et 
s'écria : 

c Comme te voilà leste et parée, ma mignonne 1 Est-ce 
que tu vas ce soir donner une représentation aux flam- 
beaux sur la grande place de Murviedro? 

— Non, seigneur, ce n'est pas pour dansée le fandango 
que je suis venue ici. 

-T- Ah ! ah ! tu veux changer de métier ! Le tien est bon 
pourtant : on t'aime, on t'applaudit sur les places publi- 
ques, et il pleut des maravédis dans la calotte d^ ton 
danseur. 

— Il y pleut aussi des doublons, je ne l'ai pas oublié. 
Devant la taverne du vieux Chinchilla, un6 main géné- 
reuse s'étendit vers moi. Voyez si j'ai bien gardé ce qu'elle 
m'a donné. » 

La gitana leva son bras frais et brun , pour montrer un 
bracelet de verroteries auquel les doublons percés et atta- 
chés par un gros fil servaient de plaques, 

« Gomment! dit don Pablo étonné, les gitanes t'ont 
laissé cela? et toi tu l'as gardé? Mais tu ne sais donc pas 
qu'avec ces deux pièces d'or tu pourrais acheter une belle 
jupe de soie, des rubans neufs, des souliers, des perles de 
toutes couleurs? 
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— Je le sais ; mais ces doublons. . . . c'est vous, seigneur, 
qui me les aviez donnés, je les gardais en souvenir de 
vous.... On a voulu me les prendre, mais.... 

— Mais tu défends bien ce qu'on te donne. » 

Elle se redressa d'un air résolu, en touchant le man- 
che d'un petit couteau pa$sé dans sa ceinture. Puis 
elle appuya ses deux mains sur le bras de don Pablo, et 
lui dit : 

< Depuis trois mois je suis en route pour venir ici.... 

— Depuis trois mois! tu aurais eu le temps de faire ton 
tour d'Espagne. 

— Je n'allais pas vite, je n'allais pas par le droit che- 
min. Que de haltes! que de détours! que de fatigues! 
mais le but était ici.... Murviedro!... En£n, j'y suis ar- 
rivée ! 

— Pour repartir aussitôt : on dit que les gitanos ne 
passent pas volontiers plusieurs jours de suite en un même 
lieu. 

— D est vrai, nous allons, nous allons toujours ; mais 
je suis lasse, moi, je veux m'arrêter, je veux rester ici..». 

— Tu veux rester à Murviedro ! interrompit don Pablo 
avec étonnement ; eh ! pourquoi ? » 

Elle s'assit sur un fût de colonne renversé en laissant 
retomber ses bras, et répondit à voix basse : 

« Parce que vous y êtes, seigneur. » 

La Palomita était belle, et le comte de Penaparda n'était 
'pasun jsaint; honteux et fasciné parles regards, les pa* 
rôles de cette femme à la fois si passionnée, si hardie et si 
aaïve, il se pencha vers elle et murmura : 

« Demain, là-haut, aux ruines.... j'y serai seul, après 
, l'ilue^ana.... je t'attendrai! 

— Holà! capitaine! où donc êtes-vousî criaBenito Ro- 
mero; il est temps d'aller faire notre partie à^hombre, 

-j- Ëh bien ! calons, allons tout de suite ! répondit don 
Pablo en se montrant; je vous attendais. 

— A demain, là-haut, murmura la Palomita, restée 
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seule sur le parvis du temple ; don Pablo m'a dit : A de- 
main!... Qu'il est beau! qu'il est fier!... JeJ'aime!... Je 
vais donc m*arrêter ici, m'arrêter pour toujours! Adieu, 
la belle vie des montagnes et des grands chemins! adieu 
la liberté! j*ai un maître à présent! » 



Les gitanos s'en allèrent exercer plus loin leur indus- 
trie vagabonde, et la Palomita resta k Murviedro, dans la 
propre maison de don Pablo de Penaparda. Gela aurait été 
un grand scandale si on eût soupçonné qu'elle était sa - 
maîtresse ; mais on pensa charitablement qu'il Tavait prise 
chez lui pour en faire sa servante. Pepe Gojuelo n'était 
pas parti non plus ; quand il eut compris que la gitana 
demeurait chez don Pablo, il vint se mettre à Igl porte, les 
yeux tournés vers la maison, conmie un chien qui attend 
son maître. Benito Romero en eut pitié, il le fit entrer en 
lui donnant la permission de coucher à l'écurie et de man- 
ger à la cuisine. 

Don Pablo fut d'abord réveillé de son ennui et de sa 
mélancolie par une si piquante maîtresse ; mais au bout de 
quinze jours, il avait déjà rassasié ce caprice, et alors il en 
eut beaucoup de honte et de remords. 

D aurait donné 4out au monde pour être débarrassé de 
l'amour et du dévouement de la Palomita; mais ce n'était 
pas chose facile de la . congédier ; elle aimait avec tout 
l'abandon, tout l'emportement d'une nature sauvage. Don . 
Pablo était sa vie, son dieu; pour lui elle eût donné son 
corps, son âme, et plus encore si c'eût été possible. Pour 
lui plaire, elle assouplissait sa volonté, .elle cachait ses 
larmes, ses vagues jalousies ; elle se faisait patiente, sou- 
mise, sans vanité, sans caprices. Nul n'aurait reconnu la 



DE PENAPARDA. 137 

folle gitana, la fringante danseuse, dans cette jeune fille 
qui demeurait des heures, des journées entières, la tçte 
basse, le front caché dans ses mains, tressaillant au moin- 
dre hruit dans une triste et douloureuse attente. Don Pablo 
était touché d'une si grande passion, mais elle lui pesait 
fort; il passait toutes ses journées hors de chez lui; mé- 
content, agité, malheureux, il fuyait la Palomita et même 
Benito Romero. Une sorte de remords empoisonnait main- 
tenant ses souvenirs; il n'osait plus songer à celle qu'il ne 
pouvait pourtant pas oublier; quand il était seul, au loin/ . 
quand il s'asseyait fatigué au milieu des ruines désertes, et 
que nul bruit n'arrivait plus à son oreille, cette image chère 
et vénérée passait devant ses yeux fermés, il revoyait les 
sombres allées de frênes, les jardins de TEscurial ;'alors le 
regret d'avoir trahi un si noble amour lui dévorait le 
cœur. 

Tout cela ne pouvait durer longtemps; la Palomita cou- 
vait en son âme des soupçons, une âpre jalousie, une irri- 
tation profonde, qui n'attendaient que le prétexte d'éclater; 
or, il' se présenta ];)ientôt. 

U y avait près de la chambre de don Pablo une petite 
pièce dont 1 entrée était défendue comme celle du cabinet 
où Barbe-^leue cachait ses six fenunes égorgées. La Palo- 
mita avait souvent rôdé devant cette porte et regardé par 
le trou de la serrure, sans jamais rien voir. Parfois don 
Pablo s enfermait seul pendant des heures entières dans 
celte mystérieuse chambre, et toujours il en sortait sombre 
et préoccupé. Un matin, la Palomita, après l'avoir long- 
temps attendu, boudait et retenait une explosion de larmes; 
le front appuyé contre la fenêtre, elle regardait dans la 
rue d'un œil morne et distrait. Don Pablo prenait lente- 
ment son chocolat, et ne disait mot dans la crainte de pro- 
voquer quelque scène embarrassante; il attendait avec 
une certaine impatience qu'un tiers vînt rompre, ce tête- 
à-tête, et à chaque instant il se tournait vers la porte 
d'un air inquiet. Tout à coup Benito Romero entra comme 
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un tourbillon, les mains levées, la tète nue ; car il avait 
perdu son chapeau dans la précipitation de sa course. 

« Voilà l voilà! cria-t-il en présentant à don Pablo un 
pli scellé aux armes de Gastille; le courrier arrive,... il 
vient de Madrid avec ceci à votre adresse. » 

Le comte se leva sans rien dire; il était pâle d'étonné- 
ment et de joie ; ses lèvres tremblaient ; la tête lui tour- 
nait. Il arracha le pli des mains de Benito Homero, et 
murmura, en lui faisant signe de sortir ftvec lui : < Allons! 
il faut être tranquille, pour lire ceci.... » 

La Palomita resta seule devant la fenêtre ; elle frappa 
le balcon de son front et se tordit les bras, en s'écriant : 
« Il ne m'aime pas!... Il me trompe!... Oh! je saurai 
enfin pour qui!... » 

Une he9re plus tard, lorsque don Pablo rentra, il trouva 
la Palomita dans le cabinet dont il avait emporté la clef; 
la porte en était brisée; le soleil entrait en plein par les 
fenêtres tout grand ouvertes ; pour la première fois un re- 
gard indiscret profanait ce sanctuaire consacré aux chastes 
amours. Au-dessus d'une table arrangée en forme d'autel 
était le portrait en pied d'une femme jeune, belle, blonde, 
vêtue de noir ; sa main droite tenait un bouquet, l'autre 
s'avançait comme pour effleurer du bout de ses doigts 
gantés la main qu'on eût osé tendre vers elle. En face de 
ce chef-d'œuvre, il y avait une petite table, un siège, et 
par terre, pêle-mêle, un volume des poésies de Garcilaso, 
des fleurs flétries, des papiers froissés et une guitare, dost 
les cordes détendues n'avaient pas été touchées depuis 
longtemps. 

La Palomita, assise sur le tapis et comme aff'aissée sur 
elle-même, regardait le portrait avec une rage silencieuse; 
elle se leva d'un bond lorsque don Pablo parut. 

c Eh bien 1 lui cria-t-elle, je sais maintenant ce que ta 
me cachais avec tant de soin! J'ai vu le portrait de ta niai- 
tresse! C'est donc là celle que tu aimes?... Va! elle ne 
m'échappera ni en figure ni en peinture ! ... » 
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A ces mots, elle s'ëlança contre, le portrait avec son 
couteau levé ; c'en était fait du chef-d'œuvre de Benito 
Romero, s'il ne se fût jeté à temps au devant de la Palo- 
mita. 

« Tout beau, s'écria-t-il avec la sainte colère d'un ar» 
tiste qu'on veut mutiler, tout beau 1 ceci est mon meilleur 
tableau, n'y touche pas sur ta vie 1 Autant vaudrait lever 
la main contre moi que contre mon oeuvre I ... » 

Elle recula en se débattant. Don Pablo; irrité^ gardait 
un morne silence. 

c Quelle lionne I .fit Benito en la contenant ; on l'a mal 
apprivoisée ici ! mais, Dieu merci ! tout cela va finir. Nous 
partons cette nuit.... » 

Les bras de la gitana retombèrent; elle tressaillit de 
surprisaet d'effroi; ces derniers mots l'avaient frappée 
comme un coup de foudre; elle voulut parler, mais sa 
langue embarrassée n'articulait aucune parole. Don Pablo 
fut saisi de pitié ; sa colère tomba ; il vint vers la Palomita, 
et lui prenant les mains, il dit : 

« Tout ceci ne pouvait durer, ma psfuvre enfant, il faut 
nous quitter.... 

— Ainsi donc, vous me chassez 1 interrompit-elle d'une 
voix sourde. 

— Eh I non ; c'est moi qui m'en vais, au contraire ; je 
quitte Murviedro, et tu ne peux me suivre.... 

-^ Pourquoi ? 

— Parce que ce serait un grand scandale ; parce que 
j'ai une carrière, un avenir où ta place n'est pas près de 
la mienne. Tu serais malheureuse et moi aussi de nos re- 
lations; elles doivent finir. Va, tu ne pouvais te faire à 
nos habitudes ; il te faut la liberté, le grand air, la vie 
vagabonde et joyeuse des gitanos! Tu seras encore la plus 
renommée danseuse parmi les tiens ; je te donnerai de quoi 
acheter les plus belles parures que jamais gitana ait por- 
tées; tu seras fort heureuse.... 

— Comme je Tétais quand je vous rencontrai sur le 
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chemin de l'Escurial, n'est-ce pas? interrompil-elie. Vous 
penâbz que je dois faire comme vous, tout oublier, et dès 
aujourd'hui me retirer de vous comme si je ne vous eusse 
jamais connu. Gela vous est facile selon votre cœur et vos 
idées. Une pauvre iille, une gitana ne vaut pas tant de 
façons; elle plait, on la prend, on se -laisse aimer, où 
souffre son dévouement, ses caresses ; quand elle a cessé 
de plaire, on lui dit : VM'enl Qu'importe qu'elle pleure, 
qu'elle souffre, qu'elle meure!... C'est comme un chien 
dont son maître n'a plus que faire : s'il ne veut pas aller 
ailleurs, on lui met une pierre au cou, et on l'envoie 
noyer. 

— Quelle tête ! interrompit Benito ; eh! qui te parle de 
tout cela? Où vas-tu chercher toutes ces. comparaisons de 
maître, de chien qu'on noie? Don Pablo veut te rendre 
heureuse, au contraire.... 

— Oui, c'est pour mon bonheur qu'il veut que je m'en 
aille! Sur mon âme, le conseil est bon ! Eh! où irais-je? 

— Tu retourneras parmi les tiens.... 

— Ah ! vous croyez que c'est possible après avoir dormi 
pendant un mois dans la maison de don Pablo de Pena- 
parda? Mais, dans nos tribus, ce n'est pas comme parmi 
vous, les filles sont sages et les femmes sont fidèles sous 
peine de mort. » . . 

— Gomment! Que dis-tu? interrompit Benito., 

— Je dis que si je retournais parmi les miens, je n'au- 
rais pas la vie sauve. Allez ! ils savent que je suis restée 
ici pour être la maîtresse du comte de Penaparda.... Le 
Mochnelo, un de nos hommes, cejui que je devais épouser, 
a rôdé trois jours durant autour de la maison avant de re- 
partir.... Son couteau est bien affilé.... Mais ce n'est pas 
de cela que j'ai peur, au moins.... Je n'ai peur de per- 
sonne ! . . . Je n'ai peur que d'être abandonnée. . . . Seigneur, 
vous ne me laisserez pas ainsi, vous m'emmènerez.... Je 
serai patiente, soumise.. .. Mais pourrais-je vivre sans vous 
entendre, sans vous voir, ne fût-ce qu'un moment chaque 
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jour? Je puis tout souffrir, hormis votre absence.... Âh ! 
vous m'emmènerez ! ... » 

II secoua la tête avec un geste plein de tristesse et de 
décision. Alors la Palomita s'écria avec emportement : 
« Eh bien ! je te suivrai malgré toi !... Va, tu ne m'aban- 
donneras pas ainsi sans qu'il fen coûte 1... Âh! je me 
vengerai!... Mais crois- tu donc que je vais te laisser partir? 
Non, non! Pour sortir de cette maison, au seuil de laquelle 
je me coucherai, il faudra que tu passes sur mon corps* 
Ah! le bon gentilhomme qui foule ainsi aux pieds une 
pauvre fille qui Ta tant aimé?... Tu es un traître!.^.. Je 
sais où tu vas, je Tai deviné,... tu vas épouser celte 
femme.... tu t'en flattes du moins.... mais je me jetterai 
entre vous deux, fussiez-vous en face de l'autel.... ton 
mariage ne s'accomplira pas.... Je suis pauvre, méprisée, 
^eule contre toi, contre tous ; mais je suis la Palomita^ don 
Pablo, et je porte toujours un couteau dans ma man- 
che!.,. Va, va! essaye de m'échapper?... » 

Elle s'arrêta épuisée ; et bientôt à ces effroyables yio- 
leuces succédèrent encore des pleurs et des prières. Il n'y 
avait point de fierté dans cette femme si orgueilleuse et si 
vaine; l'élévation de sentiment, l'empire sur soi-même 
que donne l'éducation, ne pouvaient la contenir; elle se 
livrait sans frein à tout l'emportement de sa douleur, de 
son amour, de sa colère. Don Pablo soutenait ces assauts 
avec fermeté, mais aussi avec de profonds remords; il était 
comme anéanti. Le désespoir de la Palomita empoisonnait 
toute sa joie. Benito s'occupait tranquillement des prépa*' 
ratifs du départ. Tandis que la gitana, tour à tour furieuse 
et suppliante, retenait don Pablo comme prisonnier dans 
sa chambre, on enleva les cofTres, les valises, tout l'équi- 
page des voyageurs. 

A minuit le comte veillait encore assis devant sa fenêtre; 
son regard errait tristement sur la belle plaine de Murvie- 
dro. La lune éclairait en plein ce riche paysage; une 
fraîche brise de mer murmurait entre les feuillages tou- 
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jours verts des citronniers et les rameaux dépouillés de la 
vigne qui tapissaient la petite maison de don Pablo de 
Penaparda. On ne distinguait dans la campagne que de 
lumineux sillons et de grandes ombres; c'étaient les eaux 
et les bois. Au delà des toits enfumés de la ville, les co- 
lonnes mutilées du temple de Bacchus ressemblaient à de 
grands fantômes blancs, debout le long de la route. La 
Palomita regarda longtemps de ce côté ; puis elle vint 
s'agenouiller sur un coussin aux pieds de don Pablo. 

« C'est là-bas que je t'ai retrouvé, dit-elle; oh! que ne 
suis-je morte dans le premier moment d un si grand bon- 
heur!... Écoute! laisse -moi te suivre.... je ne te fatiguerai 
pas de mes plaintes, de mes reproches, de mon amour.... 
si tu veux, je ne serai plus ta maîtresse, je serai ta ser- 
vante.... Seigneur, je vous obéirai, je vous servirai bien, 
je serai heureuse.... Je n'ai que vous, je n'aime que vous 
au monde ; je suis l'esclave volontaire de tous vos ordres, 
de tous vos désirs; je n'ai plus rien en moi qui soit à moi; 
tout est à vous.... où trouverez-vous un semblable dévoue- 
ment?.. . Allons, tournez votre visage vers la pauvre gitana, 
ne la méprisez pas ainsi, rendez-lui sa joie, rendez-lui la 
vie; un mot, un seul mot!... Voyez, je suis à genoux!... » 

Ses sanglots lui coupèrent la parole ; don Pablo soupira 
profondément en passant une main sur ses yeux; cette 
scène lui brisait l'âme. Il prit les mains de la Palomila, et 
lui dit doucement : 

« Ma pauvre enfant, tu serais bien malheureuse si j'avais 
la faiblesse de céder à tes prières et à tes larmes. Ta si- 
tuation près de moi serait intolérable ; tu es jalouse.... 

— Eh! vous aimez! vous aimez une autre femme? in- 
terrompit-elle d'une voix sourde, en arrêtant sur lui un 
regard fixe et plein d'anxiété, et ce portrait.... c'est le 
sien?... 

Il hésita un moment; et comme la gitana s'était levée 
d'un air de menace, il répondit résolument : « Oui ! » 

Il y eut un moment de silence ; la Palomita, pâle comme 
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nn condamné qui vient d'entendre lire sa sentence, restait 
debout immobile en face de don Pablo ; les yeux égarés, 
les genoux tremblants, les mains étendues, elle n'exprimait 
son désespoir que par ses sanglots; elle semblait folle. 

Don Pablo se leva ; alors la Palomita se mit entre lui 
et la porte et jeta des cris sauvages, des cris de détresse, 
comme quelqu'un sous les pieds duquel un abîme s'ou* 
vrirait. 

Benilo accourut tout effrayé. 

« Vous allez donc partir, partir sur Theùre? dit la Pa- 
Imnita en lui saisissant le bras ; mais pensez^vous que je 
ne pourrais pas vous suivre? Allez je courrai aussi vite que 
vos chevaux.... Eh bien ! tout est-il prêt?... descendons- 
nous?... partons-nous?... . 

— Au diable, cria le peintre en colère ; non, nous ne 
nous mettons pas encore en route? Quemé veux-tu avec 
tes cris ? Si la ronde de nuit vient à passer, elle frappera, 
croyant qu'on assassine quelqu'un ici. ... » 

Don Pabjo emmena le peintre à Técart. 
« Tout ceci me rend fou I dit-il. Qu'allons-nous faire de 
cette pauvre fille? 

— Ne lui dites rien, laissez-la pleurer, cela soulage. Au 
point du jour nous partirons, et quand elle ne vous verra 
plus, quand elle n'aura plus d'espoir, elle se consolera. 
En attendant ne bougez pas d'ici pour qu'elle se tienne 
tranquille.... Je vais préparer la bourse que vous voulez 
lai laisser.... Qu'un pauvre homme est à plaindre d'être 
tant aimé ! c'est une persécution, un martyre!... La voilà 
qni ferme la fenêtre, elle va recommencer, je m'en vais .... » 

Le comte s'assit tristement près d'une table, le front 
appuyé sur ses deux mains. La Palomita se mit à son côté, 
elle ne disait plus rien, elle pleurait silencieusement, la 
tête baissée, les mains jointes. Elle était abattue, anéantie, 
mais non résignée; on sentait une sourde colère et des 
résolutions violentes bouillonner en elle ; son regard ne 
quittait pas don Pablo. Le vent bourdonnait plaintivement 
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aux fenêtres; la lampe jetait de mourantes clartés; tout 
était immobile dans cette petite chambre où Ton veillait si 
tristement. Parfois cependant une ombre se mouvait sur 
la muraille blanche : c'était celle de Benito Romero qui 
avançait la tête à la porte entre-bâillée. 

Peu à peu les sanglots de la Palomita s'affaiblirent^ sa 
tête se pencha, ses yeux se fermèrent : elle tomba dans un 
demi-sommeil traversé par des rêves bizarres. Les émo- 
tions de cette journée Tavaient épuisée, la fatigue émous- 
sait toutes ses sensations; comme cela arrive en général 
aux organisations fortes, elle passa d'une vé.hémente agi- 
tation à un complet repos; elle s'endormit profondément. 

Au bout de deux heures, Benito Romero reparut. Jl 
s'arrêta un moment au seuil dq la chambre et regarda d'un 
air inquiet; puis, mettant un doigt sur sa bouche, il fît 
signe que tout était prêt. Don Pablo se leva doucement et 
jeta un dernier regard sur la gitana endormie; les larmes 
lui vinrent aux yeux ; il s'arrêta devant elle et posa sur ses 
genoux une bourse ; elle ne s'éveilla pas. Benito Romero 
fit encore signe de la porte ; alors le comte passa son mou- 
choir sur ses yeux et sorlit. 

En ce moment la gitana eut ui; rêve. Il lui sembla 
qu'un grand mouvement se faisait autour d'elle; don Pablo 
partait pour Tannée ; le régiment défilait, tambours bat- 
tants, enseignes déployées ; les chevaux piaffaient dans la 
poussière ; elle voyait au loin les panaches ondoyer et les 
armes reluire au soleil. Don Pablo monta son bel alezan 
et lui fit signe de sauter en croupe; elle obéit.... Au même 
instant le bruit de la porte qu'on fermait vivement éveilla 
la Palomita ; elle se dressa comme si une main invisible 
l'eût soulevée; il n'y avait plus personne auprès d'elle, un 
silence profond régnait dans la maison; dehors, on enten- 
dait le galop des chevaux, qui se perdit bientôt au détour 
de la rue. La Palomita jeta autour d'elle un regard presque 
hébété; son instinct de gitana lui fit ramasser la bourse 
tombée a ses pieds, puis elle courut à la fenêtre. Les pas 
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des chevaux frappaient encore la chaussée^ il était encore 
possible d'atteindre à la course les voyageurs; la gitana 
s'élança par-dessus le balcon.... Au lieu de. retomber sur 
ses pieds, elle frappa de la tête contre terre et demeura 
étendue sans connaissance au milieu de la rue déserte. 

Quand la pauvre fille reprit ses sens, elle se trouva 
adossée à la maraille d'une maison voisine ; Pepe Gojuelo 
était agenouillé près d'eUe et la regardait d'un air effaré; 
de grosses larmes tombaient le long de ses joues. Il frappa 
dans ses mains quand elle ouvrit les yeux et s'écria : 

« £hl viva la Palomital ehl viva! » 

Elle se prit à pleurer en disant : 

< C'est toi, Pepe, mon brave Pepe ! tu ne m'as pas 
abandonnée.... tu es mon ami, mon seul ami en ce 
monde.... Tu ne me quitteras jamais, Pepe? Je sais que tu 
es un pauvre idiot, un fou, mais tu m'aimes et je ne te 
dirai jamais : c Ya-t'en! » conune on me l'a dit à moi.... 
Sais-tu que je suis bien malheureuse, Pepe? que je suis 
abandonnée?... Est-ce pour cela que tu pleures?... 

— Je n'en sais rien, répondit-il machinalement; car il 
ne réussissait pas toujours à traduire par des paroles les 
sympathies ou les répugnances de son instinct. Puis tout 
de suite il ajouta : Il fait froid, j*ai faim, allons-nous-en 
dans la maison.... 

— Nous n'y rentrerons plus I s'écria la Palomita avec 
des sanglots; on nous en a chassés.... Pepe, nous allons 
encore partir.,» 

Il se leva tout joyeux en disant : 

< Et nous danserons encore le fandango? » 

Elle ne répondit rien et passa sa main sur son front 
comme pour rappeler ses idées. 

< Le courrier venait de Madrid, murmurait-elle.... C'est 
à Madrid qu'ils vont.... Ah ! j'y arriverai avec eux.... On 
me dira où ils sont, à la taverne du vieux Chinchilla.... 
Pepe, voici le jour, il faut nous mettre en chemin.... As-tu 
conservé ta besace et ton bon couteau ? » 

405 10 
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Il étala un petit sac de toile au fooid duquel il y avait 
quelques croûtes, et tira de sa ceinture une lame bien 
aiguisée. « 

La gitana jeta un dernier regard sur cette maison où 
elle était entrée naguère avec tant d'orgueil et de joie au 
cœur ; puis ses yeux se tournèrent encore une fois vers les 
ruines du temple de Bacohus, vers le théâtre antique où 
don Pablo lui donna le premier rendez-vous. 

ff Adieu, Murviedro 1 dit^Ue en s'appuyant sur Pape 
Gojuelo ; adieu 1 J'avais compté vivre longtemps ici, mais 
il est écrit là-haut que les gitanos ne doivent s'arrêter nolle 
part. Allons!... » 



VI 



La cour venait de retourner à l'Ëscurial pour y passer 
la quinzaine de Pâques. Elle n'avait pas encore quitté le 
deuil qu'une rigoureuse étiquette commandait pour la mort 
des rois d'Espagne ; et, à l'ennui de ses habitudes graves 
et dévotes, se joignait une morne tristesse. Louis P' n'avait 
fait que passer sur le trône où il était monté à l'abdication 
de son père. Une maladie violente l'enleva en deux jours; 
et, le premier de la maison de Bourbon, il alla rejoindre, 
dsLns les caveaux de l'Ëscurial, la race éteinte de Charles- 
Quint. Il ne laissait point d'enfant, et Philippe V remonta 
au trône dont il était volontairement descendu quelques 
mois auparavant. Il y revint toiijours triste, sombre, ma- 
lade et tourmenté d'étranges manies; la cour éprouvait 
l'influence de ce caractère : jamais elle n'avait eu une tenue 
si bigote, si austère, si peu brillante. Sous le règne de la 
maison d'Autriche, une morne grandeur dominait, du 
moins dans les sévères devoirs, dans le minutieux cérémo- 
niai que l'étiquette imposait au monarque et à tout ce qui 
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approchait de sa personne. Mais Philippe V, en pliant fia 
vie à ce joug inexorable, avait sn le façonner à ses habi* 
tudes solitaires, étroites et mesquines. II n'y avait plus k 
la cour de ces fêtes, de ces brillantes saraos où la gran* 
desse aimait à se montrer dans tout Téclatde sa richesse et 
de ses privilèges ; k peine si trois ou quatre foisdaps Tannée 
la cérémonie du tesa manos lui donnait l'occasion d'ap* 
procher de la famille royale. 

Philippe Y passait sa vie dans le cercle inaccessible de 
son intérieur, dans l'étemel téte-à-téte de sa seconde 
femme Isabelle Famèse ; nuit et jour elle était là, l'œil du 
roi ne la quittait jamais ; c'était une manie, une habitude, 
une sorte de jalousie despotique et ridicule que la reine 
subissait depuis le premier jour de son mariage. Esclave 
de sa grandeur, elle n'était pas la maîtresse d'une seule 
des heures de sa vie, mais savolonté gouvernait l'Espagne. 
Peut-être souvent pleura- 1- elle, au fond de son cœur, sur 
une chaîne si dorée, et trouva-t-elle son pouvoir trop 
chèrement acheté. 

La maison du roi et celle de la reine, les ministres et 
les ambassadeurs, accompagnaient les souverains dans 
leurs voyages. Cette noble suite habitait toujours les rési- 
dences royales ; k l'Escurial, elle occupait l'aile du couvent 
qui donne sur les jardins. U n'y avait alors pas plus de 
mouvement et d'apparat que quand les hyéronimites étaient 
seuls dans leurs immenses doitres ; seulement une com- 
pagnie de hallebardiers montait la garde aux portes du 
monastère. 

Ge fut le surlendemain de Pâques que don Pablo et 
Benito Romero arrivèrent k l'Escurial. Gdmme ils tou- 
chaient à la première grille, un homme se présenta, et 
remit un billet au comte, puis il disparut sans attendre 
une réponse. Le billet ne contenait que ces mots : 

« Demain, allez seul^ vers midi, k la ferme des Moines ; 
entrez dans la salle basse qui est au fond de la cuisine, 
poussez les verrous ^ et attendez. Vous n'ouvrirez que quand 
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on frappera trois coups. Ne vous arrêtez pas une iieure, 
pas un moment à l'Escurial. » 

Don Pablo tourna bride sur-le-champ, malgré les re- 
présentations et les instances du peintre. A un quart de 
lieue de distance, il arrêta le galop de son cheval et le mit 
au pas. 41ors Benito, un peu revenu de sa surpHse et de 
son désappointement, se prit à discourir sur la missive 
étrange et mystérieuse que le comte tenait encore à la 
main. 

« Jésus! Maria! fit-il, qu'est-ce donc que tout ceci? un 
rendez-vous au fond d'une cuisine ! Si c'était dans quelque 
jardin, près d'une fontaine, au bout d'une allée d'acacias.. .. 
mais dans une ferme!... Il paraît qu'on n'arrive pas de 
plain-pied chez cette belle inconnue?... Qui n'aurait cru 
qu'après vous avoir ainsi mandé, elle vous recevrait sans 
détour et sans mystère ?... Je-m'attendais à rencontrer sur 
notre chemin quelque valet à sa livrée, qui vous eût an- 
noncé l'heure et le lieu de votre première audience ; mais 
point : un rendez-vous où vous irez sans savoir son nom ! 

— Benito, elle me le dira demain. Je n'ai pas vos 
frayeurs, vos susceptibilités. Eh ! que m'importe le lieu du 
rendez-vous, si je suis sûr de Ty trouver? C'est une insigne 
faveur qu'elle m'accorde en choisissant pour notre entrevue 
un Ueu si solitaire et si retiré. Là, du moins, j'oserai la 
remercier à deux genoux. Ce mystère, qui vous étonne, 
me remplit d'orgueil et de joie. L'espoir me revient au 
cœur. G est plus que sa protection, c'est son amour que je 
veux : demain elle me donne le droit de le lui demander. 
Oh! jamais, jamais, je n'avais pu croire que de si faibles 
espérances seraient un jour comblées ; et quand vous me 
prédisiez mon bonheur, Benito, je pensais que vous étiez 
fou. » 

Les deux amis allèrent coucher à Roxas; et, le lende- 
main, don Pablo retourna seul aux environs de FEscurial. 

La ferme des moines était une maison délabrée et depuis 
longtemps abandonnée ; des collines, boisées de chênes 
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rabougris, l'enserraient de tous côtés ; un ruisseau traver* 
sait lentement cette étroite vallée, et formait qk et là de 
petits marécages couverts d'ajoncs et de mousse verdâtre. 
L'aspect désolé de ces lieux frappa don Pablo : il fit je tour 
de la maison, regardant, écoutant si personne ne venait. 
Ame qui vive ne se montra; il n'entendit rien : tout était 
silencieux, désert, mort autour de lui. Alors il mit la main à 
son poignard, et, poussant la porte, entre-bâillée, il pénétra 
dans la maison. An fend du vestibule, noir et sombre 
comme le guichet d'une prison, il y avait une grande cui- 
sine, dont tout le mobilier consistait en une table et deux 
bancs de chêne. Depuis des années, le feu de la vaste 
cheminée était éteint, les araignées filaient le long des 
murs lézardés. De tous les ustensiles de cuisine, il n'était 
resté que le fameux g^il de saiut Laurent, sculpté en plein 
relief sur le chambranle de la cheminée. Les fenêtres 
étaient closes et barricadées en dedans ; mais le jour pé- 
nétrait k travers les larges fentes des volets. La salle basse 
s^ouvrait dans la cuisine, et n'avait pas d'autre issue. C'é*- 
tait une petite pièce voûtée et tout à fait semblable à un 
caveaii; il n'y avait aucun vestige de mobiUer, rien que 
les quatre murs, noirs et nus. 

bon Pablo poussa les verrous, et, s'adossant contre la 
porte, il attendit tout palpitant d'espoir et d'impatience. 
Le temps allait d'un pied de plomb, et des années de 
purgatoire n'eussent pas paru plus longues à l'amoureux 
gentilhomme que ces heures d'attente. Une fois il lui sem* 
bla entendre au loin le son du cor, les aboiements d'une 
mente ; mais le bruit passa, et bientôt tout retomba dans 
un profond silence. Déjà le rayon de soleil qui dorait les 
barreaux du soupirail commençait à s'effacer,^ une obscu- 
rité plus profonde se répandait dans le caveau ; don Pablo 
baissa la tête et ferma les yeux pour ne pas voir finir le 
jour. Chaque minute emportait quelque chose de son es- 
pérance; le dépit etTanxiété avaient succédé à sa joie. 

Tout à coup des pas, des voix confuses retentirent au 
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dehors. Un carroBse s'arrêta devant la porte. Presque aus- 
sitôt un grand bmit se fit entendre dans la cuisine ; quel- 
qu'ua donnait tout haut des ordres r 

« Faites du feu dans la cheminée!... Jetez là ces 
housses !... Apportez des coussins !... » 

Puis cette voix se tut ; il n'y eut plus aucun mouvement, 
on n'entendit plus rien. Don Pablo, ému, presque trem- 
blant, appuya son front moite contre cette porte, qu'il eût 
maintenant ouverte au péril de sa vie. Au bout de quel- 
ques minutes, on frappa trois coups de Tautre côté. Le 
comte cacha son poignard d'une main, et ouvrit de l'autre. 
Aussitôt il fléchit le genou. Sa dame, sa protectrice, était 
debout k trois pas de lui. Elle le laissa un moment ainsi 
prosterné ; son regard tombait sur lui avec une expression 
indicible d'émotion et de bonheur; on sentait battre son 
cœur sous les plis de sa robe de velours noir ; son visagfe 
pâle souriait à travers le voile de dentelle qui retombait 
jusqu'à ses genoux. Elle était belle ainsi, plus belle que 
lorsque don Pablo la vit pour la première fois ; il y avait 
plus de grâce et d'abandon dans sa contenance, plus de 
douceur et de timidité dans son regard; un reflet de la 
flamme qui rayonnait dans ses yeux illuminait sa beauté. 
Elle s'assit sur les coussins, et fit signe à don Pablo de se 
relever ; puis ses yeux se tournèrent vers la porte avec 
quelque inquiétude : la duègne était là, une main sur la 
serrure. Les verrous n'étaient point poussés; on entendait 
aller et venir dans le vestibule, et ce périlleux rendefrvous 
n'avait d'autre sauvegarde que l'autorité de cette femme, 
arrêtée au seuil de la porte pour en'défendre l'entrée; elle 
restait là, immobile, le regard fixe, l'oreille attentive, et 
l'on comprenait k son air qu'elle ne protégeait pas sans 
danger pour elle ce mystérieux entretien. 

C'était dans ce moment un singulier tableau que Tinté^ 
rieur de cette cuisine sombre et délabrée. Le feu qui flam- 
boyait dans la cheminée avait promptement attiédi l'atmo- 
sphère, et ses lueurs faisaient ressortir la pauvreté toute 
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une dés murailles. Une housse à grandes franges cachait la 
table, dont les quatre pieds vermoulus ressortaient comme 
les béquilles d'un mendiant entre les galons d'or et la soie. 
Une peau de léopard était étendue sur ces dalles, dont 
rhmmdité glaciale eût souillé des souliers de satin, et un 
manteau de livrée. couvrait le banc moisi. On avait ainsi 
dissimulé à la hâte le délabrement de cette pièce enfumée, 
et il était évident que rien n'avait été préparé d'avance pour 
s'y arrêter. La dame était assise sur des coussins de ve- 
lours; don Pablo, debout devant elle, avait l'air d'un 
homme qui craint de s'éveiller au milieu d'un rêve heu- 
rpux. 

« Comte, dit enfin la dame d'un accent doux et voilo, 
vous voyez comme j'accomplis mes promesses. » 

Alors il se mit de rechef à ses genoux ; elle lui donna sa 
main à baiser^ et il osa la retenir dans les siennes. Il ve- 
nait de comprendre que la distance qui séparait le pauvre 
gentilhonmie et la grande dame était comblée ; il devinait 
les lattes, les douleurs, les résolutions vaincues de ce cœur 
qui s'était vainement défendu pendant sa longue absence, 
et où l'amour triomphait enfin. Un élan de sympathie 
remît sur-le-champ le comte à la hauteur de sa première 
passion ; il oublia qu'elle s'était un moment flétrie sous 
les baisers de la Palomita, et ce fut de très-bonne foi qu'il 
s'écria : 

c Ah { madame, de toutes les grftces dont vous avez 
comblé ma vie, celle-ci était la plus ardemment souhaitée ! 
Je mourais loin de vous. » v 

Elle sourit avec mélancolie. Apparemment ce mot ex- 
primait sa propre situation après cette courte et fortuite 
rencontre qui lui avait laissé au coeur un'si profond sou- 
venir. Elle mit une main à son front et laissa l'autre dans 
celles de don Pablo. On sentait qu'elle était embarrassée 
pour dire les pensées qui se heurtaient dans sa tête et les 
émotions de son âme. 

Le comte la contemplait enivré ; elle se pencha un peu 
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vers lui, et dit avec abandon, en s'arrêtant à chaque pa- 
role, vaincue par le trouble et peut-être l'effroi de sa si- 
tuation : • 

« Je voulais faire votre fortune, votre bonheur, et ne 
jamais vous revoir, mais je n'ai pu tenir ma résolution.... 
Que d'obstacles entre nous, pourtant.... Si vous saviez ce 
qu'il a fallu de persévérance, de volonté, de ruse, pour 
venir ici vous voir, vous parler un moment.... Ah ! quelles 
chaînes pesantes je traîne!... De quels devoirs je suis 
l'esclave 1*.. » 

Le comte pâlit à ces mots ; une crainte poignante, une 
jalousie vague, glacèrent sa reconnaissance et sa joie; il 
dit d'une voix sourde et tremblante : 

c Ce mystère, ces précautions sont donc commandés 
par ce que vous devez à un autre? Vous êtes mariée, ma- 
dame?... 

— Je suis veuve, répondit-elle vivement, je suis veuve 
et maîtresse de moi devant Dieu. . . . non devant les hommes, 
hélas ! . . . Plus tard vous saurez. . . . Mais pourquoi nous oc- 
cuper de toutes ces choses que je veux oublier mainte- 
nant?... Les moments sont comptés.... Gomme ils pas- 
sent!... Parlez-moi de vous. Dites-moi si vous êtes heu- 
reux, plus heureux que lorsque vous m'avez rencontrée 
dans le parc de l'Escuriàl? 

— Je ne sais, dit don Pablo avec un soupir. Pâfois il 
me semble au contraire que je suis encore plus à plaindre. 

— Eh ! mon Dieu 1 pourquoi ? tous vos souhaits n'ont- 
ils pas été comblés ? 

— Oui, les souhaits que je formais alors ; mais, depuis, 
mon cœur a osé désirer un bonheur plus grand, plus 
impossible.... 

— Rien n'est impossible, interrompit la dame d'un air 
décidé, et la preuve, c'est que je suis ici en ce moment. 
Savez-vous ce qu'il a fallu faire pour y venir? Il a fallu 
d'abord gagner par prières, par menaces, cette personne 
dont le devoir est de me suivre partout ; si le secret de ce 
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rendez-vous était découvert, elle finirait sa vie dans quel- 
que pauvre couvent, hors du royaume, et Dieu sait encore 
si on l'y laisserait tranquille 1 Croyez-vous qu'il était facile 
de la décider? Mais ce n'est pas tout. Pour arriver ici, 
pour qu'on me laissât seule, il a fallu feindre un mal subit 
pendant la chasse du roi, en imposer à tant de gens cu- 
rieux, attentifs, clairvoyants.... Eh bien! j'en suis venue h 
bout ; je voulais vous voir. J'ai traversé tous les obstacles. 
Oh ! la plaisante chose I Demain on se racontera à la cour 
que je me suis reposée dans une cuisine 1 » 

Elle se prit k rire tout doucement en regardant au- 
tour d'elle ; puis, redevenant: tout à coup sérieuse, elle 
ajouta : 

^ Mais je ne pourrai plus revenir ici ; une fois c'était 
possible, non pas deux.... Je ne le tenterai plus, car dans 
ces entrevues il y va de votre vie. 

— Oh 1 si c'est le seul risque, je le brave ! 

— Hélas ! il y en a d'autres encore ; mais n'importe, 
vous le voyez, je suis venue. » 

Don Pablo baisa la main frêle et mignonne qu'il osait 
retenir dans les siennes, et dit avec une tristesse passion* 
née, qui fit sourire et soupirer la jeune clame : 

< Vous reverrai-je? Il me semble que non, et ce doute 
brise toute ma joie. Le mystère dont vous vous envi- 
ronnez m'effraye. Si du moins votre nomme restait quand 
il faudra nous quitter! Ce nom, si vous l'ordonnez, je ne 
le prononcerai jamais; il demeurera au fond de mon cœur. 
Que craignez-vous? La parole d'un Penaparda vous répond 
du secret. » 

Elle se tut et détourna la vue, comme si elle eût craint 
de se laisser fléchir à la prière de don Pablo. Alors il n'in- 
sista plus. Quelques rapides conjectures se présentèrent à 
son esprit, mais aucune ne semblait probable. Tout ce 
qu il voyait, tout ce qu'il entendait confondait sa pénétra- 
tion. Bien que la dame parlât un pur espagnol, elle avait 
un accent légèrement étranger; il était aisé de voir que, si 
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elle appartenait k quelque grande maison de Gastille^ c'é- 
tait par alliance, et qu'elle n'était pas née dans là Pénin- 
sule. Don Pablo s'étonnait surtout de trouver dans une 
femme si jeune ces volontés hardies, ces façons d'agir 
hautes et décidées qui contrastaient à chaque instant avec 
quelque chose d'enfantin, de singulièrement naïf dans les 
paroles et la physionomie. 

n regardait la dame avec encore plus d'étonnement et 
de curiosité que de passion, et elle, de son côté, arrêtait 
sur lui ses grands yeux changeants avec une expression 
étrange; elle était comme étourdie de, cette situation, mais 
elle n'en avait pas peur. 

c Eh bien! dit-elle après un silence, vous voilà encore 
triste^ découragé, comme lorsque je vous vis dans les jar- 
dins de l'Escurial. Mais ne vous ai -je pas dit que je veux 
que vous bénissiez, tous les jours de votre vie, le jour où 
vous m'avez rencontrée? Nous nous reverrons, don Pablo! 
Croyez-vous que j'aurai fait ce pas pour reculer?... Non, 
non.... Puisque je dois rester en Espagne, je veux tout 
faire pour vous, pour votre bonheur, d'autant plus que je 
le puis sans honte et sans pécher devant Dieu.... 

— Âh ! madame, interrompit le comte, combien de 
crainte et d'amertume se mêle à la joie que vous me don- 
nez!... Notre Espagne n'est pas votre pays ; quelque jour 
peut-être, vous voudrez la quitter, et alors.... 

— Alors î plût à Dieu que cela fût possible ! vous, vien- 
driez en France.... 

— En France !... Vous êtes Française, madame ? 

— Oui, Dieu merci ! Ah ! quel pays que votre Espagne!... 
comme on s'y ennuie !... Depuis que j'y suis, je n'ai guère 
passé de jour sans regretter notre France. Je n'ose rien 
manifester de mon ennui et de mes regrets, on les pren- 
drait à mal dans cette cour si sévère, si ombrageuse.... 
Voici la première fois que je parle à cœur ouvert là-dessus; 
vous voyez que j'ai confiance en vous.... On a cru que je- 
tais devenue Espagnole; j'ai fait comme si j'avais oublié 
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que mon pays est de Taatre côté des Pyrénées, mais au 
fond de mon cœur je suis restée Française.... » 

Un grand bruit au dehors coupa subitement la parole à 
la jeune dame ; elle se tourna vers la porte avec inquiétude. 
An même instant le son du cor se fit entendre dans les en- 
virons. La duègne, toute pèle et effarée, s'adossa instincti- 
vement contre la porte et s'écria avec épouvante : 

c La chasse vient de ce côté, madame 1 ... la chasse est là, 
sur les hauteurs 1 ... dans un moment elle passera par ici, 
peut-être!... » 

La dame s'était levée au premier mot. 

« R^trez I dit-elle vivement à don Pablo, rentrez là- 
dedans, et, sur votre vie, ne bougez jusqu'à la nuit close. . . . 
Vous me reverrez.... bientôt. .^. je vous le promets. «,. 
Adieu!... » 

Il baisa encore une fois la main qu'elle lui tendait, et se 
précipita dans le caveau, dont il poussa les verrous. Le 
bruit allait croissant au dehors; mais il était impossible 
d'entendre distinctement les voix qui se croisaient, se ré- 
pondaient, dominées par les aboiements de la meute et les 
fanfares des piqueurs. Ce tumulte dura un quart d'heure 
environ ; puis le roulement d'un carrosse ébranla la voûte 
du caveau ; le bruit s'éloigna, se perdit dans les profondeurs 
de la vallée, et dont Pablo comprit qu'il restait seul dans 
ces lieux abandonnés. Le soleil était couché depuis long- 
temps lorsqu'il se hasarda à entr'ouvrir la porte du caveau. 
Tout était muet, immc^ile autour de lui; il ne restait au- 
cune trace, aucun vestige de celle qui, quelques heures 
auparavant, avait passé là d'une façon si furtive et si 
mystérieuse. Les coussins, les housses, tout le mobilier, 
jeté pêle-mêle sur les dalles humides, avaient disparu; 
seulement deux tisons achevaient de brûler dans la vaste 
cheminée, et il restait dans l'air un vague parfum. 

Don Pablo s'en alla le cœur tout bouffi d'espoir, d'am- 
bitieuses pensées; il croyait enfin à sa fortune, à son 
bonheur. Son amour s'exaltait de toute la véhémence de 
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son orgueil; il vit^ à sa portée, ce rang, ces honneurs qu'il 
avait tant enviés; il considéra que sa noblesse était de 
celles qui peuvent aspirer h toutes les alliances, et il se dit, 
dans la profonde joie de son âme : « Elle est libre, elle 
m'aime ; fût^Ue duchesse de Frias ou marquise deCastel- 
Rodrigo, elle ne dérogera pas en m'épousant! » 

Le comte, harassé de fatigue et tout transi de froid, car 
la brise de mars soufflait fort, arriva vers minuit à Rozas, 
où Benito Romero l'attendait. 

c Eh bien! s'écria le peintre tout suffoqué de curiosité, 
vous l'avez vue? vous savez son. nom? 

— Oui, je l'ai vue, et je sais qu'elle est belle, char- 
mante, toute bonne.... Je sais aussi qu'elle m'aime. Be- 
nito, n'est-ce pas assez? 

— Pas tout à fait, ce me semble, répondit le peintre 
fort désappointé. Quoi! elle ne vous a pas dit son nom? 

— Elle a paru mécontente et embarrassée quand je le 
lui demandais ; alors je n'ai pas insisté. » 

Benito soupira, comme s'il eût pris pour son propre 
compte cette occasion perdue ; puis, au bout d'un moment, 
il dit avec un soupir encore plus triste : 

tt La Palpmita est k Madrid. 

— Àhl diable! tant pis! fit le comte. Gomment avez- 
vous su cela ? 

— On me l'a dit aujourd'hui à la taverne du vieux 
Chinchilla. Cette fille vous cherche, j'en suis sûr. » 

Don Pablo haussa les épaules, et répondit dédaigneuse- 
ment : 

« Peu m'importe ! » 

Plusieurs jours s'écoulèrent, et la dame inconnue ne 
donna pas de ses nouvelles. Les deux amis s'étaient 
installés aux environs de l'Escurial, et chaque matin le 
comte venait jusqu'à cette grille où un messager se trouva 
lors de son arrivée. Il n'osait aller au delà, ni se présenter 
nulle part, ne sachant s'il devait trahir son incognito. 

A mesure que le temps s'écoulait, sa confiance et son 
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espoir devenaient à rieu. Au bout de huit jours, il com- 
mençait k croire qu'il faudrait retourner à Murviedro. La 
quinzaine de Pftques» était près de finir, et la cour allait 
quitter rEscurial pour Aranjuez ; avant son départ, on de- 
vait célébrer l'anniversaire de la naissance du dernier in- 
fant. U ne s'agissait point de bal, de musique, encore 
moins de comédie; l'étiquette permettait seulement un 
hesa manos. Cette cérémonie, qui était une espèce d'hom- 
mage public rendu au souverain et à sa famille, avait en- 
core quelque éclat par l'imposante réunion que l'usage y 
convoquait. Tous ceux auxquels leurs titres ou leurs 
charges donnaient* droit de présence à la cour, s'y trou- 
vaient d'obligation. La faveur d'y être admis une fois seu- 
lement pour baiser à genoux la main du roi était acquise à 
toutes les personnes d'un certain rang ; on l'obtenait d'ail- 
leurs facilement en adressant une demande au mayordo- 
mo-mayor. 

Le comte de Penaparda conçut tout à coup l'idée de re- 
vendiquer pour lui cet honneur dû à son nom et à son 
grade. Ce fut conmie une inspiration, un trait de lumière, 
qui lui montrait le chemin pour arriver jusqu'à cette 
femme qui semblait l'avoir maintenant oublié. Il ne pou- 
vait plus vivre dans l'incertitude où l'avait laissé leur en- 
trevue ; il voulait la retrouver, se montrer à elle au milieu 
de cette cour où elle vivait inaccessible à son amour, à sa 
curiosité. II eût donné la moitié de sa vie pour savoir enfin 
qui il aimait. 



YII 

C'était un magnifique spectacle qu'un besa manos dans 
la salle des batailles à l'Escurial. L'éclat qui environnait lo 
trône de Charles-Quint, l'austère grandeur de Philippe II, 
semblaient jeter un dernier reflet sur ces solennités, dont 
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la maison d'Autriche avait légué l'usage à la maison de 
Bourbon. Lorsque le comte de Penaparda fut à l'entrée de 
cette salle immense où était réunie là cour d'Espagne, son 
regard ébloui alla jusqu'au bout et se baissa aussitôt. Le 
fier gentilhomme eut un mouvement de crainte et de timi- 
dité; il s'arrêta derrière la double haie de hallebardiers 
qui gardaient la porte, et attendit avec un certain batte- 
ment de cœur que son nom fût appelé. 

Le roi, la reine et les infants étaient assis sous un vaste 
dais au fond du salon ; les grands d'Espagne, debout et le 
chapeau sur la tête, se tenaient en face du roi. Les grandes 
d'Espagne étaient du côté de la reine, assises sur des 
carreaux à crépines d'or. Toutes portaient le deuil en ve- 
lours noir, et des perles, les plus riches, les plus belles 
qu'il y eût au monde, relevaient ces parures sombres et 
uniformes. Une foule de prélats, de moines, de gentils- 
hommes, remplissait le bas de la salle. Les murs étaient 
ornés de peintures représentant les batailles contre les 
Maures. La plupart des grands qui se trouvaient là pou- 
vaient reconnaître leurs bannières et leurs armoiries dans 
ces assauts ) dans ces terribles mêlées, où leurs an- 
cêtres avaient combattu ; leur nom était écrit sur toutes 
ces grandes pages d'histoire. Mais don Pablo chercha 
vainement son écusson dans la sanglante bataille de To- 
losa, où cependant un comte de Penaparda sauya la 
vie du roi don Jaîme d'Aragon. La mémoire de ce haut 
fait s'était perpétuée dans les armes de sa maison; elles 
portaient, au chef, les quatre pals de gueules en champ 
d'or. 

Mais don Pablo ne s'arrêta pas longtemps à ces souve- 
nirs; un intérêt plus puissant le préoccupait en ce moment 
feolennel. Ses yeux se fixèrent, pour ne plus s*en détourner, 
sur cette longue file de dames, fières, graves, immobiles, 
recueillies dans l'orgueil de la haute dignité qui' leur 
donnait le droit de rester assises en présence des têtes 
couronnées. Malheureusement^ don Pablo ne les voyait 
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que de profil, à travers de grandes dentelles qui voilaient 
leurs traits, leur chevelure, et il les eût regardées ainsi 
pendant l'éternité sans pouvoir reconnaître sa dame. 

Les gentilshommes admis à Thonneur du besa maiios 
étaient appelés à haute voix par un mayordomo. Ils sV 
vançaient seuls, s'inclinaient en passant devant la gran- 
desse, qui rendait le salut^ et venaient se prosterner aux 
pieds du roi, qui leur donnait sa main dégantée à baiser ; 
la reine et les infants leur accordaient la même faveur. Il 
fallait deux minutes pour accomplir tout ce cérémonial. 
Cent personnes avaient été admises ce jour^là, et le besa 
manos durait depuis trois heures, lorsque le comte de Pe- 
âaparda fut appelé. Il s'avança rapidement etdefort bonne 
grâce; son regard parcourait enfin de face cette haie de 
fenmies assises. Mais ce fut le cœur plein de tristesse et 
de dépit qu'il s'inclina en passant devant elles : il n'avait 
point reconnu sa dame. 

Alors, machinalement et les yeux baissés, il fléchit le 
genou devant le roi, devant la reine ; puis tout à coup il 
s'arrêta : tme sueur froide se répandit sur son front, ses 
jambes faiblirent, et la tête perdue^ il se prosterna, sans 
oser toucher de ses lèvres la main qu'étendait vers lui 
Louise d'Orléans, la jeune veuve du roi Louis I", la reine 
douairière d'Espagne. 

Elle rougit légèrement; mais aucune autre marque de 
trouble et d'émotion ne lui échappa. Sa camarera mayor^ 
la duchesse de Montellano, debout derrière elle,, devint 
pâle, son visage maigre et ridé disparut un moment 
derrière l'éventail qu'elle ouvrit trop tard. Don Pablo l'a- 
vait aussi reconntie. 

U se releva. Il sortit de la salle des batailles sans savoir 
ce qu'il faisait, où il allait; il ne pouvait revenir de son 
étonnement, de sa joie. La tête lui tournait, et il jetait sur 
son bonheur un regard plein d'orgueil et d'épouvante. 

Beïiito Romero attendait à la première grille^ et il de- 
vina tout d'abord quelque grand événement* 
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« Eh bien ! dit-il en saisissant le bras du comte, qui 
fuyait pour ainsi dire h travers les allées sans rapcrcevoir; 
eh bien! vous l'avez reconnue? > 

Don Pablo s'arrêta une main sur sa poitrine; les batte- 
ments de son cœur Tétouffaient. H s'appuya sur le peintre, 
et lui dit à voix basse : 

« Oui, je la connais maintenant; mais son nom est un 
secret qui mourra là!... Benito, ne m'interrogez pas; je 
ne puis rien vous dire, rien.... 

— Eh! tant mieux! interrompit le peintre en riant; le 
secret de votre bonheur me pèserait ^ et d'ailleurs ce nom 
ne l'apprendrai-je pas le jour de votre mariage? 

— Oh! taisez-vous, Benito, taisez-vous! Je n'ai plus dj 
ces folles espérances. 

— Folles! pourquoi? Il me semble qu'après ce qui s'est 
passé, vous devez croire à l'amour de cette belle dame. 
Elle a. Dieu merci ! prouvé qu'elle vous voulait du bien, et 
puisque vous l'avez enfin retrouvée.... vous serez grand 
d'Espagne.... Eh bien ! vous voyez comme la" prédiction se 
vérifie? Pourvu que cette diablesse.... Don Pablo, j'ai un 
certain souci pour vous maintenant. 

•— Lequel? » 

Benito s'arrêta et répondit d'un air inquiet : 

« La Palomita est ici ; depuis deux jours elle vous suit; 
ce matin elle était aux portes de l'Escurial. » 

Les deux amis errèrent dans le parc jusqn'au soir; don 
Pablo ne pouvait s'arracher de ces lieux : il lui semblait 
que son bonheur finirait en les perdant de vue, qu'il se- 
veill^rait après ce beau rêve où il s'était trouvé l'amant 
d'une reine. Benito Romero le suivait sans troubler sa 
préoccupation ; c'était bien le confident le plus discret, le 
plus commode qu'on pût voir ; il écoutait patiemment, 
avec un intérêt soutenu la prolixe relation d'un rendez- 
vous; il ne se moquait ni des folles espérances ni des 
désespoirs sans motifs, ni des jalousies sans objets ; il res- 
pectait* les réticences, et ne faisait jamais deux fois la 
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même question. Ce jour-là, ces précieuses qualités furent 
mises k imë rude épreuve. 

Au moment où don Pablo se laissait emmener enfin et 
passait la première grille, le même homme qu'il avait déjà 
rencontré se présenta et lui remit tm billet qui contenait 
seulement ces mots : 

« A minuit, sur la terrasse. II y aura une échelle de soie 
c à la troisième fenêtre du: premier étage. Montez. » 

Don Pablo lut denx fois ce billet. Jamais la pensée d'un 
tel rendez-vons ne lui serait venue. Lui, dans les apparte- 
ments intérieurs de rEscurial I lui dans la chambre de la 
reine! Il y allait de sa vie s'il était découvert. Il le savait; 
mais il eût donné sa vie et encore son éternité pour un 
bonheur si grand, si glorieux. 

Benito éprouva un certain saisissement quand il sut 
l'heure et le lieu du rendez-vous. 

« C'est une périlleuse entrevue, dit-il ; que votre 
bonne fortune nous soit en aide ! Je ne vous vois pas de 
sang-froid courir un pareil risque.... Et je ne puis vous 
suivre ! Mais nous passerons ensemble par-dessus les mu- 
railles, et je vous attendrai caché dans le jardin. 

— Merci, dit don Pablo en lui tendant la main. 

— Oii allons-nous attendre minuit ? 

— Où vous voudrez. 

— Là-bas, au Tournebride. Il n'y va que des gens de 
livrée ; mais qu'importe ! l'hôte nous donnera une cham- 
bre où nous serons seuls. » 

Le soleil se couchait ; il faisait déjà sombre le long du 
chemin, où ne passait âme qui vive. Déjà les carrosses de 
la grandesse roulaient vers Madrid. Il n'était resté à l'Es- 
curial que la famille royale et le service ordinaire. Don 
Pablo se tourna pour jeter un regard vers l'immense façade 
dont les fenêtres s'illuminaient une à une. Alors il vit dis- 
tinctement la Palomita à dix pas derrière lui. 

« Qui va là? dit-il d'une voix irritée, car la présence de 
cette femme en 'un pareil moment lui semblait une me- 
405 1 1 
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■ 

nace ; qui va là? Qui ose ainsi me suivre et s'arrêter quand 
je m'arrête? » 

La Palomita sauta hors du chemin et disparut parmi les 
buissons. Benito entraîna don Pablo en lui disant : 

« Venez ; elle n'osera pas nous suivre, à présent que 
vousTavez vue ..Entrons vite au Tournebride. » 

À onze heures trois quarts, la reine Louise était seule 
avec la duchesse de Montellano dans sa chambre à cou- 
cher. Les fenêtres de cette pièce s'ouvraient sur une des 
grandes cours intérieures. Les jalousies étaient fermées et 
les lourds rideaux de damas interceptaient les clartés d'uu 
candélabre allumé au pied du lit. Selon l'usage, Vasafata 
avait emporté les vêtements de la reine, qui était restée là 
sur son grand fauteuil doré, en déshabillé de nuit. Un 
manteau de satin blanc enveloppait sa taille fine et cam- 
brée ; une longue robe de piqué traînait sur ses petits pieds 
chaussés de mules de velours ; sa riche chevelure s'échap- 
pait d'un réseau de dentelle noué sur le front avec des ru- 
bans noirs. Elle regardait à chaque instant lecadran, dout 
l'aiguille avançait vers minuit avec cette vitesse immobile 
du temps qu'aucune puissance humaine ne saurait préci- 
piter ou retenir. Parfois ses yeux se tournaient sur un 
portrait de femme placé en face de son lit. Il représentait 
une reine d'Espagne qui, comme elle, se nommait Louise 
d'Orléans, et dont la mort prématurée lui avait légué une 
terrible leçon. Une secrète frayeur la préoccupait en pré- 
sence de ce visage, dont le mélancolique regard semblait 
tomber sur elle conmie un muet avertissement. Mais ces 
tristes impressions s'effacèrent bientôt; et quand l'heure 
du rendez-vous sonna, la fille du régent, la sœur de la du- 
chesse, de Berri n'hésita pas. Elle se leva et dit avec réso- 
lution : 

< Allons, Montellano, allons dans ta chambre; il va 
venir. » 

La duchesse était debout au pied du lit, pâle, trem- 
blante, son rosaire dans les mains. 
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^ Jésus! Maria! s'écria-t-elle, déjà! Quelle situation 1 
Si Votre Majesté voulait m'en croire, j'irais retirer 
l'échelle.... Combien je me repens d'avoir consenti à ceci 1 

— Il n'est plus temps d'avoir ces frayeurs, ces scru- 
pules. Je te réponds de tout : de quoi as-tu peur ? 

— De quoi j'ai peur! Mais Votre Majesté ne comprend 
donc pas le péril où je suis? Un homme prêt à entrer 
dans ma chambre parla fenêtre I 

— Eh bien ! qui le saura ? N'aie donc pas ces frayeurs ; 
tu vois, je suis tranquille, moi ; je suis bien tranquille. » 

Elle tremblait pourtant en parlant ainsi, et ce fut d'un 
pas chancelant qu'elle traversa la grande salle qui séparait 
sa chambre de celle de sa camarera mayor. Tout dor- 
mait, les appartements du roi étaient clos et silencieux 
comme les cellules des moines; au dehors, les sentinelles 
veillaient dans leurs guérites de pierre, et l'on apercevait de 
la lumière à travers les fenêtres grillées du corps de garde. 

La reine s'accouda sur le balcon et regarda dehors. La 
nuit était obscure, u.ne barre de nuages noirs montait à 
l'horizon; quelques rares étoiles scintillaient à travers le 
brouillard et s'effaçaient devant l'orage qui venait des 
montagnes de Guadarrama. Le vent soufflait par rafales 
et faisait crier les girouettes sur les dômes de l'Escurial. Au 
moment où le dernier coup de minuit sonnait à la grande 
horloge de l'église, des pas se firent entendre à Textiié- 
mité de la terrasse, et la sentinelle cria : « Qui vive !... » 
Une lumière passa au loin et une voix répondit : « Ronde de 
nuit. > La reine avança la tête hors du balcon, ce sillon de 
clarté lui avait montré don Pablo au pied de la muraille. 
Alors elle fit un mouvement et les bouts plombés de l'é- 
chelle de soie frappèrent sourdement sur le pavé. Aussitôt 
la double corde se tendit sous le poids de quelqu'un qui 
gravit lestement les premiers échelons ; mais une brusque 
secousse l'arrêta court, et une voix de femme, une voix 
perçante et furieuse cria sous la fenêtre : « Holàl don Pa- 
Wol prends garde ! je vais te suivre jusque là-haut !... » 
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Il sauta à terre et étreignit la Palomita d'une main de 
fer en lui disant tout bas : « Tais-toi! tais-toi!... ou je le 
tue ' 



i . •• 



Elle cria en faiblissant sous cet effort puissant qui étouf- 
fait sa voix : « A moi, Pepel... à moi... ici... viens par 
ici «. . à Taide ! mon bon Pepe. ...» 

L'idiot, qui était resté accroupi au bout de la terrasse, 
accourut avec son couteau levé ; don Pablo avait tiré soa 
épée. Il y eut un moment de lutte^ silencieuse, puis un cri 
rauque, horrible, le dernier cri d'une créaturje humaiDe 
frappée à mort, retentit sous les grandes voûtes et alla 
frapper Técho sonore des hautes murailles de rEscurial. 
En même temps un coup de feu partit : c'était la sentinelle 
qui tirait de dedans sa guérite. A ce signal, les hallebar- 
diers sortirent du corps de garde ; leurs piques reluirent 
le long de la terrasse subitement illuminée; la lueur 
tremblante des torches se refléta sur la façade, oti il n'y 
avait qu'une seule fenêtre ouverte vers laquelle tout le 
monde leva les yeux. L'échelle de soie se balançait encore 
à la muraille ; en bas il y avait un corps mort : c'était celui 
de Pepé Gojuelo ; un peu plus loin, don Pablo, blessé au 
bras, s'appuyait sur son épée; la gitana, les mains éteif- 
dues, lui barrait le passage; Benito Roméro, debout à la 
rampe de la terrasse, était là comme tombé des nues et 
pétrifié. 

On se saisit de tous ces gens-là, et l'officier qui com- 
mandait le poste, effrayé de la responsabilité qui pesait sur 
lui, envoya réveiller sur-le-champ le prieur de TEscurial 
et le capitaine des gardes. 

La reine avait fui dans sa chambre, où la duchesse de 
Montellano s'était aussi réfugiée. A ce premier moment 
de stupeur et d'effroi succédèrent de mortelles angoisses. 
La reine assise sur son lit, les mains jointes, le regard 
fixe et morne, se recommandait à Dieu et tâchait d'avoir 
du courage. La duchesse n'osait pleurer tout haut, de 
crainte d'éveiller Vasafata et les autres femmes couchées 
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dans la chambre voisine ; mais elle se rëpandait à voix 
basse en reproches et en lamentations. La reine, qui d'a- 
bord Tavait écoutée avec désespoir, finit par lui dire : 

« Tu perds la tête, Montellano 1... Va, je ne te laisse- 
rai pas seule sous le coup de ce malheur.... mon Dieu ! 
que don Pablo soit vivant, et advienne. tout le reste ! ... De 
quoi as-tu peur? Si Ton t'accuse, je dirai tout au roi, 

tout.... Il me renverra en France sans douaire.... Eh ! c'est 

> 

ce que je lui demande depuis mon veuvage. ... Tu viendras 
avec moi.... > 

La duchesse secoua la tête : elle était Espagnole dans 
Tâme, et elle eût mieux aimé finir ses jours dans le plus 
triste couvent de Madrid, que d'aller vivre à la cour de 
France. Elle se prit derechef à pleurer, en protestant que 
si elle était accusée d'avoir voulu recevoir un amant parla 
fenêtre, elle ne survivrait pas à son déshonneur. 

Il y avait, dans ce qui venait de se passer, quelque 
chose d'inexplicable pour la reine : .^quelle était cette 
femme dont leâ cris avaient trahi don Pablo ? Pourquoi ne 
se trouvait-il pas seul au lieu du rendez-vous ? Une impa- 
tiente inquiétude la dévorait. Au point du jour elle ren- 
voya d'autorité madame de Montellano dans sa chambre, 
et sonna ses femmes. L'asafata parut. 

« Molina, dit la reine, quelle heure est-il? 

— Six heures, Mme ; voilà le premier coup de l'Ave 
Maria, 

— Je veux entendre la première messe. 

— C'est le révérend père AgriUo qui la dit aujourd'hui. 
Votre Majesté a- t-elle d'autres ordres? 

— Non, va- t'en. » 

La pauvre reine retomba sur ses oreillers et pleura 
amèrement. Tout lui obéissait'; pourtant elle ne pouvait 
pas commander la plus simple démarche, elle n'osait pas 
faire une question qui eût éclairé son horrible incertitude. 
Les angoisses de cette nuit cruelle avaient épuisé ses 
forces; 1^ fatigue émoussait ses sensations; une sorte 
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d'engourdissement la saisit^ et elle s*endorinit au milieu 
de ses larmes.... 



VIII 

Le même jour, après la messe, Philippe V était seul 
avec la reine sa femme dans le grand cabinet des audiences 
ordinaires. Il fallait être bien averti pour reconnaître le 
roi dans cet homme d'un aspect triste et famélique. Son 
eorps, d'une maigreur tout à fait décharnée, formait un 
système d'angles que ne dissimulait nullement son vête- 
ment étriqué. Il portait un mauvais justaucorps brun, tra- 
versé en écharpe par le cordon bleu; un rabat sale cachait 
Toixlre de la Toison d'or attaché au cou par un ruban 
rouge dont les bouts flottaient sur une rangée de bouton- 
nières décousues;* ses cheveux rares et plats retombaient 
en mèches sur un collet gras comme la calotte d'un chantre. 
Il s'appuyait de tous côtés dans un fauteuil garni d'oreil- 
lers, et ses grandes mains d'une propreté fort équivoque 
roulaient avec un tic nerveux les dizaines d'un chapelet 
garni de médailles. Cette tenue annonçait un des terri- 
bles accès d'hypocondrie pendant lesquels le petit -fils 
de Louis XIV représentait beaucoup mieux le Malade 
imaginaire que le roi d'Espagne et des" Indes. La reine 
Isabelle Farnèse , assise à sa gauche , était là comme 
l'ombre pâle et ennuyée du triste monarque ; les bras 
croisés, la tête inclinée, elle semblait dormir les yeux 
ouverts. 

Ce royal tête-à-tête durait depuis une demi-heure, lors- 
qu'un gentilhonmie de la chambre écarta le double rideau 
qui servait de porte et parut attendre les ordres du roi, 
dont le regard distrait ne se leva pas. 

« Sire, dit doucement la reine, vous avez mandé la 
duchesse de Montellano : elle est là. 
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— Éh bien, qu'elle entre, » répondit-il d'une voix in- 
différente. 

La reine vit qu'il ne se souvenait plus du rapport qui 
lui avait été fait le matin même, et que la colère dont elle 
avait d abord eu peine à modérer l'explosion ne porterait 
pas ses fruits. Mais elle n'était pas femme à laisser tomber 
ainsi une aifaire qui servait ses vues ; elle avait des soup- 
çons qu'elle voulait éclaircir ; elle entrevoyait une ven- 
geance dont le succès dépendait de ce que la duchesse de 
Montellano allait avouer, et elle résolut de prendre l'ini- 
tiative dans cette question où il s'agissait de la vie d'un 
homme, de l'honneur d'une grande d'Espagne, et peut- 
être du sort d'une femme si haut placée que sa haine n'a- 
vait encore pu l'atteindre. Isabelle Farnèse portait une 
secrète envie à cette jeune reine qui s'était assise un mo- 
ment à sa place ; elle la haïssait pour sa beauté, pour son 
influence sur l'esprit du roi, elle la haïssait surtout parce 
que les madrilenos criaient en la voyant : Viva la France- 
sito.' comme ils criaient jadis devant la première femme 
de Philippe V : Viva la Saboyana! tandis qu'un morne 
silence l'accueillait, elle, Isabelle Farnèse, l'Italienne que 
l'amour du peuple espagnol n'avait pas adoptée. 

La duchesse de Montellano entra en faisant une pro- 
fonde révérence et resta'debout en face du roi. Elle affec- 
tait un grafid calme, mais la pâleur de son front plissé, le 
frémissement de ses lèvres décelaient de vives angoisses. 
La reine jeta sur elle un regard rapide et détourna aussitôt 
la tête, comme pour lui laisser le temps de se remettre. 
La duchesse, de plus en plus épouvantée, se tenait à 
grand'peine sur ses jambes ; une sueur froide lui venait 
aux tempes, elle tremblait de tous ses membres. Cette ter- 
rible situation durait depuis quelques minutes lorsqu'un 
pas léger se fit entendre le long de la galerie, et presque 
aussitôt la reine Louise elle-même parut à la porte du ca- 
binet, où elle avait droit d'entrer à toute heure sans être 
mandée. La duchesse prit sur-le-champ une contenance 



168 LE COMTE 

plus ferme ; le roi sourit à sa belle fille, et les deux reines 
se regardèrent avec une singulière expression de hauteur 
et de mauvais vouloir. 

La reine Louiée vint près du roi et lui baisa la main; 
puis elle s'assit tranquillement. Isabelle prit sur-le-champ 
son parti ; et, se penchant h Toreille du roi, elle lui dit : 

« Sire, si tout ceci vous fatigue, j'interrogerai pour vous 
la duchesse de Montellano. » 

Il ferma les yeux d'un air ennuyé et fit un signe affir- 
matif. Alors la reine Isabelle haussa la voix et reprit en 
se tournant vers la camarera mayor : 

« Le roi a été affligé du récit d'un grand scandale ; voici 
le rapport qui a été fait ce malin par le capitaine des 
gardes.... » 

Elle s'interrompit pour prendre un papier sur le gué- 
ridon, et ajouta en le remettant aux mains de Mme de 
Montellano : 

« Lisez ceci, lisez tout haut ; c'est chose grave ; il y a un 
homme mort.... » 

A ces mots, la reine Louise joignit les mains avec une 
faible exclamation ; une pâleur mortelle se répandit sur 
son visage, elle baissa la tête et sembla prier Dieu de lui 
donner la force d'entendre cette terrible lecture. Mme de 
Montellano regardait le papier fl'un œil hébété; le sai- 
sissement lui troublait la vue, et d'ailleurs il hii fallait le 
temps de chercher ses lunettes. La jeune reine ne pouvait 
plus supporter le supplice de cette incertitude. 

« Eh bien ! Montellano, s'écria-t-elle violenmient, lis 
donc! Leurs Majestés attendent.... » 

La duchesse commença d'une voix éteinte la lecture 
d'une espèce de procès-verbal fort embrouillé, que le ca- 
pitaine des gardes et le prieur des Hiéronymîtes avaient 
passé le reste de la nuit à rédiger. La reine Louise respiré 
lorsque, après un préambule de deux pages, elle entendit 
ces mots : « Et sous ladite fenêtre ouverte, près de l'échelle 
de cordes dont les bouts touchaient par terre, nous avons 
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trouvé le corps mort d'un homme contrefait et fort mal 
vêtu, etc. » 

Les larmes lui vinrent aux yeux, elle s*écria : 

ff Pauvre homme ! je ferai dire des messes pour le repos 
de son âme ! 

— Devant Dieu soit ce misérable ! dit froidement la reine 
Isabelle. Achevez, madame de Montellano. » 
• La camarera mayor poursuivit la lecture de cette espèce 
d'acte d'accusation dressé contre elle. Le comte de Pena- 
parda et Benito Komero^ interrogés aussitôt après leur ar- 
restation, avaient gardé un silence absolu; mais la gitana, 
dont on s'était aussi assuré, avait fermement déclaré que le 
cavalier avec lequel on venait de la confronter escaladait 
les murs du couvent pour aller à un rendez-vous d'amour. 
L'échelle attachée k la fenêtre de la chambre où couchait 
une dame du palais était une preuve que cette fille vaga- 
bonde et convaincue d'espionnage disait vrai. 

La camarera mayor avait achevé à grand'peine la lec- 
ture de ce fatal papier; quoique son nom n'y fût pas écrit, 
elle voyait dans chaque ligne sa condamnation. La reine 
Isabelle lui laissa un moment de réflexion, puis elle dit 
sévèrement : 

^ « Madame de Montellano, toutes lés apparences vous 
accusent ; mais le roi n'a pas voulu vous condamner sans 
vous entendre ; parlez, dites la vérité, nous souhaitons du 
fond de notre cœur qu'elle vous justifie. » • 

Mme 'de Montellano tourna un regard plein de dé- 
tresse vers celle qui l'avait précipitée dans une si terrible 
situation ; mais elle n'en obtint qu'un geste muet d'inquié- 
tude et d'effroi. La reine Louise était venue avec la ferme 
intention de s'accuser elle-même, s'il fallait en venir à cette 
extrémité, pour sauver sa camarera mnyor; au moment 
d'exécuter ce généreux dessein, le cœur lui manqua; elle 
De put se résigner à une telle humiliation devant la reine, 
sa belle-mère; elle sentit que l'orgueil du rang l'emportait 
sur tout ; elle lui eut sacrifié en ce moment la confidente 



170 LE COMTE 

qui l'avait si aveuglement servie et le comte de Peiiaparda ' 
lui-même. 

La duchesse de Montellauo, se voyant ainsi abandonnée, 
tomi)a aux genoux de la reme Isabelle en sanglotait : 

« Madame, s'écria-t-elle, de fausses apparences m'accu- 
sent, et je ne sais comment me justifier.... Je suis désho- 
norée aux yeux du moude ; j'ai encouru la disgrâce de Votre 
Majesté.... Que Dieu me soit en aide pour supporter mon 
malheur 1... 

— Ainsi vous n'avez rien à dire pour votre défense? in- 
terrompit Isabelle; j'avais pensé au contraire qu'elle vous 
serait facile, et j'étais prête à l'appuyer près du roi. Sainte 
mère de Dieu 1 dans quel temps vivons-nous? à quelle ré- 
putation se fier quand on trouve coupable une personne de 
si bonne renommée , l'exemple de la cour, une femme 
qui, veuve depuis dix ans, n'a jamais été soupçonnée de 
vouloir se remarier? il faut lui entendre avouer sa faute 
pour y croire!... ^ 

La duchesse ne répondit que par des sanglots convulsifs. 
Sa parole était inviolable ; elle se serait laissé condamner 
à mort plutôt que d'accuser la reine, sa maîtresse ; mais elle 
éprouvait un profond ressentiment d*être ainsi sacrifiée. 
Aussi, lorsque la reine Isabelle lui dit, après un silence : 

« Pour satisfaire votre passion, vous avez risqué la tête 
de celui que vous aimez ; il a encouru la peine de mort en 
cherchant à s'introduire clandestinement dans une rési- 
dence royale! » 

Elle s*écria : 

« Je me réjouirai que le comte de Penapardasoit pendu! 
il est cause de mon malheur!... Que Dieu ne lui pardonne 
pas plus que moi ! ... » 

A ces mots la jeune reine frémit et détourna la tète; 
puis, lasse de contenir sa physionomie conmie ses paroles, 
elle se leva lentement et alla s'asseoir dans l'embrasure 
d'une croisée, le visage collé aux vitres et feignant de re- 
garder dehors; là, elle pleura tout bas. 
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La reine Isabelle venait de comprendre avec un profond 
dépit que le dévouement de la camarera mayor irait jus-, 
qu'au bout; elle restait là, muette, le regard baissé, la 
contenance plus ferme, et comme prête à recevoir l'ordre 
de son exil. Tout finissait par son châtiment et celui de son 
complice, et quand ils se laissaient condamner, aucun soup-^ 
çon ne pouvait plus s'élever contre personne. 

Isabelle réfléchit un momeût, puis elle dit avec une cer- 
taine amertume : 

« Relevez-vous, madame la duchesse; le roi vous fera 
tantôt savoir ses derniers ordres. » 

La camarera mayor obéit d'un âir résigné, elle essuya 
ses pauvres yeux tout gonflés et rougis de pleurs ; et, pre- 
nant son rosaire, elle se mit à prier. Je dos appuyé contre 
la muraille. Tout l'ensemble de sa personne était comme 
une protestation de son innocence ; quel amant intrépide 
se fût aventuré en une telle conquête ! La duchesse n'avait 
pourtant guère que quarante a:ïis, mais sa tournure, sa 
physionomie, ses habitudes, tout en elle était vieux depuis 
longtemps : c'était une de ces femmes qui n'ont jamais été 
jeunes. 

La reine la considéra un moment, de plus en plus con- 
vaincue qu'elle était incapable d'avoir des faiblesses ; puis 
se penchant vers le roi, elle lui dit tout bas : 

« Sire, cette fille que vous avez donné l'ordre d'amener 
devant vous doit être là : vous plaît-il qu'on la fasse 
entrer? » 

Il fil signe que oui sans ouvrir la bouche, et croisa ses 
jambes cagneuses > comme quelqu'un en position de se re- 
poser. Ses yeux étaient fermés, son corps immobile. On 
aurait pu croire qu'il dormait ; mais la reine Isabelle ne se 
laissait pas abuser par cette feinte : elle avait remarqué 
que le roi, un peu dur d'oreille, mettait sa main en cornet 
pour mieux écouter, et elle savait bien qu'il avait tout 
entendu. 

Un moment après, deux hallebardiers, précédés d'un 
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officier aux gardes, amenèrent la Palomita jusqu'à la porte 
du cabinet, et restèrent en dehors dans la galerie. La 
gitana ne savait où on la conduisait, et elle s'arrêta quelque 
peu troublée à l'entrée de cette somptueuse pièce, étin- 
celante de dorures et tapissée de lampas; mais il ne lui 
vint pas à l'esprit qu'elle fût en présence de Leurs Majestés 
Catholiques. Cet homme mal couvert et d'un si triste aspect 
lui sembla quelque pauvre secrétaire, et même pis encore. 
Il y avait plus de grandeur dans cette femme assise près 
de lui; mais elle ne portait ni perles dans les cheveux, ni 
bijoux à son cou : une simple robe de satin noir serrait sa 
taille souple; une coiffure en point d'Angleterre descendait 
très-bas sur son visage horriblement grêlé; la Palomita ne 
se figurait une reine que la couronne en tête et le sceptre 
à la main» 

Elle fit une courte révérence et promena ses grands 
yeux autour du cabinet, sans remarquer la reine Louise 
qui resta le visage tourné vers la fenêtre, ni Mme de 
Montellano toujours debout à la muraille. 

« Approche, dit la reine Isabelle, approche, n'aie pas 
peur. 

— Peurl et de quoi! répondit la Palomita. Sachez, 
madame, que mon malheur est si grand, que je ne crains 
plus rien au monde. 

— Si quelqu'un t'a fait tort, parle, et l'on te rendra jus- 
tice. C'est pour dire la vérité que tu es ici. Que sais-tn de 
ce qui s'est passé cette nuit? Un homme a été tué; était-ce 
ton frère, ton mari? 

— C'était Pepe Cojuelo I répondit la gitana avec une 
explosion de larmes; un pauvre imbécile.... le meilleur 
cœur du monde!... mon seul ami.... il est mort pour me 
défendre;.... mais son couteau est resté dans le bras du 
comte de Penaparda ! . . . 

— Le comte de Penaparda, tu le connais ? interrompit 
la reine ; tu sais ce qu'il a tenté la nuit dernière pour s'in- 
troduire dans le couvent? 
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— Oui, madame ; il escaladait la fenêtre pour entrer 
chez sa maîtresse, une grande dame de la cour; je lai 
suivi, je l'ai épié, je Tai vu.... L- infâme ! s'il plaît à Dieii 
et à Notre-Dame, il sera puni de mort!... 

— Et cette femme de la cour, tu sais qui elle est? 

— Non, je ne Tai jamais vue, et pourtant je la/ecou- 
naîtrais entre ^mille. J'ai vu son portrait!... 

— Eh bien! reconnais-tu cette dame qui est là, de- 
bout ? » 

La Palomita regarda Mme de Montellano en face et 
s'écria : 

« Qui, elle ! €ette respectable femme la maîtresse de 
don Pablo I oh ! non, non ! c'est un mensonge 1... » 

En achevant ces paroles, elle aperçut entre les rideaux 
de la croisée le visage pâle et les blonds cheveux de la reine 
Louise ; un moment elle resta indécise ; puis courant à elle 
et la saisissant au bras elle s'écria : 

< La maîtresse du comte de Penaparda, la voilà ! » 

A ce mot, le roi qui semblait si bien endormi, se ré* 
veilla subitement. Par un mouvement instinctif, la reine 
Louise s'était réfugiée à ses genoux ; Isabelle Farnèse se 
récriait dans un étonhement hypocrite; la camarera 
mayor levait les mains au ciel et peut-être en son âme 
remerciait Dieu ; la Palomita, impassible maintenant et 
les bras croisés, disait : 

« Ceci est la vérité, je la dirais la main sur le Christ^ 
devant le roi, devant le pape. . .. je ne crains rien. » 

Pourtant elle baissa les yeux devant le regard imposant 
et terrible de Philippe V. Le roi venait bien véritablement 
de se réveiller; ce fut lui qui parla enfin. A sa voix 
l'officier des gardes et les hallebardiers parurent. 

« Cette fille est folle, dit-il en montrant du doigt la Pa* 
lomita; qu'elle soit enfermée pour la vie à l'hôpital des 
pauvres insensés I » 

La gitana n'eut pas le temps de s'écrier; on l'entraîna ; 
cette terrible condamnation était sans tlppel. Le roi, qui 
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s'était levé à demi, retomba dans son fauteuil, et se tour- 
nant vers la camarera mayor, il lui dit d'un ton bref et 
impérieux : 

« Un grand scandale a été donné, madame la duchesse; 
il faut le réparer ou le punir. J'use de clémence et j'or- 
donne gu'il soit réparé : vous épouserez le comte de Pena- 
parda. 

— Ah! sire, s'écria la duchesse stupéfaite, c'est impos- 
sible 1 un pauvre gentilhomme!.... un capitaine de cava- 
lerie!... 

— Son mariage le rendra riche, lui donnera des titres, 
tout ce qui lui manque. D'ailleurs, je le veux. Allez. » 

C'était aussi un ordre sans appel ; la duchesse de Mon- 
tellano se résigna, et faisant une grande révérence au roi 
et aux deux reines, elle sortit d'un certain air qui n'était 
point triste. 

Alors la reine Isabelle contempla avec une cruelle joie 
l'humiliation et la détresse de sa belle-fille, qui, pâle, 
muette, anéantie, n'osa pas soutenir son regard et baissa 
la tête; mais ce mouvement de crainte ne dura pas, et 
malgré toutes les angoisses dont son cœur était plein, elle 
tâcha de faire bonne contenance, 

« Ce petit gentilhomme avait levé les yeux bien haut, dit 
Isabelle avec une amère ironie; qui sait s'il voudra des- 
cendre jusqu'à épouser la duchesse de MonteUauo? 

— Il le voudra, madame, répondit résolument la reine 
Louise, il le voudra, car je le lui ordonnerai!... » 

Cette espèce d'aveu fut suivi d'un torrent de pleurs. 
Isabelle gardait un dédaiglneux silence ; le roi semblait être 
retombé dans son apathie maladive, ses yeux se fermaient, 
il recommença à rouler machinalement les dizaines de son 
chapelet. Quand il fut au troisième Pater^ il s'arrêta, et 
passant sa main sur la tête de la jeune reine, il lui dit : 

« Ma fille, dans un mois vous retournerez en France ! » 
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Le dimanche suivant, don Pablo de Penaparda et la du- 
chesse de Montellano furent maries à Madrid, dans l'église 
de las Descalzas reaies. On remarqua que le comte était 
yêtu de noir, comme pour un deuil de cour. Il avait Tair 
triste et défait, malgré tous ses efforts pour faire bon 
visage. La duchesse semblait au contraire rajeunie. Benito 
Romero, en bel habit de soie couvert de dentelles d'or, 
assista conmie témoin et signa l'acte de mariage. 

Le nouveau marié donna la main à sa femme pour sor- 
tir de l'église ; ils traversèrent ainsi la foule qui remplissait 
la grande nef; les carrosses attendaient au parvis, celui de 
la mariée en tête de la file. Elle y monta la première. 

En ce moment une acclamation lointaine s'éleva du côté 
de la rue d'Alcala : la reine Louise traversait Madrid, et 
le peuple criait sur son passage : Viva la Francésita! Don 
Pablo pâlit et s'appuya sur le bras de Benito Romero ; ses 
yeux se détournèrent de la duchesse avec l'expression d'un 
sombre flésespoir. 

■ Don Pablo, dit le peintre en lui montrant les armoiries 
peintes aux panneaux du carrosse et surmontées de la cou- 
ronne ducale, don Pablo, vous êtes grand d'Espagne!. » 
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Il n'y a pas longtemps de ceci, tous les auteurs de ce 
drame de famille ne sont pas morts, et il est quelqu'un 
qui s'écriera peut-être en parcourant ces pages, en recon- 
naissant un à un tous ces personnages revêtus de noms 
supposés : c Me voilai... » Soit! je ne recule pas devant 
son ressentiment; elle n'est qu'une femme, et moi un pau- 
vre vieillard dont elle a brisé les derniers jours. 

U faisait un de ces mauvais temps de l'équinoxe par 
lesquels la pluie tombe fouettée sous des coups de vent 
impétueux. Personne, point de bruit dans les rues soli- 
taires qui avoisinent le Luxembourg ; seulement un orgue 
de Barbarie jouait faux et mélancolique à l'abri de la porte 
cochère. Huit heures sonnaient quand j'entrai dans le sa- 
lon de ma sœur, Mme la marquise de Pons. 

C'était une personne d'autrefois, que ma sœur ; elle avait 
passé les belles années de sa vie à la cour de Marie- An- 
toinette; de bien mauvais jours succédèrent à tant d'éclat 
et de fortune, puis le sort l'avait encore relevée, et qua- 
rante ans plus tard elle vivait heureuse avec ce qui lui res- 
tait des débris de ce grand naufrage. Elle était imposante 
au premier abord et parfaitement aimable dans l'intimité ; 
on voyait encore sous ses rides sa beauté d'autrefois, et sa 
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haute taille, pleine de grâce et de dignité, était loin d'an- 
noncer ses quatre-vingts ans. Il lui était resté du grand 
monde où elle avait vécu un certain aspect froid et réservé; 
mais, les premiers compKmeûts finis, elle devenait gaie, 
causeuse, et, Dieu lui pardonne ! frivole comme une heu- 
reuse fille de quinze ans. Toutes les affections de Mme de 
Pons et les miennes reposaient sur la fille de son fils uni- 
que, mort déjà, sur un ange, sur Valérie de Pons. 

Ce soir-là donc nous étions en famille. Mme de Pons 
faisait de la tapisserie; Valérie, assise à ses pieds, sur un 
tabouret, dévidait les soies. Elle avait sur ses genoux un 
gros bouquet de fleurs d'automne déjà pâlies par le froid, 
mais dont les parfums légers s'exhalaient plus suaves dans 
la chaude atmosphère du salon. De l'autre côté de la ta- 
ble, Théobald dessinait dans un albtim ; son regard appli- 
qué allait incessamment du groupe posé devant lui à son 
dessin, auquel il souriait avec une joie d^artiste. D^sun 
mois, Théobald deMontmaur devait épouser notre Valérie. 

J'étais debout devant la cheminée, avec le comte Ana- 
tole de Saint-Servien ; sa parenté avec Théobald l'admet- 
tait de droit dans notre intimité ; c'était un bon garçon, 
insignifiant de toute manière, de ces gens qu'on «stime et 
qu'on aime sans sentir leur absence ni leur présence. 

A l'aspect de ce calme tableau d'intérieur, je me sentais 
plein de bons pressentiments pour l'avenir. Théobald était 
bien l'époux que j'avais voulu pour Valérie : un nom ho- 
norable, peu de fortune, mais une position qui devait 
grandir, une ambition mesurée, un caractère loyal et gé- 
néreux, une vie sans reproche. Valérie aussi semblait sou- 
rire au bonheur que nous lui avions fait; son regard timide 
se levait sur Théobald avec une indicible expression de 
confiance et de tendresse, puis il revenait vers moi plein 
de reconnaissance. 

« Venez là^ mon oncle, me dit-elle, en désignant un 
auteuil près de la table; il faut que M. Théobald vous 
mette aussi dans mon album. 
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— (rlorieuse! m'écriai-je, tu veux que ma vieilk figure 
fasse ressortir tes dix-sept ans. Dans ce petit tableau d'in- 
térieur, il y a déjà bien assez, ce me semble, des quatre- 
vingts ans de Mme la marquise. ..." 

— Ah! je n'avais pas songé au contraste, interrompit 
ingénument Valérie ; on n'a pas de ces vanités-là quand on 
n'est pas belle I » 

Elle était pourtant charmante en parlant ainsi : il y avait 
tant de douceur et de sérénité dans ses yeux bleus, tant 
de grâce dans son sourire et ses manières 1 

Je passai derrière Théobald; son dessin était charmant; 
seulement la tête de Valérie, à force d'avoir été retouchée, 
devenait ce qu'on appelle, en termes de métier, un peu 
gâchée ; on sentait que l'artiste avait voulu embellir la res* 
semblance et ne pouvait y parvenir. 

< Mademoiselle, dit-il en effaçant vivement un trait 
qu'il essayait en vain, voulez-vous incliner un peu la 
tête?» 

Elle se pencha vers sa grand'mère, et ses beaux che« 
veux blonds retombèrent en longues boucles sur sa joue. 

« Bienl mademoiselle, » fit Théobald satisfait. 

Et il se hâta de dissimuler, sous ses boucles légèrement 
avancées, le profil peu régulier de Valérie. 

« Mon Dieu ! pensai-je, il s'aperçoit trop que cette en- 
ant n'est pas belle!... » 

En ce moment la pluie battit av«c violence contre 
les fenêtres, et le tonnerre gronda. 

« Quel temps affreux! s'écria le comte Anatole y qui de- 
puis une demi-heure écoutait la pluie sans mot dire. 

— J'en suis d'autant plus contrariée, dit ma sœur, que 
j'attendais ce soir une visite, Mme de Las Bermejas. 

-—Mme de Las Bermejas! répéta le comte en se le- 
vant, Mme de Las Bermejas! Une Espagnole dont le 
mari a été tué en Navarre, et qui, prisonnière des carlis- 
tes, leur a échappé comme par miracle? 

— Elle-même, monsieur le comte. 
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— Mais e*est une héroïne que cette femme-là ! Parle- 
t-elle français? 

— Gomme vous. Quoique Espagnole, elle a été élevée 
à Paris. 

— Âh ! tant mieux ! J'eusse été bien fâché de ne pas la 
comprendre. Et sans cette triste pluie elle serait venue ce 
soir? N'êtes-vous pas fort contrarié, Théobald? 

— Du tout, répondit-il en souriant doucement à Valé- 
rie; cette visite eût dérangé Tintimité de notre soirée. On 
est si bien ainsi en famille au coin du feu, quand Torage 
gronde et ferme la porte aax ennuyeux et aux importuns! 
D'ailleurs, voyez-vous, je n'aime pas les héroïnes. J'ai 
plus de sympathie pour une femme douce, gracieuse, ti- 
mide, que pour ces viragos qui montent à cheval comme 
un cuirassier, et font le coup de fusil sans sourciller. Une 
héroïne! mais c'est une monstruosité. 

— La la, mon cher, interrompit le comte en regardant 
J^alérie. Je comprends que vous n'ayez de sympathie que 
pour une femme toute faible, toute jeune, toute gracieuse, 
mais il m'est bien permis, à moi, d'aimer les femmes for- 
tes. Je me figure Mme de Las Bermejas 1 grande, brune, 
le regard fier, la démarche noble ; laide peut-être, mais de 
cette laideur que fait passer une belle physionomie ! N'est- 
ce pas, madame, que j'ai pressenti Mme de Las Ber- 
mejas ? 

— Oui, à peu près, dit ma sœur en riant; je vous pré- 
senterai un de ces jours chez elle, et vous verrez.. 

— Quelle contrariété que cette horrible pluie I » s'écria 
encore le comte Anatole en allant vers la fenêtre, où l'eau 
bruissait comme une cataracte. 

Il n'avait pas achevé ces mots qu'une voiture s'arrêta 
devant la porte. Il y eut un moment de silence. 

« Voilà sans doute Mme de Las Bermejas, dit Valérie 
en souriant à Théobald, comme pour le consoler de celte 
visite. 

— Je crois que le cœur jne bat, » dit k demi-voix le 
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comte Anatole en relevant ses cheveux et en se posant au 
coin de la chemiDée. 

Au bout d'une minute on annonça Mme de Las Ber- 
mejas. Elle s'avança légèrement, releva son voile noir, 
salua tout le monde et s'assit à côté de Mme de Pons. 

Je ne saurais dire quelle impression d'admiration et de 
surprise me causa, au premier aspect, Mme Inès de Las^ 
Bermejas; il faut avoir vu sa merveilleuse beauté pour 
comprendre ce qu'elle inspire. Qu'on se figure une de ces 
têtes qu*a créées, dans un moment de bonheur, Timagi- 
nalion du peintre et qu'il s'indigne de ne pouvoir jeter sur 
la toile aussi belle, aussi suave qu'il Ta comprise : une 
taille majestueuse, un cou gracieux à demi caché sous 
une profusion de dentelles noires, et des mains blanches 
et mignonnes croisées avec coquetterie sur une lugubre 
robe de deuil. 

Je ne sais ce qife dit d'abord cette femme, tant j'étais 
absorbé dans une muette contemplation de sa beauté; le 
son de sa voix me frappa pourtant; il était doux, argentin, 
et son accent légèrement étranger, quoiqu'elle parlât très- 
purement français. Théobald aussi considérait avec sur- 
prise l'héroïne ; mai« je crus voir que ses préventions ne 
s'étaient pas complètement effacées; il reprit bientôt son 
dessin et travailla sans mot dire. Alors Mme de Las Ber- 
mejas le considéra à son tour, puis elle regarda Anatole, 
Il n'y avait point de comparaison possible entre ces deux 
hommes. Théobald a une de ces physionomies qui parlent 
à l'imagination des femmes, un regard plein de pensée, 
un sourire indéfinissable; le comte Anatole, frais, vermeil 
et un peu myope, ressemble à tout le monde; il se faisait 
remarquable autant que possible pour attirer l'attention 
de Mme de Las Bermejas qui, sans se soucier de ses co- 
quetteries, sans prendre garde à lui qui la regardait trop 
et à Théobald qui ne la regardait pas, causait avec la 
marquise. 

Ma sœur était triomphante; elle avait la manie des sur- 
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prises, et celle-ci fut complète. Cependant Anatole n'ou- 
bliait pas que Mme de Las Bermejas avait une histoire à 
raconter, une histoire dont elle fut Thëroïne, et qui, pu- 
bliée par les gazettes, occupa tout Paris pendant un jour. 
Il fit si bien, avec Taide de la marquise, que Mme de Las 
Bermejas fut obligée d'en parler. Peut-être n'eut-^elle pas 
trop de regret à recommencer ce récit où elle jouait un si 
grand rôle et qu'on lui avait sans doute demandé tant de 
fois. Pourtant elle répondit simplement à une question di- 
recte d'Anatole : « Il e^t vrai, j ai été condamnée à passer 
par les armes comme un soldat : c'était une fin moins 
ignominieuse que la potence ou l'échafaud ; mais à parler 
franchement, ceci est une faible consolation dans un pa- 
reil moment. 

— Condamnée à mort ! répéta la marquise ; moi aussi^ je 
fus condamnée à mort en 93; mais j'étais cachée.... Et ces 
monstres ont eu pitié de vous? ils n'ont pas osé vous 
tuer î » 

Mme de Las Bermejas secoua la tête. 

c Ils ont osé, dit-elle, mais un miracle m'a sauvée. • 

Elle se tut comme frappée de ce terrible souvenir; puis 
elle reprit en jetant un regard sur Théobald, qui dessinait 
toujours avec application : « Mon mari venait d'être tué 
sous les murs de Vittoria ; je restais seule dans un pays en 
feu, entre deux partis qui s'égorgeaient. Il fallait fuir dans 
les montagnes, me cacher dans quelque village ; et encore 
quelle y eût été ma sûreté? quel sauf-conduit m'eût pToté- 
gée contre les bandits que la guerre civile assure de l'im- 
punité dans toutes leurs entreprises? Je résolus de me ré- 
fugier en France. 

Un seul domestique m'accompagnait ; je ne pris ni passe- 
port ni sauf- conduit, qui eussent donné l'éveil sur mon 
projet. 

Nous partîmes de Vittoria dans une voiture à moi, comme 
pour aller à la campagne. Je n'emportais que quelques 
vêtements; j'avais cousu mon or et mes bijoux dans les 
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coussins de la voiture. Quel voyage 1 Nous parcourions uu 
pays affamé, ruiné par cette sanglante guerre.... des che- 
mins rompus, des champs sans culture, des villages dont 
la population décimée fuit à l'aspect d'un uniforme et a 
horreur de tous les drapeaux, car christinos et carlistes 
ont égalemieut pesé sur elle ! 

Tout alla bien d'abord; nous évitions par de longs dé- 
tours les positions occupées par les guérillas, et je passai 
deux nuits à l'abri dans des maisons abandonnées. Le soir 
du troisième jour j'arrivai à une pauvre venta des environs 
d'Ëstella; mes mules étaient harassées et ne pouvaient 
plus avancer. Savez-vous ce que c'est qu'une venta? C'est 
une écurie, un chenil où mangent et dorment pêle-mêle 
des moines, des marchands, des soldats, des mendiants et 
des muletiers. Il fallut pourtant s'y arrêter. Après le sou- 
per, Perico, .mon domestique, se coucha sm* un peu de 
paille en plein air. Je remontai dans mon calezin et j'es- 
sayai de dormir. U faisait une de ces belles nuits d'Espagne 
si suaves et si transparentes. Le calezin était sous un grand 
mûrier à la porte de la venta; de cet endroit élevé, la vue 
s'étendait au loin. Vers minuit, la lune se leva claire et 
resplendissante; on eût dit déjà le jour. Devant moi se 
déroulait une vaste plaine semée de bouquets d'arbres; h 
l'horizon s'élevaient les remparts et les clochers d'une pe- 
tite ville entourée de noires collines. Tout dormait dans 
ces campagnes désertes, hormis le grillon qui chantait sous 
les herbes du chemin. Que le ciel était beau I que la na- 
ture était calme en ce moment 1 comme il faisait bon vivre 
sur cette heureuse terre toute parfumée des premières 
fleurs du printemps ! il semblait impossible que le pillage, 
l'incendie et la mort fussent si près ! 

Je m'assoapis dans cette contemplation; mais parfois 
mes yeux fatigués se rouvraient et regardaient machinale- 
ment dans le crépuscule. Bientôt, il me sembla que de dis- 
tance en distance apparaissaient successivement des feux 
dont les clartés pâlissaient aux rayons de la lune; puis. un 



184 THÉOBALD. 

cri singulier retentit au loin et se répéta prè.s de moi. Je 
m'éveillai tout à fait. Perico accourut. 

« Senora, me dit-il avec un certain trouble, bien qu'il 
fût brave^ les carlistes arrivent du côté d'Estella; que faut- 
il faire? 

— Il faut partir, partir sur-le-champ ! » répondis-je. 
En ceci j'eus toi-t, il fallait rester. 

Au bout de dix minutes nous étions en route; l'hôte, 
que j'avais largement payé, dut courir sur l'heure au de- 
vant des carlistes pour me signaler. Nous marchâmes toute 
la nuit par des chemins affreux, bordés de bois et de pré- 
cipices; au point du jour je me trouvai à l'entrée d'un val- 
lon où coulaient les eaux débordées d'un petit torrent; des 
chênes ombrageaient le chemin coupé d'épouvantables 
fondrières; au-dessus s'avançaient de grands rochers à pic 
au sommet desquels voletaient des corbeaux. Oh I jamais, 
jamais le sombre aspect de ces lieux ne sortira de ma mé- 
moire! Je me rappelle chaque arbre, chaque tronc ren- 
versé, chaque pierre, et cette croix de bois plantée au 
bord du chemin pour marquer la place où périt quelque 
pauvre voyageur. 

Nous semblions marcher seuls, dans un désert, au bout 
du monde. Tout à coup une voix cria de derrière les ar- 
bres : « Arrête!... » 

Perico mit les mules au galop; des coups de fusil par- 
tirent des deux côtés de la route. Perico tomba, les mules 
s'arrêtèrent, et je descendis instinctivement de mon ca- 
lezin.... 

« Et alors, madame, interrompit le comte Anatole, qui 
ne respirait plus ; alors vous fîtes courageusement feu sur 
les brigands? • 

— Hélas! non, répondit Mme de Las Bermejas avec 
une simplicité adorable ; j'avais grand'peur et je mépris 
à pleurer. Des soldats entouraient le calezin ; à leur uni- 
forme en guenilles, je reconnus des carlistes. L'officier qui 
les commandait vint à moi et m'interrogea. 
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Je m'étais assise au bord du chemin, et je détournais 
la tête pour ne pas voir le corps de ce pauvre Perico, qui 
gisait là tout sanglant. Aux questions dont on me pressait, 
je répondis que j'étais Française et que je m'en allais 
dans mon pay^. Pendant ce temps-là on brisait ma malle, 
on visitait, on éparpillait tout ce qu'elle contenait, on criait, 
OD vociférait autour de moi. Oh ! j'avais peur ; je me sen* 
tais mourir, seule à la mecci de ces hoi&mes I » 

Mme de Las Bermejas se tut et passa la main sur son 
front avec un mouvement d'épouvante. Théobald avait 
laissé aller son crayon ; il la regardait, et on sentait 
dans ce regard une sorte d'interrogation, de doute poi- 
gnant. 

c Ces hommes étaient de vrais Espagnols , continua 
Mme de Las Bermejas conune si elle eût répondu k la 
pensée de Théobald: ils élaient fanatiques, cruels^ ca- 
pables d'assassiner une femme, mais non de. l'outrager. 
L'officier me conduisit un peu à l'écart; deux soldats me 
gardèrent à distance, et l'on tint conseil au milieu du che- 
min. Il y avait là cinq ou six officiers, un moine, et deux 
ou trois hommes qui ne portaient pas d'uniforme. On par- 
lait avec action dans ce groupe. Une centaine de soldats 
se tenaient plus loin dans un profond silence. Il ne me 
vint pas à l'esprit que ma vie fût en péril, et pourtant je 
frissonnais, priant Dieu de toute mon âme pour moi 
et pour ce pauvre Perico, dont j'avais causé la mort. 
Mes yeux se détournaient avec horreur de ce cadavre , 
à côté duquel je craignais d'être abandonnée dans cette so- 
litude. La présence des carlistes me rassurait en ce mo- 
ment, au lieu de m'épouvanler; j'avaia peur surtout de 
rester seule. 

Des soldats arrivaient et repartaient aussitôt. De temps 
en temps j'entendais au loin des coups de fusil : on se bat- 
tait aux environs. Tout cela dura une heure. Enfin, les 
denx soldats qui me gardaient me ramenèrent au bord du 
chemin; le groupe m'environna; tous les visages étaient 
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mornes, impassibles; tous les regards se détournaient 
de moi. 

« Doua Inès de Las Bermejas, approchez, » dit un offi- 
cier qui portait les galons de colonel d*état-major. 

Je tressaillis en entendant mon nom. 

< Dona Inès de Las Bermejas, continua le colonel, 
vous êtes accusée et convaincue d'espionnage et de rébel- 
lion au gouvernement de Sa Majesté Catholique le roi don 
Garlos. Reconmiandez votre âme à Dieu : le conseil mili- 
taire ici présent vous condamne à mort. » 

Une profonde terreur, une angoisse inexprimable me 
saisirent. Mourir ! mourir à vingt ans 1 Je me jetai à ge- 
noux, je protestai de mon innocence, je demandai la vie 
en pleurant. 

G* est une lâcheté dont un honmie se sentirait désho- 
noré, mais une pauvre femme peut sans honte demander 
la vie à ses bourreaux. Je voulais vivre. La misère, l'isole- 
ment, la plus dure condition, j'eusse tout accepté. » 

Théobaid regarda encore Mme de Las Bermejas avec 
la même curiosité inquiète. Elle continua : 

«c Oui, tout, hors le déshonneur!... Mais ces hommes 
n'eurent pas pitié de moi ; ils s'éloignèrent. Le moine 
était là pour me confesser. J'essayai de' lui parler, mais ma 
voix s'éteignait; je restai sans mouvement, agenouillée 
dans la poussière, et les yeux fixés sur une douzaine de fn- 
sils réunis en faisceau sur le bord du chemin. Mon regard 
ni ma pensée ne pouvaient se détacher de ces armas. Je 
ne pleurais plus, je ne demandais plus grâce, je ne voyais 
rien que ces fusils noirs et luisants ; puis, auKlessus de ma 
tête, le ciel si beau. Le moine m'exhortait, je ne l'enten- 
dais pas ; je ne l'entendis que lorsqu'il me dit : 

« Ma fille, faites un acte de contrition, tout est fini 
pour vous.,.. Les voici. » 

Alors je me tournai vers lui. C'était un vieillard; il avait 
les larmes aux yeux. 

« Mon père, lui criai-je en saisissant sa robe, je suis 
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innocente! sauvez-moi! Je ne vous quilte pâsl Ils n'ose- 
ront pas me tuer près de vous 1 Ayez pitié d'une pauvi*e 
femme 1... Voyez, je suis jeune, pleine de vie, et on veut 
que je finisse sitôt!... J'ai encore tant de jours devant 
moi!... Ils en rendront compte à Dieu, ceux qui me les 
ôtentl... » 

Le moine essaya de me repousser; mais je m'attachai à 
lui, je me traînai à ses genoux. Alors j'entendis derrière 
moi les baguettes frapper. dans les fusils. Ce bruit sec re- 
tentit dans ma tête alourdie ; mes mains lâchèrent la robe 
du moine ; je sentis qu'il s'en allait. 

U y eut un assez long silence, puis des coups de fu^il, et 
la vie me manqua. 

Quand je repris mes sens, j'étais couchée au bord du 
ehemin sur les coussins de mon calezin ; le moine, assis 
près de moi, fumait son cigare. Nous étions seuls. Je me 
souvins de tout en ouvrant les yeux, je sentis que je n'é^ 
tais point morte, mais Je me crus au moins fort blessée. 
Le moine essaya de me soulever et me fit boire un peu 
de vin, qui me ranima tout à coup. 

« Ma fille, me dit-il avec satisfaction, vous avez eu plus 
de peur que de mal. Allons, prenez courage et remerciez 
Dieu. » 

Je voulus lui rendre grâces, car je compris qu'il m'a- 
vait sauvé la vie ; mais je ne pus que joindre les mains en 
pleurant. 

a Bien, bien 1 fit- il, ne vous effrayez pas, vous n'avez 
pas été touchée; les balles ont passé haut, et vous étiez à 
genoux.... A présent, qu'allez-vous faire? 

— Je vais gagner la frontière, lui répondis-je ; dites- 
moi seulement, mon bon père, de quel côté il faut mar- 
cher ? » 

Le moine secoua la tête. 

«Vous allez en France !.s'écria-t- il; mauvais pays!... 
Tous les malheurs de l'Espagne viennent de là. Un véri- 
table Espagnol ne peut pas y vivre. 
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— Hélas! lui dis-je toute tretnblaute et craignant de 
l'irriter, je sais bien que c'est un mauvais pays où 1 on ne 
vit guère chrétiennement; mais en Espagne il n y a point 
de sûreté pour moi, mon père. » 

Il hocha la tête d'un air convaincu^ et se leva en me 
disant : 

« Allons, ma fille, c'est moi qui vous servirai de guide; 
je veux achever ce que j'ai commencé. » 

Je baisai ses mains« 

« Ma fille, reprit^il en désignant le nord, quand vous 
serez là-bas, derrière ces montagnes, n'oubliez pas notre 
Espagne, et priez Dieu pour Fray Antonio de Léon. » 

Le calezin était encore au milieu du chemin, mais les 
mules avaient disparu. Je cherchai des yeux le corps de 
Perico ; le moine me montra une fosse nouvellement creu- 
sée au pied de la croix de bois. Pauvre Perico! il était 
jeune, lui aussi devait aimer- la vie ! 

Je pris dans le calezin mon or et mes bijoux; je voulais 
les partager avec le moine : il refusa. Nous partîmes k 
pied. Le lendemain j'étais en France. » 

Mme de Las Bermejas se tut. Valérie et ma sœur lui 
serrèrent les mains; toutes deux pleuraient. Mon cœur de 
vieux garçon s'était ému à ce récita; le comte Anatole faisait 
de grandes exclamations; Théobald seul ne dit rien. 



II 



Bientôt Mme de Las Bermejas fut admise dans Dolre 
intimité. Peu de femmes ont aussi parfaitement \p don de 
plaire. Il y a en elle une sorte de grâce nonchalante, un 
parler naïf et piquant qui captivent autant que sa rare 
beauté. Sa position était singulière, quoique fort natu- 
relle : veuve, sans famille, et avec une médiocre fortune, 
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elle se trouvait à vingt ans parfeiitement libre, sans que 
personne y eût à redire. Je crus qu'elle pourrait épouser 
le comte Anatole ; mais je compris, sur un mot, qu'elle ne 
le trouvait pas assez riche. Elle le traitait froidement, bien 
plus froidement que Thëobald, avec lequel elle prit, dès 
les premiers jours, un certain ton de franchise et d'aban- 
don. Il semblait que son titre de fiancé en eût fait pour 
elle un homme sans conséquence, et dût le rendre invul- 
nérable à ses séductions. Je voyais ceci d'un autre œil, et 
dès le premier jour j'eus des inquiétudes que je gardai 
pour moi seul, ipe fiant à la raison de Théobald et au temps 
qui rapprochait le jour de son mariage. 

Une des ruses de Mme de Las Bermejas était de le sup- 
poser passionnément amoureux de Valérie ; elle avait trop 
de pénétration pour voir de Famour là oîi il n'y avait 
qu'une faible affection, et je ne pouvais lui passer cette 
fausseté, dont je né comprenais pas le but. 

Un soir, nous étions encore en famille chez ma sœur, 
la conversation avait tourné au sérieux; on débattait de 
graves questions; il s'agissait de mariage. Le comte Ana* 
tôle faisait un paradis de cette union où l'un, toujours 
amoureux et soumis, vivait aux pieds de l'autre, toujours 
belle et heureuse. Bien que j'aie prêché le célibat d'exem- 
ple, je disais, moi, que le mariage est la meilleure fin 
qu'un homme raisonnable puisse faire après avoir dépensé 
la moitié de sa jeunesse. 

Mme de Las Bermejas écoutait presque distraite et 
jouait avec son éventail, sceptre léger, si gracieux aux 
mains d'une Espagnole. Quand j'eus fini, elle se pencha 
un peu hors de la causeuse où elle était ensevelie, et me 
regarda en secouant la tête. 

« Un mariage de convenance ! fit-elle, quelle triste folie ! 
Je comprends qu'on sacrifie sa liberté à une passion ex- 
clusive, profonde, dont il faudrait mourir, ne pouvant y 
renoncer; je comprends qu'on plie avec joie sous un joug 
indissoluble, quand on ne voit hors de là que solitude et 
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désespoir : ceci est un mariage d'amour. Je comprends 
encore qu'on s'enchiune pour grandir sa position, faire sa 
fortune : alors c'est un mariage d'ambition. Mais sans 
ambition, saus amour au cœur, jeter son indépendance aux 
pieds d une femme, lier son avenir, et dire indifféremment, 
en face de cet irrévocable et terrible engagement : Je 
n'aime point, je ne fais ma position ni ma fortune, mais 
c'est un mariage de convenance. Ahl cette folie, je ne la 
comprends pas ! 

— Ni moi non plus, » dit naïvement Valérie. La pauvre 
enfant aimait si tendrement son fiancé* 

c Ni moi ! » répéta le comte Anatole avec feu. 

ThéobaM ne dit rien et leva sur Mme de Las Bermejas 
un regard triste, profond, un regard que ne remarqua pas 
Valérie. 

. « Autrefois, essaya de dire Mme de Pons, on ne faisait 
que des mariages de convenance, et il y avait d'heureox 
ménages. Quand j'épousai le marquis de Pons, je ne l'a- 
vais vu que deux fois. Pouvais-je aimer un homme que je 
ne connaissais pas? Mais je l'aimai, et lui aussi m'aima 
passionnément après notre mariage. 

— C'est qu'on ne lui avait pas donné le temps de vous 
aimer avant, madame la marquise, » répondit l'Espagnole. 

J'étais blessé dans Valérie, irrité contre Mme de Las 
Bermejas^ Pourtant, que pouvais-je lui reprocher? Elle 
avait tout l'air de croire que Théobald adorait sa fiancée. 

Le comte Anatole nous quitta de bonne heure pour aller 
à im bal de noce. Le petit cercle se rétrécit encoure autour 
de la cheminée ; Théobald resta appuyé contre la table ; 
sa main distraite promenait au hasard le crayon sur la 
première feuille de l'album de Valérie, J'y jetai un coup 
d'œil et je reconnus le profil fin et charmant de Mme de 
Las Bermejas. Tout à coup Théobald sembla s'éveiller 
d'une distraction, il se mit à dessiner rapidement, avec 
application; je regardai encore : le portrait en profil était 
hd[)ilement tracé dans les branches d'un saule ; on ne 
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Toyait qu'un arbre, et le hasard ou une minutieuse atten- 
tion pouvaient seuls découvrir Èette parfaite ressemblance. 

À onze heures, Mme de Las Bermejas se leva. Ordinai* 
rement, une voiture de place la ramenait chez elle, rue de 
Toornon. Je sonnai pour avertir son domestique. 

c Quel beau clair de lune! quelle nuit sereine! dit-elle 
en allant vers la fenêtre, dont elle entr'ouvrit les rideaux : 
qn une promenade serait bonne par ce froid piquant ! Je 
vais marcher jusque chez moi. 

-* Il faut prendre le bras de M. Théabald, dit la bonne 
Valérie; il vous ramènes. » 

Et comme Mme de Las Bermejas remerciait avec un 
petit geste d'hésitation, elle ajouta tout bas : 

« Oq ne saurait en médire, un homme presque ma- 
rié,... » 

Théobald avait.reculé. Ge premier mouvement parut si 
bizarre à ma sœur et à Valérie, qu'elles se prirent à rire. 
Toutes deux Tinterprétèrent par le regret de les quitter si- 
tôt; Mme de Las Bermejas et moi nous le comprimes 
mieux. 

« Allons, monsieur Théobald, n dit tranquillement TEs^ ' 
pagnole en avançant sur son front ce voile de dentelle sous 
leqoel elle était si ravissante. 

Théobald mettait ses gants. Il ne parla point, car le son 
de sa voix eût trahi son émotion. Mme de Las Bermejas 
posa sa petite main sur le bras qu'il lui présenta ; alors 
il pâlit et devint tremblant ; elle sourit. Ils partirent en- 
semble. 

Je retournai tout consterné près du feu, Mme de Pons 
entra dans sa chambre , et Valérie vint s'asseoir à mes 
pieds sur un tabouret. Elle semblait absorbée dans de 
profondes réflexions, et je commençais à l'observer aveo 
inquiétude, quand elle me prit la main et me dit avec une 
sérénité d'ange : 

« N'est-ce pas, mon onde, que je suis bien heureuse? » 

Le lendemain Mme de Pons donnait une petite lâte \ 
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Valérie avait voulu réunir encore une fois, cliez sa grand - 
mère, ses amies d'enfance; peut-être, dans Tinnocent or- 
gueil de son bonheur, était-ce pour leur montrer son 
fiancé. On devait danser, et pour la première fois elle se 
trouvait l'heureuse reine d-un bal. 

A neuf heures Mme de Las Bermejas arriva. Mie avait 
quitté ses habits de grand deuil pour mettre une simple 
robe de satin blanc; ses longs cheveux nattés étaient re- 
tenus par un bouquet de violettes de Parme; point de 
dentelles, point de bijoux : qu'elle était belle l Tous les 
yeux se tournèrent d'abord vers elle, puis la foule des 
danseurs l'environna. Sans paraître se soucier le moins 
du monde de cette admiration et de ces hommages, elle 
déclara ne vouloir pas danser, et vint s'établir dans le 
boudoir, à côté d'une table où deux de mes vieilles amies 
commençaient une partie d'échecs. 

Un moment après Théobald entra. Son premier regard 
chercha Mme de Las Bermejas. Valérie rougit toute joyeuse 
à son aspect; elle ne l'avait pas vu de la journée. 

On dansait dans le salon ; le comte Anatole, refusé avec 
opiniâtreté par Mme de Las Bermejas, qui semblait dé- 
cidée à ne bouger de la nuit, se consolait en papillonnant 
autour de quelques jolies femmes. Théobald me parât 
triste et calme ; il dansa la première contredanse avec Va- 
lérie, et s'assit ensuite à l'autre extrémité du salon. 

J'allai dans le boudoir, et je commençai une partie 
d* échecs avec Mme de M***, une vieille femme sourde 
et distraite à côté de laquelle on peut tout dire. Je touf 
nais le dos à Mme de Las Bermejaâ, mais une glace 
réfléchissait en face de moi son attitude et sa physionomie. 
Elle restait enfoncée dans son fauteuil, souriante, impas- 
sible ^ répondant à peine à ceux qui venaient la saluer, et 
les yeux fixés sur notre partie d'échecs. Gela dura ainsi 
jusqu'à une heure du matin. 

Je commençais à croire que je m'étais trompé, quand 
Théobald s'approcha, Mme de Las Bermejas tourna la 
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tête et ki sourit légèrement. Il s'assit à ses côtés. J'avais 
l'air d'être absorbé dans mon jeu. 

< Avez-Yous passé une bonne journée? » dit Mme de 
Las Bermejas avec intérêt. 

Il secoua la tête. 

c Non, non, madame, répondit-il à voix basse , j'ai 
de trop pénibles pensées pour que rien m'en puisse 
distraire. ^ 

— Allons donc ! des scrupules ! des frayeui's ! 

— Hélas I oui; je voudrais mieux aimer celle qui mérite 
tant d'amour. 

— Je n'y vois rien d'impossible , elle est charmante ! 
Tenez, je reste confondue en vous trouvant si indifférent. 
Mais vous ne pouvez donc connaître ce bonbeur, ces émo- 
tions ineffables? Ohl nionsieur Théobald, vivre ainsi à 
•deux^ avec une même pensée, une même volonté, aimer 
de toutes les facultés de son âme, c'est être heureux comme 
losanges au ciel.... » 

En parlant ainsi, elle arrêtait sur lui ses yeux noirs et 
voilés de tristesse. Il semblait fasciné sous ce regard; je lo 
vis frissonner, ses lèvres pâlirent, il ne respirait plus. Puis 
un singulier retour le rendit à lui-môme. 

« Vous avez aimé M. de Las Bermejas, madame? » dit- 
il froidement. 

£Ile ne répondit pas ; mais un imperceptible sourire de 
dédain passa' sur sa bouche et dit clairement : 

« Ni M. de Las Bermejas, ni personne au monde. » 

En ceci je crois qu'elle disait vrai. 

« Alors vous aviez fait un mariage de convenance? dit 
Théobald avec une sorte de joie. 

— Oui, j'avais seize ans alors! aujourd'hui je ne pro- 
noncerais pas avec une indifférence si imprudente le ser- 
ment qui lierait tout mon avenir. 

— Vous ne voulez pas vous remarier? 

— Non, répondit-elle après un silence et avec une pro- 
fonde mélancolie, non, monsieur Théobald. » 

405 13 
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Il la regarda, troublé de l'expression qu'elle mettait à 
ces paroles si simples, 

c Je ne veux plus faire un mariage de convenance, re- 
prit-elle en souriant doucement. 

— Mais un mariage d'amour? » 
Elle secoua tristement la tête. 

'' « L'amour 1 dit-elle, l'amour 1 Mais qui le comprendra 
selon mon cœur? C'est lé nom qu'on donne ici au manège 
d'une vaniteuse coquetterie, aux empressements d'une ga- 
lanterie fade et obséquieuse. Regardez autour de nous. 
Est-ce le comte Anatole qui comprend TamourTOhl non; 
il a les joues trop vermeilles^ il danse de trop bonne grâce, 
il sourit trop à toutes les femmes pour en aimer aucone. 
Est«ce Yalérii? Heureuse enfant, qui n'a jamais pleuré 
en vous attendant, que jamais le bruit de vos pas ne fit 
pftlir et frissonner. Et vous-même. ... 

— Moi ! interrompit Théobald avec amertume, moi 1 
obi vous m'avez bien observé, madame! 

— Vous n'aimez pas Valérie, continua-t-elle, vous ne 
l'aimerez jamais ; elle n'en sera pas malheureuse, parce 
qu'eUe ne comprend pas ce qui manque à votre bon- 
heur. 

— Croyez-vous que je le comprenne, moi? » dit Théo- 
bald avec une profonde tristesse. > 

Elle garda un moment le silence, puis elle répondit avec 
un soupir : 
« Qui. 

— Alors, reprit-iV emporté, vous devez me plaindre ! je 
suis si malheureux depuis.... » 

Elle l'arrêta d'un regard; il se tut subitement, et joi- 
gnant les mains il murmura avec une douleur qu'il ne 
cherchait plus à contenir : 

« Vous voyez si j'ai soufTert! 

— Pauvre Théobald î » dit tout bas Mme de Las Ber- 
mejas, et il sembla qu'une larme venait au bord de ses 
paupières et luisait dans ses cils noirs. 
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II pàlil d*ttiie poignante émotion; 8a main effleara la 
main gantée de Mme de Las Bermejas. 

«c Mais je ne suis pas marié 1 dit-il d*ane voix brève et 
frémissante, je suis libre encore! Ah 1 j'ai compris ce soir 
combien je pourrais être heureux 1 » 

Mme de Las Bermejas baissa les yeux et ne répondit 
pas; ib s'entendaient bien sans plus de paroles. Je cher- 
chai des yeui Valérie ; Theureuse et confiante jeune Rlle 
dansait dans le salon et souriait de loin à son fiancé. 

Mnle de Las Bermejas partit un quart d'heure après. 
Théobald s'assit à la place qu'elle venait de quitter, et 
resta là dans une profonde rêverie ; je jouais toujours aux 
échecs avec Mme de M"**. 

A trois heures, quand tout le monde partait, Théobald 
se leva et vint k moi : 

« Monsieur, me dit-il, je voudrais vous voir seul de- 
main naatin. 

— Mon ami, lui répondis-je avec calme, quoique j'eusse 
Tâme navrée, demain c'est impossible; je pars à sept 
heures pour Beauvais, où je resterai quatre jours. Di- 
manche prochain, si vous voulez, j'irai, en arrivant, vous 
demander à déjeuner. 

— A dimanche, monsieur, dit-il en me tendant la main 
d'un air triste et affectueux; à dimanche. » 

n allait sortir. 

< Bonsoir, monsieur Théobald, dit doucement Valérie 
en venant à lui. Mon Dieu I vous ne vous êtes pas amusé, 
ce soirl Ah! moi aussi j'aime mieux le coin du feu et notre 
cercle intime. » 

Au retour de Beauvais, le dimanche suivant, j'allai des* 
cendre chex Théobald. Je le trouvai seul dans son cabi- 
net. Il vint à moi et me tendit la main d'un air triste, 
mais parfaitement calme. Je ne m'étais pas attendu à lui 
trouver cette physionomie ; elle accusait un certain sang- 
froid qui n'allait pas avec ce qu'il avait à me dire. Nous 
nous assîmes devant son bureau* 
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c Monsieur, dit-il en me présentant une lettré ouverte, 
l'évêque de D..., mon parent, est mort; Anatole est son 
héritier; j'ai un legs de deux cent mille francs. 

— Je vous en fais de grand cœur mon compliment l 
m'écriai-je, vous ne comptiez pas du tout sur cette suc- 
cession. 

— Non. Elle triple ma petite fortune. J'en suis heureux 
pour Mlle Valérie, » répondit-il en refernlant la lettre, 
qu'il jeta brusquement sur le bureau. 

Je compris sur-le-champ quel scrupule allait empêcher 
Théobald de rompre son mariage, et dans le fond de mon 
cœur j*en remerciai Dieu, car il me semBlâit que cette 
union devait être très-heureuse. Pourtant, je dis avec une 
certaine crainte : 

<c Théobald, vous aviez quelque chose à me confier ce 
matin, je suis venu.pour vous entendre. 

— Non, rien, monsieur, me répondit-il en apjpuyant 
,son coude sur la lettre; ce n'était rien; pardon de vous 

avoir laissé venir. » 

Je n'eus pas le courage d'insister, seulement je lui dis: 

« Théobald, si vous aviez des chagrins, je crois que 
c'est à un vieil ami tel que moi que vous devriez les con- 
fier. » 

Il secoua la tête d'un air si réservé, si froid, que cette 
conversation en resta là. Un calendrier était sur la table, 
Théobald le prit et me montra une marque à la plume 
sous la date du 25 novembre. 

« C'est dans dix^ours, dit-il; n'avons-nous oubUé au- 
cune formalité? 

— Aucune, mon ami, » lui répondis-je, navré du triste 
sang-froid avec lequel il s'occupait de ces arrangements. 

On servit le déjeuner, et la conversation demeura sur le 
même sujet; nous parlâmes de mille détails relatifs à la 
cérémonie. Anatole ne pouvait y assister; il venait de 
partir pour régler les affaires de cette succession qui lui 
donnait soixante mille livres de rente* 
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Il était depuis longtemps décidé que le mariage de Va- 
lérie se ferait à la campagne, dans une charmante maison 
près de Meudon. Mme de Pons y avait élevé Valérie, et 
une sorte de superstition s'attachait pour elle à la marier 
dans la même chapelle où on l'avait mariée. Sans dire nos 
motifs, j'avais insisté pour que les noces se lissent tout à 
fait en famille;, ma sœur me laissait faire, et j'en étais 
presque étonné , car je savais qu'elle tenait à un peu d'ap- 
parat. J'aurais dû me défier davantage de cette condes- 
cendance qui me dispensait de donner le prétexte que 
j'avais imaginé pour exclure Mme de Las Bermejas, dont 
ma sœur ne pouvait plus se passer. 

En sortant de chez Théobald, je me hâtai d'aller chez 
moi. Valérie accourut, et se mit sur son tabouret près de 
mon fauteuil. 

<t Mon bon oncle, dit-elle, vous ne savez pas le bonheur 
qui arrive à M. Théobald? Il hérite de deux cent mille 
francs. Eh bien! j'en suis presque fâchée; on pourra 
croire que je suis aussi heureuse et fière de sa fortune que 
de lui-même. Oh ! non, je l'aimerais pauvre 1 » 

Elle se tut en rougissant d'avoir dit si haut toute sa 
pensée et cacha son visage contre moi. Je la baisai au 
front; elle pleurait. 

« Qu'as-tu, ma bonne Valérie? lui demandai-je avec 
inquiétude. 

— C'est un enfantillage, mon bon oncle, me dit-elle en 
souriant à travers ses larmes, je suis si heureuse, si heu- 
reuse, que j'ai peur qu'il ne m'arrive quelque grand mal- 
heur.... 

— Enfant 1 m'écriai-je, ne sommes-nous pas là pour 
t'en garder? Ton avenir est beau; dans quelques jours il 
sera fixé; tu seras la femme de Théobald. 

— Oui, dit-elle convaincue, il n'y a que la mort qui 
puisse briser mon bonheur. » 
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III 



Le même jour nous partimes pour la campagne. Nous 
y fûmes absolument seuls ; Théobald ne vint pas une seule 
fois à Paris. Quiconque n'eût pas su ce qu'il avait an 
cœur l'aurait cru épris d'amour pour cet ange qui ne vi- 
vait que pour lui. Il l'environnait de soins empressés, il 
semblait tout occupé de l'avenir vers lequel ils marchaient 
ensemble; mais, hélas! il n'y avait au fond de ces témoi- 
gnages que la volonté d'accomplir un devoir et l'énergie 
du parti pris. 

Ces dix derniers jours passèrent rapidement pour tous; 
le 25 novembre se leva radieux comme un jour de prin- 
temps; je le saluai avec joie comme le terme de mes in- 
quiétudes et le commencement d'un bonheur tranquille 
que des passions insensées ne pourraient pas renverser. 
Mes craintes s'étaient évanouies si près du but de tous 
mes désirs. Ce fut le cœur tout rempli de bons pressenti- 
ments que j'embrassai Valérie lorsqu'elle vint le matin de 
ce jour solennel s'agenouiller près de mon lit et me de- 
mander ma bénédiction. 

Nous passâmes la matinée dans la chambre de ma sœur; 
Théobald resta chez lui, respectaQt ces émotions, ces 
vagues frayeurs d'une jeune fille que l'amour même qu'elle 
a au cœur ne rassure point en ces derniers moments. 

La marquise de Pons était bonne et frivole, je l'ai dit; 
elle employa toute cette matinée à s'occuper de la toilette 
de Valérie, à se tourmenter de mille détails. Elle allait, 
venait, donnait des ordres, et de temps en temps me sou- 
riait d'un air satisfait. 

Le mariage devait être célébré à la mairie vers sept 
heures du soir, ensuite à l'église de Meudon. Les témoins 
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seuls avaient été invités à y assister» Mme de Pons dé« 
jeûna chez elle avec Valérie. J'allai retrouver Théobald; 
il était d'une gaieté qui m'attrista; l'heureuse Valérie se 
recueillait et priait en face de son bonheur; lui s'étourdis« 
sait pour achever courageusement son sacrifice. En ce 
moment ^eus un remords de ne Tavoir pas forcé à s'expli- 
quer dix jours auparavant; maintenant il était trop tard^ 
Je compris qu'il souffrait beaucoup, que peut-être il sen- 
tait le besoin de me parler à moi, son ami, son autre père. 
Mais à quoi bon ? Dans deux heures il' allait épouser Va- 
lérie; et puis il valait mieux que le nom de cette femme 
ne fût pas prononcé, que ces poignantes douleurs n'eussent 
point d'écho. 

Je laissai Théobald à sa toilette de marié ; au bout d'une 
demi-heure il vint me trouver dans la bibliothèque. Ja-» 
mais je ne l'avais trouvé si remarquablement beau ; son 
vêtement noir, «a physionomie pâle et animée eussent 
pourtant fait douter s'il a'agissait pour lui d'un jour de 
mort ou de mariage. 

J'étais occupé avec mon valet de chambre. Théobald 
s'approcha machinalement de la bibliothèque et prit un 
livre; il l'ouvrit, le rejeta vivement, et vint s'asseoir près 
du feu en essayant de sourire, mais ses mains tremblaient. 
Je relevai le volume : c'était un voyage en Espagne que 
nous avait prêté Mme de Las Bermejas. 

Quand nous descendîmes au salon, vers six heures > 
Théobald était de sang-froid; il alla vers Valérie, qui 
donnait le bras à sa grand'mère, et lui baisa la main avec 
émotion. Elle était vêtue de blanc, avec sa couronne de 
ileurs d'oranger et son voile de mariée. C'était ainsi une 
pure et ravissante créature, un ange en face duquel s'efTa- 
çaient les mauvaises pensées, les folles passions. Théobald 
éprouva cette influence, son regard devint plus serein; en 
ce moment il oublia peut-être Mme de Las Bermejas. 

Le salon était fort éclairé, resplendissant decristaux, 
tout orné de fleurs naturelles, mais nous semblions perdus 
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dans cette vaste pièce. J'engageai ma sœiir à passer dans 
le petit salon. 

<r Non pasi non pas! fit-ellé d'un air triomphant, car il 
va nons venir du monde. Croyez-vous que je veux ainsi 
marier Valérie de Pons sous la cheminée?... » 

Elle n'avait pas achevé que les deux battants de la porte 
s'ouvrirent, et Ton annonça Mme de Las Bermejas, pois 
vingt personnes de notre connaissance intime, des parents, 
des amis de nos deux familles. 

« C'est une surprise, ma reine, » dit tout bas la mar- 
quise à Valérie, qui recevait les compliments, toute rou- 
gissante et joyeuse. 

J'étais atterré. 

Mme de Las Bermejas s'avança tranquillement, et prit 
place à côté de Valérie. Elle avait une parure toute blan- 
che, des fleurs blanches dans ses cheveux noirs, et une 
riche mantille jetée a l'espagnole sur sa -tête;* on eût dit 
aussi une. mariée; elle était belle à rendre un homme fou. 
Je cherchai des yeux Théobald, il avait le visage caché 
derrière son mouchoir; je ne vis que son front si pâle, 
que le blanc de la batiste ne faisait pas contraste. 

Il y eut un quart d'heure de félicitations et de compli- 
ments, puis on vint annoncer que les voitures étaient avan- 
cées. Tout le monde se leva. Dans ce mouvement, Mme de 
Las Bermejas se rapprocha de Théobald; j'étais derrière 
elle. Il parut chercher à se rendre maître dune émotion 
profonde, d'une douleur qui le brisait. Sou. regard était 
fixe, ses jambes fléchissaient; il appuya sa main trem- 
blante sur le bouton de la porte qui donnait dans la cham- 
bre de la marquise. 

c Courage 1 lui dit Mme de Las Bermejas en le regar- 
dant fixement, courage, Théobald 1 

— Ahî je suis un malheureux fou! répondit-il d'une 
voix étouffée ; car je vous aime ! ... je vous aime ! ... » 

L'abominable vanité de cette femme, son atroce coquet- 
terie furent alors satisfaites ; un sourire imperceptible 
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d orgueil lui éehappa, tandis qu'elle s'éloignait brusque- 
ment de Théobald avec un mouvement de surprise et de 
compassion fort bien joué. 

Alors Valérie sortit de la chambre de sa grand'mère, où 
elle avait été prendre son bouquet et son missel. Je con- 
duisis Théobald vers la marquise de Pons, à laquelle il 
devait donner la main; il se laissait faire machinalement. 
Ensuite je m'approchai pour mener Valérie; elle était de- 
bout contre la cheminée et si pâle, si émpe, qu'elle sem- 
blait près de s'évanouir. Sa main tomba instinctivement 
sUr mon bras ; nous descendîmes. 

Le trajet fut court. Valérie s'était jetée au fond de la 
voiture, je respectais son silence à l'approché d'un moment 
si solennel. Quand nous descendîmes à la mairie, sa main 
tremblait dans la mienne, je la vis défaillir; 

« Allons! mon enfant, lui dis-je, faut-il tant de craintes 
et d'angoisses pour accomplir sa destinée?... une heureuse 
destinée? » 

Nous entrâmes, elle se laissa conduire à sa place près 
de Théobald, en face du maire, qui allait prononcer l'irré- 
vocable formule ': « Vous êtes unis au nom de la loi. . . . » 

Le cercle nombreux et brillant des assistants environ- 
nait les mariés : on faisait silence; Mme de Pons pleurait 
attendrie ^et me serrait la main ; l'Espagnole regardait 
Théobald. 

Le maire lut lui-même le. texte de la loi, ensuite il dit : 

oc Monsieur Théobald de Monttnaur, prenez-vous 
Mlle Valérie de Pons pour votre légitime épouse? 

— Oui, monsieur, répondit Théobald d'une voix ferme. 

— Et vous, mademoiselle Valérie de Pons, acceptez-vous 
M. Théobald de Montmaurpour votre légitime époux? 

— Non, monsieur, » répondit-elle d'une voix mourante 
et en essayant de se lever ; mais elle retomba inanimée. 

II y eut un cri de surprise dans toutes les bouches. 
Mme de Pons se précipita vers sa petite-fille, et la prit 
dans ses bras en disant : 
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« Elle est folle, mon Dieu l ma pauvre enfant est folle! 
mon Dieu ! ayez pitié de nous l . . . Ydérie, ouvre les yeux. . . . 
Regarde-moi.... Mais tu veux donc me faire mourir?... » 

Théojbald avait les yeux hagards, le sourire étrange d'un 
fou. Il prit les mains de sa fiancée et les tint dans les 
siennes, en répétant à Mme de Pons : 

c. Au nom du ciel, madame^ calmez-vonsl Ceci a été an 
moment de frayeur, de délire.».. Elle va reprendre ses 
sens, et nous achèverons la cérémonie. Au nom du ciel, 
calmez-vous! » 

On fit respirer des sels à Valérie, on lui jeta de l'eau 
froide au visage; enfin elle rouvrit les yeux. Son regard 
s'arrêta sur Tbéobald, penché sur ses mains; elle essaya 
de parler, mais la voix lui manqna, et se roidissant dans 
une horrible convulsion, elle retomba en arrière en pon&« 
sant de sourds gémissements. 

Tous les témoins de cette scène inouïe étaient dans la 
consternation. Mme de Las Bermejas se tenait à l'écart 
comme épouvantée. Il fallut emporter Valérie. Mme de 
Pons monta en voiture avec elle; j'emmenai Théobalj; 
il était accablé, anéanti. 

« Tbéobald, lui dis-je avec des larmes que je ne cher- 
chais pas à cacher, Tbéobald, je vous supplie, par tout 
ce qu'il y a de sacré, d'être franc avec moi.... Qu'ayez* 
vous dit h cette enfant? 

— Rien, me répondit-il en pleurant aussi sans con- 
trainte, rien, je le jure sur l'honneur 1 

— Alors, m'écriai-je, c'est Mme de Las Bermejas! > 
Il secoua très-vivement la tète. 

« Bien non plus, j'en réponds sur l'honneur. 

— Alors, dis-je avec des sanglots , cette pauvre enfant 
est folle! Ah! ceci est une affreuse douleui; pour nos 
vieux jours.... Tbéobald, hélas! nous serons seuls mal- 
heureux, car vous redevenez libre. 

— Assez, monsieur, interrompit-il en me prenant la 
main, assez ! Un autre regarderait ce qui vient de se pas- 
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ser comme up affront ; moi, je n*y vois qu'un grand mal* 
heur, et rien n'est rompu. 

— Tout est rompu^ lui répondis-je, mais vous resterez 
notre ami. » 

Quand nous rentrâmes^ on yenait de coucher Valérie. 
Quelques amis veillaient consternés dans le salon. Mme de 
Las Bermejas était retournée à Paris sous prétexte d'en« 
voyer promptement uni médecin. 

Quand je^montai dans la chamb^ de Valérie, les con* 
Tulsions s'étaient calmées, elle semblait assoupie. Je ju- 
geai qu'après cette horrible secousse , il fallait la laisser 
dans un complet repos, et je ne m'alarmai point de ce 
sommeil léthargique dont aucune parole ne pouvait la 
tirer. Ma sœur fit mettre un lit près de celui de sa petite- 
fille, et nous veillâmes près d'^elle toute la nuit. D'heure 
en heure Théobald venait demander des nouvelles. 

Le lendemain matin nous étions tranquilles et rassurés. 
Valérie donnait toujours, son visage était blanc^ reposé, 
sans aucune expression de souffrance. J'attendais son 
réveil. 

Théobald ne pouvait rester; il retourna. à Paris; je 
promis de lui écrire deux fois par jour. 

Vers midi le médecin de Mme de Pons arriva. Je lui dis 
tout, ensuite je le menai au lit de Valérie. J'espérais des 
paroles rassurantes ; il ne nous dit rien, et passa une 
demi-heura près de la malade, écoulant sa respiration 
inégale, soulevant parfois cette tête qui retombait inerte, 
et ne pouvant dissiper ce sommeil qui maintenant me 
remplissait d'effroi. 

« Docteur, dit alors Mme de Pons en pleurant, je. le 
vois, ma pauvre Valérie est bien mal !.... « 

U la rassura et m'emmena dans le salon. 

«c Monsieur, me dit-il, il faut ramener à Paris Mme la 
marquise. 

— Eh quoi 1 m'écriai-je atterré, Valérie !.... 

— Elle est fort mal. Une inflammation des membranes 
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du cerveau.... Qui sait ce qu'il y a dans cette tête?.... 
Ah ! que la science est petite devant ces maîadies fou- 
droyantes, e*t dont malheureusement le diagnostic n'est 
certain qu'à Tautopsiel... Nous allons essayer quelques 
moyens, mais je ne vous cache pas que j'ai peu d'espoir. 
Emmenez Mme la marquise, elle est hors d'état de sup- 
porter l'agonie que je prévois. Moi je reste ici. » 

Il rentra dans la chambre de Valérie. Ma pauvre sœui' 
venait de se trouver mal, il avait fallu la porter dans son 
lit. Au moment où je traversais le salon pour me rendre 
chez elle, un domestique se présenta ; il venait savoir des 
nouvelles de la part de Mme de Las Bermejas. 

« Ânnoncez-lui, répondis-je, que Mme la marquise et 
Mlle Valérie de Pons sont à l'agonie. » 

Gomment dire les angoisses des quatre jours qui sui- 
virent celui-ci? La pauvre Valérie ne reprit point connais- 
sance, elle ne sortit point de cet affreux sommeil qui, à 
chaque instant, ressemblait davantage à la mort. Ses yeux 
fermés n'avaient point de larmes ; son corps était immo- 
bile , insensible ; le feu même ne lui causait nulle dou- 
leur. Je ne la quittai pas, épiant, attendant un mouve- 
ment, une parole. Parfois il me semblait que ses lèvres 
remuaient et balbutiaient quelques mots. Alors je me 
penchais sur elle, je l'appelais ; mais jamais elle ne me 
répondit. 

La dernière nuit je veillais près d'elle : le médecin allait 
de sa chambre à celle de ma sœur; il avait promis de ue 
plus me quitter pendant ces deux agonies. 

c Docteur, lui dis-je avec des sanglots, vous ne les sau- 
verez donc ni l'une ni l'autre!... Hélas! ma sœur, si à 
bout de ses jours, d'une santé si débile, devait mourir.... 
La science n'a point de miracles pour reculer ce terme 
inévitable; mais Valérie! Valérie!... A dix-sept ans.... 
Rien ne peut-il donc la faire vivre , rattacher les fils de 
cette existence qui s'en va ? 

— Ils sont brisés ! répondit tristement le docteur, elle 
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est morte déjà ; sa mémoire, son mtelligence , ses plus 
nobles facultés ne sont plus ; quelle secousse pourrait la 
tirer de ce néant ?... Qui pourrait ls( réveiller ? 

— Elle no nous répond pas, mais peut-être elle nous 
entend, » dis-je, frappé d'une idée soudaine. 

Le docteur secoua la tête. Je pris une bougie et j'allai 
près du lit. Elle était là , roide , immobile ; ses mains 
blanches comme de la cire reposaient croiséea sur sa poi- 
trine; sa tête s'enfonçait dans Toreiller au milieu de ses 
cheveux épars; elle avait les yeux à demi ouverts, les joues 
et les lèvres d'une pâleur livide. 

« Valérie, lui dis*je en me penchant sur elle, Valérie, 
voici Théobald ; il est là^ il veut te voir. » 

A ce nom , elle n'ouvrit point les yeux , elle ne bougea 
pas ; mais une faible rongeur monta à ses joues. 
« Valérie ! mon enfant I m'écriai-je, tu m'entends !... » 
Elle agita ses mains et tomba dans une affreuse convjil- 
sion ; ses yeux étaient ouverts, et elle les tournait vers 
moi sans me reconnaître ; sa respiration inégale se taisait 
par moments. 

« Monsieur, retirez-vous, retirez-vous, au nom du ciel I 
me dit le docteur en la soutenant; ce spectacle vous 
tue.... » 

Valérie se dressa, porta ses deux mains à son front, et 
dit distinctement : 

« Je suis un malheureux fou 1... Je vous aime ! je vous 
aime Ir... » 

Alors je me rappelai que la malheureuse enfant était 
dans cette chambre à la porte de laquelle se trouvait 
Théobald, quand Mme de Las Bermejas vint lui parler. 

« Je suis un malheureux fou !.... Je vous aime !.... » 
répéta Valérie en froissant dans ses mains son épaisse 
chevelure. Puis elle retomba, ses yeux se fermèrent,, et 
sa bouche n'eut plus ni plaintes ni paroles. Vers le matin 
elle mourut. 
Ma sœur ne sur\'écut qu*une dizaine de jours à sa 
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peUte-fiUe, 6t je demeurai seul au monde après tant d'an- 
nées de ce bonheur intime que j'avais trouvé dans notre 
heureuse famille. Je gardai pour moi seul les dernières 
paroles de Valérie; elles eussent été un affreux remords 
pour Théobald, et j'étais sans haine contre lui. 

Je quittai bientôt les lieux où je trouvais de si poi- 
gnants souvenirs , de si cruels regrets^ j'allai en Italie. 
Théobald m'écrivait souvent; ses lettres m'étaient bonnes, 
car je l'aimais toujours; il me semblait qu'il n'était pas 
heureux; il ne me parlait jamais de lui, et m'annonçait 
des projets de voyage dans tous ses post-scriptum. 

En revenant à Paris, il y a quinze jours, j'entendis, 
pour la première fois depuis trois mois, prononcer le nom 
de Mme de Las Bermejas ; elle venait d'épouser le comte 
Anatole de Sainl-Servien. Le lendemain j'allai voir Théo- 
bald. Hélas 1 quelles peines profondes l'avaient dévoré ! 
qu'il était vieilli 1 Nous nous parlâmes à cœur ouvert, et 
c'est moi qui dus le consoler. 

« Je suis un lâche et misérable homme 1 me dit-il avec 
amertume, car je l'aime toujours, cette femme. 

• — Est-il possible! m'écriai-je; elle notis a fait tant 
de mail... » 

Les larmes vinrent aux yeux de Théobald. 

« C'est une âme de bronze, continua-t-il ; si vous sa- 
viez I Elle melaissait tout espérer, je l'adorais, j'étais son 
esclave.... Un jour elle m'annonce froidement son ma- 
riage avec Anatole. J'ai été lâche alors.... Je l'ai sup* 
pliée, j'ai pleuré à ses pieds en lui demandant son amour, 
qui était ma vie, sa main, qu'elle ne voulait donner qu'a- 
vec son amour. Un mariage de raison est une odieuse 
folie, lui disais-je, telle était votre opinion ; on ne doit se 
marier que par amour. . . . 

^ Ou par ambition, » me répondit-elle. 

« Et ce fat son dernier mot ; je ne l'ai pas revue.... je 
ne la reverrai j amais. . . • 

— Ceci est un malheur auquel le temps apportera re^ 
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mède^ lui dis-je; tout s'efface au cœur du jeune boimue, 
car Tayenir est là avec de nouvelles joies et de nouvelles 
douleurs. Il n'est de regrets durables que chez nous, 
pauvres vieillards, qui ne pouvons rien ressaisir. » 

Théobald secoua la tête. 

« Groyez-vous, me dit-il; que je n'aie rien fait pour 
lépouiller cette odieuse folie ? Ma raison ni ma volonté 
n'ont pu dompter cet instinct qui fait battre mon cœur à 
sa seule pensée , qui m'attache à sa beauté , à son ftme 
sèche, infernale. Vous voyez que je la connais bien. Âh 
devenir un seul jour le maître de cette femme, la domi- 
ner, la voir trembler devant moi, m'aimer ou feindre de 
m'aimer !.... Je mourrais sans regret pour quelques 
heures d'un tel bonheur!... Vous le voyez, je suis fou I... 

— Il faut voyager. 

— Oui , me répondit-il en ouvrant une feuille jetée 
entre une foule de papiers, voici mon passe-port ; je pars, 
je vais en Espagne. 

— En Espagne ? 

-7 Oui ; je vais tâcher de me faire, tuer au service de 
la reine Christine ; car, voyez-vous, la vie me pèse; je 
ne pense pas, comme cette femme, que ce soit un si 
grand malheur de mourir, jeune.... Et puis alors elle me 
plaindra, et peut-être elle aura un remords. 

— Ah î Théobald , m'écriai-je consterné de celte dé- 
mence, Valérie est trop vengée ! 

— Pauvre ange ! » dit-il en levant au ciel un morne 
regard. 

Je le quittai l'âme navrée : hier il est parti. 
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AI albo dia 

Sigue la noche oscura ; 
Y el llanto y la alegria 
En un vaso nos da la suerte impia. 

MELENDEZ. 



I 



Un matin j'étais assis avec Paul au bord du Rhône, 
sous les magnifiques ombrages qui ceignent Avignon, la 
vieille cité papale. Le fleuve coulait à nos pieds, et ses 
grandes eaux semblaient caresser, en fuyant les beaux 
rivages que chanta Pétrarque. Les îles, couronnées de 
bocages si frais et si sombres, baignaient dans le flot 
leurs pentes gazonnées; au delà s'élevaient les remparts 
crénelés de VilIeneuve-lès- Avignon ; le ciel était d'une 
pare transparence, et l'air, tout imprégné d'un parfum de 
printemps. 

« Que cette terre est belle ! m'écriai-je, qu'on est heu- 
reux de vivre dans ce doux climat ! Ici je comprends les 
amours pastorales, le bonheur dans une cabane.... » 

Gomme j'achevais ces mots, mes yeux s'arrêtèrent sur 
iine femme en guenilles, qui traînait après elle deux pe- 
tits enfants, blêmes et bouffis ; puis je vis un peu plus 
loin un vieillard encore plus souffrant et misérable. Ces 
405 14 
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pauvres gens faisaient des fagots d'osier, ils marchaient 
nu-pieds sur le sable et les galets; la mère criait fort 
aigrement lorsque les petits garçons ralentissaient leur 
besogne : c'était un tableau fort peu poétique. 

« Hélas l les pauvres, dis-je tout attristé, ils ne jouis- 
sent donc de rien, même sur cette heureuse terre ! Ce 
ciel, ce doux soleil, cette nature féconde, ne semblent pas 
avoir été créés pour eux ;. préoccupés sans cesse de besoins 
matériels, ils n*ont pas un moment pour relever la tête et 
regarder en dehors de leur misère. Tous les germes de 
bonheur sont étouffés par la pauvreté. Les plaisirs les 
plus grands, les plaisirs de l'imagination et de Tintelli- 
gence sont pour les riches ; les riches sont les heu- 
reux ici-bas; ils sentent, ils comprennent la vie par ses 
meilleurs côtés ; le bonheur est toujours à leur portée. » 

En ce moment une voiture arrivait sous les allées de la 
porte de TOule, et fuyait légèrement entre les arbres, em- 
portée par deux chevaux fiers et fringants. 

La suite .i>aturelle de mes réflexions fut d'envier le sort 
de celui qui s'en allait ainsi, sans fatigue et mollement 
bercé, faire sa course matinale, et je dis à Paul : 

c Si cet homme-là n'est ni un sot ni un méchant, il 
doit jouir de la vie par un si beau temps. Il peut, selon 
sa fantaisie, san$ que rien le presse ou l'arrête, faire une 
charmante promenade. A sa place j'irais m'asseoir au pied 
de ces vieilles tours ruinées qu'on aperçoit là-bas, bien 
loin derrière Villeneuve ; ses chevaux l'y mèneraient en 
deux heures; ou bien je voudrais passer la grande cha- 
leur du jour à Vaucluse, sous les saules qui bordent la 
Sorgue, et le soir encore je serais de retour pour entendre 
les deux derniers actes de la Muette, Que cet homme est 
heureux 1 » 

Je parlais encore lorsque la voilure s'arrêta. Alors je 
vis ce type de bonheur que mon imagination venait de se 
figurer. Non rien, jamais rien au monde ne produisit sur 
moi une telle impression d'étonnement et d'épouvante. 
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Celui dont j'avais envié le aort était un homme de qua- 
rante à cinquante ans, d'une ta^e fort élevée et vêtu de 
deuil. Son visage, d'une maigreur affreuse , n'avait au- 
cune expression; ses joues, ses lèvres, le blanc de ses 
yeux, étaient d'une teinte uniforme et livide dont il est 
impossible de dire l'effet; c'était plus horrible qu'une 
momie dans ses bandelettes, qu'un mort dans son linceul, 
qui tout à coup se lèveraient et recommenceraient à vivre. 
Cet être singulier fit un signe de tôte, et aussitôt deux 
domestiques le soulevèrent dans leurs bras et le portèrent 
sur un banc peu éloigné de celui où nous étions assis. 

Paul avait tressailli à là vue de cet homme, il détour- 
nait la tête et gardait le silence ; puis, comme j'allais l'in- 
terroger, il me dit : 

« Celui que tu vois là malheureux et mourant est si 
à plaindre parce qu'il hérita d'un million. 

-^ Gomment I m'écriai-je stupéfait. 

— C'est une histoire bien triste, que celle-là , reprit 
Paul, et si tu n'^étais pas étranger au pays,, tu en aurais 
déjà entendu parler. L'événement est récent; le deuil 
qu'il fait porter n'est pas encore fini : il y a des gens qui 
ue s'en consoleront jamais. « 

Paul avait les larmes aux yeus^ ; je l'interrogeai d'un 
regard plein de curiosité, il reprit; 

« J'ai assisté à toutes les scènes de ce funeste drame ; 
j'ai eu ma part de ces douleurs que la mort seule guérira 
dans le cœur de quelqu'un qui m'est bien cher. 

Lorsque j'arrivai ici, il y a deux ans, je me liai d'amitié 
avecnn réfugié espagnol, nommé don Fernando de Yal- 
dovino. C'était un homme d'environ trente ans, grave 
comme un Castillan de vieille souche, d'un caractère fier, 
généreux, et d'un esprit fort cultivé. Issu d'une famille 
noble, et destiné par sa naissance à l'état militaire, il 
avait dû à de beaux faits d'armes son grade élevé ; pour- 
tant il n'aimait pas la guerr-e ; l'instinct du soldat luttait 
chez lui avec des inclinations meilleures ; il estim$iit fort 
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bas cette valeur brutale qui consiste à ne compter pour 
rien sa yie ni celle d'aûtrui. Souvent nous parlions de sod 
pays, de son enfance passée dans les camps, à côté de son 
père, qui mourut pour l'indépendance de TEspagae, de sa 
jeui^esse tourmentée encore par les orages politiques; il 
tournait sans cesse les yeux vers cette patrie qu'il aimait 
toujours et qu'il désespérait de revoir. 

Valdovino m'apprit l'espagnol ; je prenais plaisir à Ten- 
(endre parler cette langue belle et sonore ; qu'il était élo- 
quent alors , quelle grandeur, quelle poésie il y avait dans 
ces récits I Nous ne nous quittions plus ; bientôt je l'aimai 
comme un frère, comme je t'aime, toi, mon plus ancien ami. 

Je vivais fort retiré, et Valdovino n'avait pas non plus 
de nombreuses relations ; pourtant il allait quelquefois 
dans une maison où j'avais été présenté avec lui. A tra- 
vers son extrême réserve, je devinai promptement qn'il 
attachait beaucoup de prix à la bienveillance avec laquelle 
nous recevait Mme Dujabert. Cette dame était veuve d'un 
négociant, qui mourut victime des réactions de 1815 ; elle 
n'avait pas voulu se remarier, et elle passait pour n'avoir 
jamais eu d'amants ; peu de femmes pouvaient se vanter 
d'une réputation de vertu aussi bien établie que la sienne ; 
cela tenait peut-être à ce qu'elle était parfaitement bien- 
veillante, point spirituelle et que sa figure était des moins 
attrayantes. 

C'était du reste une maîtresse fenmié qui gouvernait 
bien sa maison, et en faisait les honneurs avec beaucoup 
de grâce. Elle vivait depuis son veuvage avec un oncle de 
son mari, qui' était venu demeurer chez elle. C'était un 
vieillard goutteux, égoïste, quinteux, radoteur et riche 
d'un million. Mme Dujabert administrait k sa fantai- 
sie cette grande fortune, qui semblaifdéjà lui appartenir; 
l'oncle était comme un enfant gâté, on le choyait, on le 
caressait, on le faisait taire quand il parlait trop. Il me 
semble le voir encore, assis dans le salon, l'hiver près de 
la cheminée, l'été devant la fenêtre, ses lunettes sur le 
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nez, ùi par contenance un journal à la main. Derrière 
cette tête branlante et ridée étaient presque toujours grou- 
pes trois visages de jeunes filles, frais^ épanouis, brillants 
comme des roses du Bengale^ C'étaient les demoiselles 
Dujabert. Les charmantes sœurs ne quittaient guère le vieil 
oncle ; elles le taquinaient doucement, rembrassaient, la- 
mosaient et folâtraient sans cesse autour de lui. L'aînée avait 
di^-huit ans, les deux autres étaient à peine adolescentes. 

Mme Dujabert recevait trois fois la semaine. Sa mai- 
son était fort agréable, t)n y faisait de la musique, on 
y jouait, on y parlait un peu politique. Nous étions dans 
y été de 1830, et bien que la crise ne semblât pas immi* 
nente, certains esprits qui la prédisaient d'un jour à l'autre 
depuis quinze ans, renouvelaient plus haut }eur.s prophé- 
ties. La société de Mme Dujabert avait des tendances 
fort libérales, elle conspirait le plus innocemment du 
inonde contre les fleurs de lis, et mettait en circulation 
des nouvelles de Napoléou IL 

Valdovino y était accueilli avec l'intérêt qui s'attache 
aux proscrits. Mme Dujabert le recevait avec empresse- 
ment et bonté : tout le monde faisait des frais pour lui ; 
mais il gardait toujours la contenance triste d*un homme 
qui ne peut oublier un moment les peines de Texil. Pour- 
tant je ne tardai pas à m'apercevoir qu'il y avait là quel- 
qu'un dont une parole, un sourire, suffisaient pour éclairer 
d'un rayon de bonheur le front sérieux de Valdovino. La fille 
ainée de Mme Dujabert, la belle Laure, était une de ces 
pures et charmantes figures qui font croire aux anges du 
ciel. Sans doute le peintre ou le poète qui créa le pre- 
mier ce type divin, avait rencontré une jeune fille aux 
sourcils noirs, aux bjonds cheveux, blanche et frêle comme 
un lis. : telle était Lâure . 

Valdovino ne m'avait fait aucune confidence, et je ne Tin- 
terrogeais point, je ne me permettais même pas la 
moindre allusion sur le, sentiment qu'il dissimulait si soi- 
gneusement; mais d'une façon discrète , occult-e, je le ser- 
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vais de tout mon pouvoir. Un mariage me semblait le 
dénoûment tout naturel de cette passion. 

J'avais la presque certitude que Yaldoviîio était aimé; 
je ne me trompais pas à Témotion de Laure, au trouble 
qu'elle dissimulait si mal quand nous arrivions, au silence 
qu'elle gardait avec Yaldovino, tandis qu'elle m^accueillait 
avec des paroles pleines d'une bienveillance si franche. Il 
n'avait pu lui parler de son amour; car jamais il n'était 
resté une^minute seul avec elle. Mme Dujabert sur- 
veillait de près ses filles : son ceil vigilant ne les perdait 
pas de vùe^ même au milieu du cercle d'amis qui les en- 
vii^nnaient, et il semblait impossible de leur dire quel- 
que chose que leur mère n'entendit pas. 

Nous venions d'apprendre les événements de Juillet. La 
révolution prédite depuis quinze ans s'était accomplie en 
trois jours. Mme Dujabert donna une fort belle fête; 
son salon, était pavoisé de drapeaux aux trois couleurs; 
les bouquets, les cocardes, les rubans tricolores, tous les 
emblèmes proscrits hier, vainqueurs aujourd'hui, étaient 
arborés; ce fut une solennité pleine d'émotion et d'en- 
thousiasme ; pour la première fois on chanta la Pari- 
sienne, de longs applaudissements couvrirent le refrain, 
deux cents voix le répétèrent. J'étais près de Valdovino; 
il écoutait la tête baissée et il me sembla qu'une lame 
brillait dans son regard sr fier. 

c Mon ami, me dit-il d'une voix émue , ce chant me 
rappelle l'Espagne ; il ressemble à l'hymne de Riégo. » 

Laure se tourna vers lui, et, dit en le regardant avec 
émotion : 

« Peut-être on l'entendra bientôt de l'autre côté des 
Pyrénées 1 

— Oui, bientôt! murmura Valdovino sans oser lever 
les y€ux sur elle. 

Quelques jours plus, tard Valdovifio vint chez moi de 
bonne heure, il avait l'air triste et animé d'un homme 
qui accomplit une résolution douloureuse. 
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K Mon âmi, me dit^il, vous savez ce qui se passe da 
côté de TËspagne ? Mina va franchir les Pyrénéen. 

— On le dit; .mais est-il bien vrai qu'il va entrer en 
Espagne à main armée ? 

— Oui, et je pars demain pour la frontière* 

— Ahl m*écriai-je, est-il possible !..• et vous ne m'a- 
viez rien dit d'un tel projet ! . . . 

— A quoi bon? Pourquoi vous aurais-je affligé de mes 
réflexions et de mes tristes pressentiments? Mon ami, je 
prévois les suites de cette tentative ; elle sera sans succès 
et coûtera la vie à beaucoup de braves gens. Mais je dois 
à ceux qui espèrent la liberté de l'Espagne de seconder 
leurs efforts. L'honneur me commande de partir, et quand 
même la mort, une mort certaine m'attendrait là- bas, je 
ne dois pas hésiter. > 

J'étais Consterné, il n'y avait rien à répondre, rien à 
dire contre cette résolution d'un homme qui mettait l'hou'^ 
neur au-dessus de la vie. 

« J'irai ce soir prendre congé de Mme Dujabert, pour- 
suivit-il avec quelque embarras. Si vous voulez, nous nous 
rendrons de bonne heure chez elle; je voudrais annoncer 
mon départ avant qu'il vint du monde. » 

Bien que nous fussions venus au commencement de la 
soirée, il y avait déjà plusieurs personnes dans le salon 
quand. nous entrâmes chez Mme Dajabert. Lattre, debout 
près du vieil oncle, arrangeait un bouquet; sa petite sœur, 
agenouillée sur un tabouret devant elle , lui donnait les 
fleurs une à une ; c'était un groupe ravisSant. 

« Mon bon oncle, s'écria-t-elle avec une joie enfantine, 
voyez quel beau bouquet 1 que j'aime ces roses musquées ! . . . 
elles ont un parfum de sandal. » 

Elle se tut subitement, elle avait reconnu derrière elle 
les pas de Yaldovino ; un sourire passa sur sa bouche, elle 
baissa la tête sur son bouquet pour cacher ses joues qu'a- 
nimait ime rougeur brûlante. Quand son émotion fut cal- 
mée , quand elle releva son visage souriant , Yaldovino 
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était devant elle, si pâle, si sérieux^ qn elle tressaillit et 
détourna la vue. 

Mme Dujabert venait de s'asseoir à côté du vieil onde, 
endormi sur sa gazette. 

« Voici M. de Valdovino qui vient vous faire ses adieux, 
lui dit-elle ; il part demain pour la frontière; il va joindre 
l'armée de Mina. 

— Ah ! oui, je sais, l'armée de Mina ; c'est un brave 
militaire, répondit le vieillard en rouvrant un œil hébété; 
je lui souhsdte un bon voyage. » 

Laure s'appuya au fauteuil du grand-oncle ; elle était 
d'une pâleur effrayante, et son regard semblait interroger 
Valdovino ; je craignais que l'on ne remarquât cette scène 
muette ; j'eus peur que la pauvre fille ne sût pas retenir 
ses larmes; mais elle parvint à contraindre ce premier 
mouvement de surprise et de douleur. Elle essaya d'ache- 
ver le bouquet commencé, elle sourit aux joyeuses excla- 
mations de ses sœurs ; puis, épuisée par ce cruel effort, 
elle sortit un moment du salon. 

Quand, elle revint, ses yeux étaient humides, et je crus 
voir des larmes sur le mouchoir brodé qu'elle avait à la 
nCiain. Elle s'assit un peu k l'écart, et tâcha de se cacher 
dans l'ombre de la fenêtre; mais un, moment après sa 
mère l'appela; alors elle se releva vivement, et laissa là 
son mouchoir et son bouquet. Valdovino était debout de- 
vant la fenêtre; il poussa le siège que Laure venait de 
quitter derrière le rideau ; et, prenant le mouchoir trempé 
de pleurs, il le pressa sur ses lèvres^ puis sur son cœur, 
où il liB garda. Personne, si ce n'est moi, n'avait remarqué 
ce prompt mouvement. Lorsque Laure vint reprendre sa 
place, son bouquet seul était sur le fauteuil ; elle regarda 
Valdovino et ne chercha point; elle avait deviné. Alors, 
lui, d'une main tremblante, prit le bouquet, en respira un 
moment les parfums, et le rendit avec une lettre. 

A minuit il fallut se quitter : Valdovino baisa la main 
de Mme Dujabert, et s'incUna en passant devant Lanre, 



UN MARIAGE. 217 

qui s'appuyait défaillante sur sa jeune sœur. Vingt per- 
sonnes clairvoyantes et curieuses avaient les yeux sur eux; 
je tremblais : heureusement cette situation ne dura qu'un 
moment. 

Je passai la nuit avec Valdovino, il ne me parla pas de 
Laure ; mais il me fit promettre de lui écrire souvent et 
avec de longs détails. Le lendemain matin il partit. 



II 



Quand je retournai chez Mme Dujabert, on m& dit que 
Laure était malade, et qu'elle gardait la chambre : je ne 
la revis qu'au bout de quelques jours. Je compris alors 
quelle passion cette jeune fille avait dans le cœur : elle.'était 
pâle, abattue, sans animation et sans force. Chacun s'étonna 
d'un changement si triste et si prompt ; mais personne n'en 
devina la cause. Seul je voyais jusqu'au fond de cette âme 
souffrante/ seul je comprenais la tristesse de ce regard que 
j'avais vu naguère si serein, et les douleurs cachées sous 
ce vague sourire. 

Valdoviiio.ne m'avait encore écrit qu'une fois, sa lettre 
était pleine d'une Sombre exaltation ; il me parlait comme 
un homme dévoré d'impatience et d'inquiétude, il avait 
hâte de sortir de cette situation, fût-ce par la mort ; les 
peines de l'absence racca.blaient; il était décidé'à satisfaire 
le point d'honneur au péril de sa vie; mais il voulait qu& 
ce fût tout de suite.. 

< Mon ami, me disait-il en finissant, je ne vous parle 
pas de l'expédition qui se prépare ; elle est environnée 
de difficultés et d'obstacles; ces lenteurs me tuent, tout 
ce que je demande c'est d'en finir. J'espère que nous 
entrerons bientôt en Espagne : dans quinze jours, si les 



218 UN MARIAGE. 

miquelets ne m'ont pas fusilléy je puis être encore près de 
vous. » 

Plusieurs joure s'écoulèrent, et je n'eus pas d'autres 
nouvelles. J'allais fort assidûment chez Mme Dujabert, 
Laure était toujours souffrante. On se préoccupait fort au- 
tour d'elle des événements qui se préparaient en Espagne : 
les avis étaient partagés; beaucoup de gens pensaient que 
l'expédition de Mina n'aurait pas lieu, et ils en parlaient 
conmie d'une tentative si folle et si désespérée, que le 
gouvernement français ne souffrirait pas qu'elle s'ac- 
complit. 

Un soir je trouvai Laure seule dans le salon avec sa 
jeune sœur; elle était fort parée et plus gaie que de cob- 
tume. 

« Monsieur, me dit-elle tout d'abord, vous devez être 
content, il y a de bonnes nouvelles de la frontière : on dit 
que l'expédition est ajournée pour longtemps, et que Mina 
retourne à Bordeaux; cela sauvera la vie à beaucoup de 
gens. 

— J'attends des lettres i» Valdoviflo , répondis-je ; 
puissent- elles confirmer cette nouvelle 1... 

— Nous allons au bal ce soir, dit Laure avec un sotipir 
et en jetant un coup d*œil sur sa parure-; pia mère Ta 
voulu absolument. 

— Au bal de Mme D*** ? J'y serai aussi, mademoiselle, 
je n'avais pas espéré vous y voir. ... ' 

— Nous ne devions pas y aller, mon oncle n'était pas 
bien hier; mais aujourd'hui il se trouve beaucoup mieux. 

— C'est égal, dit étourdiment la petite sœur, il est de 
fort mauvaise humeur, il ne veut pas que nous le laissions 
seul, il s'est f&ché contre maman. 

— Mon Dieu! je serais bien volontiers restée, dit 
Laure ; mais ma mère tient à cette soirée. 

— Eh bieni mesdemoiselles, étes^vous prêtes? dit 
Mme Dujabert en entrant suivie de son médecin ; le doc- 
teur assure que mon onde est fort bien. 
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— II n'a qu'un yiolent accès ^'impatience et d'humeur, 
dit gravement le médecin, cela se passera cette nuit. 

— Monsieur y me dit Mme Dujabert, avez-yous des 
nouvelles de votre ami ? H paraît que Mina recule au mo- 
ment d'entrer en Espagne. 

— Il n'y entrera pas, soyez-en bien assurés, dit le doc- 
teur; il voit ce qui l'attend là-bas; le roi Ferdinand n'est 
pas un roi de paille, il sait comment on coupe la tête 
aux révolutions.... Mina n'ira pas se faire fusiller pour 
l'exemple. -» 

Laure regarda le docteur d'un air reconnaissant et ras- 
suré ; ces allégations insignifiantes lui avaient fait du bien; 
son espoir se rattachait à tout. 

Il y avait beaucoup de monde chez Mme D*""" : le bal 
était charmant ; pourtant je ne me sentis point disposé à 
prendre part aux plaisirs dé la soirée; je ne sais quel 
pressentiment douloureux me poursuivait, j'étais tristo 
comme la pauvre Laure; nous pensions tous deux à Yal- 
dovino. J'allai m'asseoir près d'elle. 

« J'attends, d'un jour à l'autre des nouvelles de Fer- 
nando, laidis-je; peut-être m annoncera-t-il son prochain 
retour. - 

— C'est probable , me répondit-elle d'un air de con- 
fiance;- il ne restera pas plus longtemps là-bas maintenant; 
qui sait? peut-être veut-il venir vous surprendre.... Il est 
bien certain à présent qu'il n'entrera pas en Espagne ; si 
celte dangereuse tentative devait avoir lieu, il vous l'aurait 
écrit ; nous le saurions. ... 

— Sans doute, » lui dis-je, peu convaincu. 

Je passai dans la salle de billard; quelques personnes 
environnaient la table où l'on venait de déposer les jour- 
naux qui arrivaient. 

« Voilà de mauvaises nouvelles, s'écria un gros mon- 
sieur en parcourant YIndicateur de Bordeaux, 

— • Est-ce que cela touche ïe.conmierce d'Avignon? in- 
terrompit un autre. 
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— Heureusement non; ce malheur ne nous regarde 
pas. Mina est entré en Espagne, on s'est battu; c'est une 
ëchauffourée; les constitutionnels ont été mis en pièces; 
on a fusillé quinze officiers pris les armes à la main; les 
miquelets ne font pas de quartier; Minan'est pas arrêté, 
mais on ne sait. s'il pourra repasser la frontière. » 

Je m'emparai du journal, je lus ces horribles détails, 
j'aurais voulu les cacher ; mais avant la fin de la soirée ils 
furent connus de tout le monde; Laure les apprît au mi- 
lieu d'une contredanse. 

La pauvre fille, pâle, égarée, le regard pleiû de larmes, 
continua machinalement de danser. Je m'approchai, elle 
leva sur moi les yeux, et mit la main sur son visage comme 
pour se soustraire à la vue du monde qui l'entourait; elle 
ne me dit rien; mais nous nous étions compris. L'édat, 
le bruit de cette fête^ étaieiît pour moi un supplice; l'as- 
pect de ces visages heureux, épanouis, me faisait mal; 
d'horribles images me poursuivaient, je me figurais Val- 
dovino se battant contre les miquelets, blessé, mort peut- 
être, et couché sous la terre; je frémissais, en songeant 
que la femme qu'il aimait, et son ami le plus cher, étaient 
au bal peut-être le lendemain de ses funérailles. 

Laure venait de reprendre sa place après la contre- 
danse ; elle était d'une si grande pâleur que sa mère s'en 
effraya. Mme Dujabert n'eut aucun soupçon , et sa seule 
pensée fut que la fatigue -et l'émotion du bal avaient fait 
mal à Laure. 

« Nous allons rentrer, dit-elle, il est deux heures ; ma 
fille n'est pas bien ; d*ailleurs, je ne suis pas tranquille 
par rapport à mon oncle ; je ne veux pas qu'il me boude 
demain ; c'est comme un enfant dont il faut prendre en 
patience les caprices. » 

J'ofi'ris mon bras à Mme Dujabert; Laure s'appuya 
sur sa mère, et fit quelques pas en chancelant; puis à bout 
de ses forces, épuisée par les cruelles émotions qu'elle 
venait de subir, elle défaillit et perdit connaissance. H 
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fallat la porter jusqu'à la voitnre, où ses sœurs et sa mère 
montèrent en pleurant; ainsi finit cette fatale soirée, bien 
fatale, car ce qui venait de se passer n'était que le com- 
* mencement de plus grands malheurs. ; 

Lorsque j'allai savoir des nouvelles le lendemain, j'ap- 
pris que le vieil oncle était fort mal ; Laure avait passé 
une fort mauvaise nuit; mais elle se trouvait mieux : on 
ne recevait personne. Pendant plusieurs jours on me fit 
à peu près la même réponse. Les terribles nouvelles s'é- 
taient confirmées ; je ne recevais aucune lettre de la fron* 
tière, et je ne doutai plus que Valdovino ne fût mort. Dévoré 
d'inquiétude et de regrets, j'allai, malgré la saison avan- 
cée, passer quelques jours à la campagne. Au retour je 
trouvai plusieurs lettres; l'une, que j'ouvris avec un batte* 
ment de cœur inexprimable, ne contenait que ces mots : 
« Mon ami, j*ai regagné ce pays désormais le mien. Blessé, 
mourant de fatigue et de froid, j'ai passé la frontière.... 
Si je succombe, mes os reposeront en France.... La terre 
où sont mes affections les plus chères n'est pas la terre 
d'exil.... Ma blessure est horrible, mais les médecins di- 
sent qu'elle n'est pas mortelle.... Dieu le fasse 1 Je voudrais 
vivre !... Adieu. » 

J'allai sur-le-champ chez Mme Dujabert; l'oncle était 
au plus mal ; on me reçut pourtant. Dès le premier re- 
gard que je levai sur Laure, je compris qu'elle avait eu 
aussi des nouvelles de Yaldovino ; sans doute il lui avait 
caché son danger ; elle me sourit d'un air de bonheur, de 
confiance et d'espoir, conime si celui qu'elle avait pleuré 
lai était déjà rendu. Lorsque je lui dis que je partais le 
lendenïain pour Bayonne, où était Yaldovino, elle s'écria 
tout émue : < Il sera heureux de vous revoir : bientôt vous 
reviendrez ici ensemble. Vous êtes un bon ami, mon- 
sieur Paul l... » 

Quatre jours plus tard j'étais à Bayonne. Je trouvai 
Valdovifio dans un état fort alarmant ; une balle lui avait 
traversé la poitrine. Il fut ému jusqu'aux larmes en me 
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Yoyint ; J6 hii fis batnoonp de bien en lui parlant 
Laore atec mille détails. Alors il me fit une cœifidence 
entière. 

Lanre était parvenue à trôner la surveillance ds 
Mme Dnjabert : une correspondance existait ; Yaldovino 
avait reçn les promesses, les serments que font toa- 
tes les jeunes filles dans la sincérité de leur premier 
mnoor. 

Valdovino voulait partir sur-le-champ, revenir avec moi 
à Avignon ; mais sa blessure rendait impossible cette ré- 
solution ; c'eût été se donner la mort qu'entreprendre un 
tel voyage. Les médecins lui déclarèrent qu'il ne pourrait, 
de deux ou trois mois, supporter le mouvement de la 
voiture. 

J'étais depuis quinze jours avec lui lorsque nous apprî- 
mes un triste événement. Le vieil oncle de Mjne Dnja- 
bert venait de mourir, et ses dernières volontés avaient 
causé unétonnement général. Cet homme, qui de son 
vivant avait abandonné sa fortune à sa nièce, l'en dé- 
pouillait après lui. Resté seul pendant cette funeste soirée 
de Mme D*^, il avait refait son testament, et, aprè» 
avoir expressément déclaré qu'il ne voulait point laisser 
son héritage à des gens qui allaient au bal lorsqu'il était 
mourant, il instituait pour son légataire universel un pa- 
rent éloigné. 

Valdovino fut peu sensible à cette nouvelle^ la fortune 
de Laure lui semblait presque un obstacle à son bonheur. 

c Mme Dnjabert ne me refusera pas sa fille -sans dot, 
dit-il, à présent je suis sûr qu'elle sera ma fenmie. > 

Quelques jours plus tard je revins ici; Valdovino gar- 
dait encore le lit, je devais l'aller chercher dans çix se- 
naaines ou deux mois. 

Il est aisé d'imaginer combien Mme Dnjabert avait 
ressenti le coup terrible qui lui enlevait sa fortune; mais 
il était' dans son caractère de vouloir et de pouvoir dissi- 
muler cet affreux chagrin. Elle avait écrit elle-même à 
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rhéritier, et elle Tavait attendu dans cet hôtel qu'elle de* 
vait quitter pour lui faire place. Au bout de huit jours il 
arriva. C'était un homme jeune encore, d'un esprit positif 
et d*un caractère altier. Ses manières manquaient de dis- 
tinction et de grftce ; mais il avait une fort belle figure. Si 
je ne te le disais, tu ne le devinerais pas en voyant ce 
cadavre ambulant. • 

Paul se tut, et considéra un moment cet homme dont 
Taspect m'avait causé tant de surprise et d'horreur, puis 
il reprit : 

« Lorsque j'arrivai, je trouvai M. de Montant établi 
dans son hôtel, que la famille Dujabert n'avait pas quitté. 
Chaque soir un petit cercle intime s'y réunissait : j'y fus 
admis comme par le passé. Laure me revit avec beaucoup 
de trouble et d'émotion ; Valdovino lui avait écrit que je 
savais tout ; mais un sentiment de réserve exquise Tempé- 
cha de me mettre elle-même dans cette confidence ; jamais 
une parole ne trahit devant moi les sentiments de son 
cœur. La pauvre fille était tombée dans une mélancolie 
profonde, elle souffrait de l'absence de Valdovino, elle 
avait peut-être déjà d'autres peines. 

Mme Dujabert ne parlait pas de quitter la maison 
de M. de Montant; on s'étonnait devoir leurs relations 
d'intérêt ainsi confondues, et on en vint à penser qu'entre 
une veuve et im vieux garçon le mariage ne serait pas dis- 
proportionné. Hélas! pour lé malheur de tous, ils n'y 
songeaient ni l'un ni l'autre. 

Un jour, Mme Dujabert dit à sa fille, d'un air qui 
n'admettait pas d'objection : « Ma chère Laure, il nous 
arrive un bonheur que je n'osais espérer ; M. de Montant 
te demande en mariage ; nous avons eu hier ensemble une 
conversation de trois heures à ce sujet; il te fait de grands 
avantages; tu sais notre position; j'ai pensé que tu n'hési- 
terais pas. » 

Laure craignait sa mère ; elle eut pourtant la force de 
refuser cette proposition. Mme Dujabert, irritée et sur- 
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prise, la pria de réfléchir, et l'envoya le même jour k 
la campagne, chez une vieille tante, qui fut chargée de la 
prêcher. M. de Montant ne sut rien de cette résistance ; 
peut-être eût-il été assez généreux pour renoncer à ses 
projets si Laure lui eût avoué franchement son amour 
pour Yaldovino ; mais la pauvre fille garda trop bien son 
secret. 

La tante était une de ces personnes positives, qui voient 
toujours nettement les choses et vont droit au but. Elle 
dit simplement à sa nièce : « Puisque tu n'as d'inclination 
pour. personne, pourquoi refuses-tu ce mariage qui fait le 
bonheur de ta famille ? 

— Ma famille ne sera pas plus heureuse quand je serai 
morte de chagrin, répondit Laure en pleurant. 

— On ne meurt pas de chagrin, mon enfant, répondit 
tranquillement la tante ; tu vivras heureuse, riche, et avec 
la satisfaction d*avoir rendu à ta famille le bien-être qu'elle 
est si près de perdre. Tu ne sais pas ce que c'est que 
d'être pauvre ! Va, il n'y a pas pire malheur I M. de Mon- 
tant est un galant homme, il promet de doter tes sœnrs. 
Ta mère continuera de vivre avec elles, avec toi, dans 
cette maison dont il vous faut sortir, si tu n'en veux pas 
devenir la maîtresse. Ton refus vous met toutes dans la 
misère ; il faudra que ta mère, tes sœurs et toi-même vous 
travailliez pour vivre.... -^ 

— Assez, assez, ma tante 1 s'écria Laure en fondant en 
larmes ; que j e suis malheureuse ! . . . 

— Gela se passera, mon enfant, tu prendras ton parti ; 
quand il le faut!... » 

La tante paraphrasa deux heures durant le même thème, 
puis elle laissa Laure à ses réflexions. Le lendemain 
Mme Dujabert vint voir sa fille : elles ne se parlèrent 
presque pas. La mère avait l'air profondément affligée; au 
moment oii elle allait repartir, Laure lui dit : « Maman, 
je suis décidée, j'épouserai M. de Montant. » 

Mme Dujabert l'embrassa en pleurant de joie; elle 
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ne s'était peut-être pas attendue à une soumission si 
prompte. 

« Je puis donc donner ma parole k M. de Montaiit ? 
dit-elle. 

— Oui, ma mère. 

— Il m'a témoigné un grand désir de terminer promp- 
tement. 

— C'est à vous de décider, ma mère ; j'obéirai. » 

Le lendemain on ramena Laure à la ville, et son ma- 
riage fut publiquement annoncé. J'étais indigné, stu- 
péfait; je courus chez Mme Dujabert. Laure trouva un 
moment pour me parler en particulier ; elle me raconta ce 
que je viens de te dire. Pendant cet entrelien, le nom. de 
Valdovino ne fut pas prononcé ; elle ne fit aucune allu- 
sion à ses secrets sentiments, elle ne me. dit pas un mot 
des motifs qu'elle avait pour me faire cette confidence ; 
seulement, quand je lui dis, pénétré de douleur et 
de pitié : « Que je vous plains I quel sacrifice ! » elle 
me répondit avec un triste sang- froid : « Oui, c'est un 
sacrifice bien grand, bien cruel, mais j'espère en mou- 
rir ! » 

Le mariage devait se faire dans dix jours ; je n'écrivis 
pas à Valdovino, j,e crus qu'il valait mieux aller moi-même 
le consoler quand tout serait fyii. Il était encore à Bayonne 
pour un mois ; de là j'avais le projet de l'emmener à Pa- 
ris, et partout où il voudrait aller, pourvu que cène fût 
pas à Avignon. 

Tout le monde était heureux chez Mme Dujabert, ex- 
cepté la pauvre Laure, qui dévorait ses larmes et lâchait 
de montrer un visage serein à tous ces gens qui venaient 
la complimenter sur son mariage. Son sort faisait envie à 
plus d'une demoiselle sans dot, à plus d'une mère qui 
avait rêvé un gendre riche à millions. Seul j'avais pitié de 
ces douleurs, que l'orgueil ni la vanité ne pouvaient con- 
soler. M. de Montant était rayonnant; son cœur de vieux 
garçon s'était ravivé en présence de cette belle jeune fille; 
'.05 15 
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lise tronvait le plus heureux des hommes, car il ne s'a- 
percevait pas qu'il n'était point aimé. 



III 



Le jour fatal arriva, c'était le 1" de mars ; je m'éveillai 
le cœur plein d'irritation et d'amertume. Je songeais à 
cette funeste destinée si près de s'accomplir, à ces terri- 
bles nécessités de fortune et de position, à cette triste vic- 
time, que l'intérêt, la vanité, un amour égoïste avaient 
impitoyablement sacrifiée; je songeais au désespoir de 
Valdovino. 

Tout à coup une voix bien connue me fit frissonner; je 
me précipitai au-devant de quelqu'un qui montait rapide- 
ment Tescalier; je ne m'étais pas trompé, c'était lui, c'é- 
tait Valdovino. Il était pâle, défiguré, tremblant. 

« Hélas! m'écriai-je, que venez-vous faire ici?... 

— Je sais tout, me dit-il, elle m'a tout écrit.... H faut 
que je la revoie;... je yeux la revoir encore uiie fois;... 
j'aurais dû arriver plus tôt, ... il a fallu m'arrêter en route, 
ma blessure s'était rouverte,... et c'est aujourd'hui!... » 

Il se frappa la poitrine avec un profond gémissement 
et murmura : 

tt II fallait mourir à la frontière ! ... » 

Je m'assis près de lui, j'essayai de lui parler; mai^je 
ne trouvais point de consolations pour un tel désespoir. 
Valdovino demeurait immobile, les mains jointes, mnet, 
accablé ; quelques larmes, rares et pénibles, roulaient le 
long de ses joues décolorées; cette morne douleur était 
plus déchirante que des plaintes et des sanglots. 

« C'est le sort, le sort cruel qui la jette aux bras d'un 
autre, me dit-il, c'est une épouvantable nécessité qui me 
la ravit.... Ah! je voudrais mourir avant son sacrifice!... 
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Elle dans les bras d'un antre qui la nommera safenmie I... 
et cela cette nuit ! ... » 

Il regarda la pendule et murmura : 

< Encore douze heures!... Dans douze heures elle sera 
Mme de Montant ! . . . Avant je l'aurai revue. ... 

— Hélas! lui dis-je, cette entrevue est impossible;... 
Sous qael prétexte arriverez-vous au milieu de ces pré- 
paratifs?.\. Gomment aborderez- vous Laure en présence 
de tout ce monde qui ne la quitte pas? 

— Je veux la revoir seule ;... je lui ai écrit, j'attends sa 
répon3e;... elle m'aime.... Oh! oui, elle voudra me dire 
un dernier adieu;... elle le pourra;... rien n*est impos- 
sible quand on a l'énergie d'un tel désespoir;... quand on 
va se quitter pour toujours.... > 

Yaldovino tressaillait chaque fois que des pas s'appro- 
chaient; il était dans une anxiété qui à chaque ^noment 
redoublait; enfin mon domestique monta avec une lettre. 

« C'est sa réponse, dit Valdoviflo, auquel la voix et la 
respiration manquaient.... Oui, g'écria-t-il après avoir 
lu, encore une heure de bonheur sur cette terre, et puis 
périssent et ce bonheur et moi-même,... j'aurai assez 
vécu.,.. » 

Il me donna la lettre, elle ne contenait que ces mots : 
« Oui, j'y consens.. .r Encore un moment d'existence, de 
bonheur, d'amour, puis l'absence et le désespoir pour 
le reste de k vie.... La porte du jardin sera ouverte ce 
soir, à dix heures , et Marthe attendra dans le petit esca- 
lier. » 

« Gomment! m'écriai-je épouvanté, vous. irez à ce rén- 
dez-voiis ? 

— Oui, j'irai, répondit Valdovino; j'irai, dussé-je payer 
de ma vie le bonheur de la voir une seule minute ! 

J'essayai vainement de détourner Valdovino de sa réso- 
lution. Les obstacles, les périls n'étaient rien à ses yeux, 
il ne voyait que ce dernier rendez-vous ; il y allait avec 
la volonté jalouse, ardente, implacable d'un homme qui 
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dispute jusqu'au dernier moment la femme qu'il aime à 
son rival. 

Il était près de neuf heures quand j'arrivai chez 
Mme Dujabert, Le contrat avait été signé dans l'après- 
midi ; à six heures le mariage civil avait eu lieu, \ la mairie, 
devant un petit nombre de parents, et on attendait minuit 
pour célébrer la cérémonie religieuse. 

Mme Dujabert avait invité toute la ville à ce bal de 
noces. On dansait en attendant l'heure d'aller à Téglise, 
les salons étaient resplendissants de lumière, de fleurs, de 
riches parures; on se pressait autour de la mariée, on se 
disputait l'honneur de danser avec elle; je pus à peine 
l'approcher, sa physionomie avait quelque chose d'égaré 
qui m'effraya; son regard et ses paroles semblaient tom- 
ber au hasard ; une mortelle pâleur couvrait son visage ; 
elle était ravissante, pourtant, dans cette parure d'épou- 
sée , avec cette guirlande blanche comme son front, ces 
perles mêlées aux longues tresses noires de sa chevelure. 
M. de Montant s'épanouissait dans tout l'orgueil de son 
bonheur. 

J'étais horriblement inquiet, dix heures allaient sonner: 
je m'approchai d'une fenêtre ; le temps était fort sombre, 
une douza.ine de lampions éclairaient la terrasse, mais une 
obscurité profonde régnait sous les arbres du jardin; 
pourtant je crus voir une ombre passer de long des char- 
milles. Dix heures sonnèrent en ce moment : Laure avait 
quitté le salon ; elle était dans la chambre de sa mère; on 
ajoutait à sa toilette de mariée un voile blanc et le bou- 
quet de fleurs d'oranger. Mme Dujabert l'avait suivie , 
elle commençait à s'inquiéter en la voyant si pâle et si 
troublée. Alors Laure demanda qu'on la laissât se reposer 
et se recueillir, seule un moment, avant d'aller à l'église. 
8a mère la conduisit à la porte de sa chambre de demoi- 
selle, de cette chambre que dès ce jour elle devait quitter. 
Laure était défaillante ; ce fut par un signe qu'elle pria sa 
mère et ses sœurs de se retirer. Valdqvino était là. 
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On dansait toujours dans les salons : Mmo Dujabert 
disait que Laure s'était un moment retirée pour se re- 
mettre de la fatigue et des émotions de cette soirée. Une 
heure entière s'écoula; j'étais dans des transes épouvan- 
tables, j'écoutais, j'attendais, mes yeux ne quittaient pas 
Mme Dujabert, elle était toujours là, souriante et gaie. 

Tout à coup on entendit des cris du côté de la chambre 
de Laure, et presque au même instant Julie, la plus jeune 
des trois sœurs, se précipita dans le salon en criant : 

« Au secours!... venez tous!... M. de Montaut a tué 
ma sœur!... il a tué sa femme 1... » 
Personne ne bougea d'abord. Mme Dujabert s'écria : 
« Mon Dieu ! ... ce n'est pas vrai, cela ! ... » Puis, voyant 
du sang sur la robe de Julie, elle s'évanouit. 

Tandis qu'on la secourait, l'enfant raconta qu'elle était 
allée, avec M. de Montaut, frapper à la porte de sa sœur, 
et comme cette porte était fermée en dedans au verrou, ils 
avaient eu l'idée de passer par une autre petite porte qui 
donnait dans l'alcôve;... ils étaient entrés sans bruit.... 
Un chapeau d'homme et une épée étaient posés sur la 
table.... Le premier mouvement de Laure fut de se jeter 
au-devant de Valdovino.... M. de Montaut avait saisi 
Tépéeet frappé sa femme.... 

Les domestiques étaient accourus les premiers ; j'entrai 
après eux dans cette chambre; ils avaient relevé Laure, 
elle était étendue sur le lit, environnée de ses longs 
voiles blancs, encore couronnée de sa guirlande de fleurs 
d'oranger, les yeux fermés, pâle et sanglante. 

Valdovino, immobile, les yeux hagards, comme fou- 
droyé, était appuyé contre la muraille. M. de Montaut se 
débattait entre les mains de ceux qui le soutenaient, il 
avait perdu la tête, il était comme fou; on l'emporta. 
Je m'approchai de Valdovino : 
« Au nom du ciel, lui dis-je, sortons d'ici I... 
— Pas encore, » répondit-il sans me regarder ;et il se 
pencha sur Laure en l'appelant d'une voix brisée. 
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Mme Dujabert se fit jour au milieu des femmes qui 
voulaient lui barrer le passage, et se jeta à genoux près 
du lit. Un morne silence régnait dans cette chambre où 
se pressait la foule, qui, un moment auparavant, dansait 
dans les salons de Mme Dujabert; ces habits de bal, ces 
visages consternés, cette noce, cette agonie faisaient un 
affreux contraste. 

Quelques moments après le médecin arriva, chacun at- 
tendait en frémissant l'arrêt qu'il allait prononcer. Use 
pencha sur Laure, il écouta sa respiration inégale, il tou- 
cha la profonde blessure qu'elle avait près du cœur, et 
après il s'assit au chevet du lit sans rien dire. 

Alors Mme Dujabert le supplia de lui donner un peu 
d'espoir; il gardait le silence. 

« Ah! s'écria-t-elle, ma fille! ne pourra-t-elle me par- 
ler encore une fois!... Monsieur, ne la sauverez-yous 
pas? elle ne peut, mourir ainsi.... > 

On voulait Tenlraiaer, mais elle résista : 

« Ma place est ici, dit-elle ; il faut que je reste près de 
ma fille, que je la sauve.*... Docteur, n'allez-vous pas lâ- 
cher d'arrêter ce sang?.,. Mais vous ne faites rien I 

— Hélas 1 répondit le médecin, à quoi bon, elle n'a plus 
que quelques instants à vivre.... » 

A ces terribles paroles, Valdovino jeta un cri étouffé 
et perdit connaissance. Au moment où on l'emportait, 
Laure expira. 

Le malheureux passa deux mois entre la vie et la^mort; 
je l'avais emmené à Nice, mais il était encore trop près 
d'Avignon. Il voulut quitter la France et l'Europe. Vers 
la fin du mois dernier il s'est embarqué pour le Mexique. 
En partant il me dit : 

« J'espère mourir dans la traversée I *> 

Je ne suis pas retourné chez Mme Dujabert; mon cœur 
se briserait en rentrant dans cette maison où j'ai vu la 
pauvre Laure expirante. On m'a dit que M. de Mon- 
tant éprouve presque chaque jour les terribles convulsions 
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qui le saisirent quand le sang de sa femme jaillit sur lui. . . . 
Il se meurt, et Mme Dujabert héritera de toute sa for- 
tune.... un million ! 

Paul baissa la tête et demeura un moment absorbé par 
ces tristes souvenirs ; puis il reprit : 

«Eh bien! ne voÛà-t-il pas des gens fort heureux 
d'être riches et croiras-tu encore que la misère soit le 
seul obstacle au bonheur ?. . . » 




L'AVOCAT LOUBET. 



I 



Le soir de la Saint-Jean, en Tannée 16.., les consuls 
de la bonne ville d'Aix venaient, selon l'ancien usage, de 
mettre le feu à un tas de fagots et de broussailles élevé en 
pyramide au milieu de la place des Prêcheurs et surmonté 
d'an drapeau fleurdelisé. Bientôt une flamme rougeâtre 
illuminade ses capricieuses lueurs les hautes maisons, les 
ormes séculaires, et se refléta dans les vitraux plombés en 
losaDge de l'ancien palais comtal. Alors le peuple battit 
des mains et se mit à danser la farandoule autour du feu 
de joie ; de temps en temps quelque pétard tombait au 
milieu de la foule, qui se séparait avec de grands cris. 
Dès lors les plus prudents commencèrent à faire retraite. 

Vers neuf heures, quand le drapeau fleurdelisé fut con- 
sumé, les consuls se retirèrent et la petite guerre com- 
mença. Depuis rinvention de la poudre à canon, il ne se 
passait point d'année qu'on n'en brûlât beaucoup pour la 
fête de saint Jean ; l'autorité municipale tolérait cette es- 
pèce de combat à armes courtoises, dont plusieurs mou- 
raient cependant, roussis et brûlés par l'explosion impré- 
vue de quelque gros serpenteau, de quelque fusée mal 
lancée. 

Aussi, le soir de saiat Jean, portes et fenêtres étaient 
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closes dès le coucher du soleil dans la bonne ville d'Aix; 
les gens de bien, retirés chez eux, n'avaient garde de se 
risquer dans les rues au milieu du feu et de la fumée des 
milliers de pétards que lançaient les officiers du royal- 
comtois, les clercs de la basoche, les cadets et les étudiants 
de l'université. Il y avait comme un feu grégeois sur la 
place des Prêcheurs, où la basoche et le royal-comtois 
combattaient depuis une heure. La populace, qui jugeait 
les coups et applaudissait par de grandes clameurs aux 
beaux faits d'armes de cette bataille, avait reculé jusque 
dans les rues voisines. Un homme, couvert d'un ample 
manteau et le visage abrité sous son grand chapeau ra- 
battu, restait seul, adossé contre un arbre, en face de l'hô- 
tel du premier président au parlement. 

c Holà ! maître Loubet, lui cria en passant un clerc de 
la basoche, vous êtes sans armes. Gare à vous I » 

L'avocat se tourna tranquillement. 

« Bravo ! Marins Magis, répondit-il : le royal-comtois 
vous fait rudement ses adieux ; mais vous avez bien ri- 
posté. 

— Us partiront vigoureusement étrillés, mes petits offi- 
ciers du roi ! fit le basochien en secouant sa sacoche toute 
pleine de pétards; mais retirez-vous donc, maître Loubet, 
vous risquez d'avoir la face roussie ; il fait chaud par 
ici. 

— Un peu de poudre brûlée! ce n'est rien; je suis sous 
un bon bouclier, répliqua maître Loubet en ramenant son 
manteau sur l'épaule. 

— Dites une égide, interrompit emphatiquement le ba- 
sochien; égide, c'est le mot. 

— Soit ; mais je la trouve tant soit peu pesante en cetle 
saison. Je vais rentrer, pour me mettre au frais. Bon cou- 
rage ôt bon rçste de nuit. Marins Magis. > 

Il salua du geste le basochien, et gagna une petite mai- 
son qui donnait dans la rue du Portalet. La porte était 
barricadée comme en un temps de guerre civile, et on n'a- 
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percevait de lumière nulle part sur la^ façade h, trois étages 
et à deux croisées. 

L'avocat ouvrit doucement et se glissa dans une allée 
étroite qui servait de vestibule et donnait sur une petite 
cour. Il avait à peine refermé la porte, qu'un pétard creva 
sur le seuil. 

« Quel sot et bruyant divertissement ! » murmura Jacques 
Loubet en gagnant son cabinet situé au rez-de-chaussée. 

Les rideaux de serge bleue étaient exactement tirés 
devant les fenêtres, une lampe brûlait sur le bureau cou- 
vert de papiers et de sacs de procès; des bancs rembour- 
rés et des chaises de paille étaient rangés le long des murs 
blanchis à la chaux; une centaine de volumes sur deux 
planches noires et une horloge de bois complétaient 
l'ameublement de celte pièce où l'avocat, M* Jacques 
Loubet, recevait ses nombreux clients. 

II se débarrassa promptement de son manteau et vint 
s'asseoir dans le profond fauteuil de cuir rouge, presque 
aussi ancien que le plus ancien dossier du cabinet; puis il 
trempa sa plume dans l'écritoire de corne d'où les Loubet 
avaient, depuis trois générations, tir% de si longs et de si 
savants factums. Mais cette fois l'inspiration faisait défaut à 
l'avocat, une invincible distraction séchait l'encre dans sa 
plume et laissait blanche la grande feuille de papier attachée 
au pupitre. Il se lassa bientôt de cette lutte entre son vouloir 
et ridée fixe qui l'obsédait, et, jetant sa plume, il passa la 
naain dans ses cheveux toufTus et se laissa aller à sa rêverie. 
Son regard errait sur les paperasses éparses devant lui, il 
lisait machinalement les titres de ses dossiers : Les hoirs 
Ghappins contre les hoirs Fouqueteau pour une soulte de 
vingt livres; le sieur Girard, assesseur, contre la commune 
deNans, pour un abreuvoir, etc., etc. Mais une tendre et 
profonde préoccupation animait ses yeux bleus ; il souriait 
à ses livres, à ses parchemins poudreux, ou plutôt au pré- 
cieux souvenir qu'il portait en son cœur. Parfois cependant 
un amer retour venait conlrister cette silencieuse exalta- 
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tion ; alors Jacques Loubet serrait ses mains jointes sur 
son front et murmurait : 

ti Seigneur, mon Dieu 1 quelles pensées ! et i. quoi abon- 
tiront-elles ? c'est folie de s*y abandonner!... » 

Et il essayait encore de lire ses dossiers; mais l'idée 
fixe revenait bientôt, ardente, tenace, et Tavocat retombait 
dans sa rêverie. 

<c Cousin Jacques I cria tout doucement à la porte du ca- 
binet une voix de jeune fille; voulez-vous venir souper? » 

Il se leva vivement, et tout k coup ramené au cercle 
habituel de ses occupations, il se mit à arranger ses pa- 
piers. 

« Ma tante vous attend; venez-vous, cousin?-» dit ti- 
midement la même voix. 

Alors il prit sa lampe et suivit la jeune fille. 

En ce temps-lk les avocats n'étaient pas de graods sei- 
gneurs comme aujourd'hui, et leur maison ne ressemblait 
point à un hôtel ; le cabinet en occupait la plus belle pièce, 
il n'avait guère d'autre antichambre qu'un corridor, et la 
famille faisait salon dans la cuisine. C'est là que se tenaient 
la mère et la jeune coifsine de l'avocat Loubet ; tout y était 
propre, luisant, bien tenu ; on sentait la modeste opulence 
de la bonne bourgeoisie dans tous ces détails de ménage 
que ne perdait pas de vue la maîtresse de la maison. 

Un immense dressoir tout chargé de vaisselle faisait face 
à la cheminée, dont le haut chambranle était orné de 
tasses de faïence peinte et de pots de fleurs. Sur la table 
de noyer, où le couvert était mis, il n'y avait point d'ar- 
genterie, mais des fourchettes, des gobelets de bel étain 
et du linge d'une finesse et d'une blancheur éblouissante. 
Un fauteuil de cuir marquait la place du chef de la famille, 
de l'avocat Loubet ; la vieille servante avait aussi son es- 
cabeau à une distance respectueuse des maîtres avec les- 
quels elle prenait ses repas. 

La mère de l'avocat était une femme pleine de sens et 
de piété ; on la respectait fort dans tout le quartier pour 
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sa vie exemplaire et ses bonnes œuvres. Bien qu'elle eût 
eu trois mille écus de dot, elle n'aurait pas osé se faire 
appeler madame ; on la nommait tout sbnplement misé 
Loubet. Sa nièce, Catherine Loubet, avait dix-huit ans; 
c'était une charmante fille blonde et délicate, une créature 
si candide et si douce, qu'elle faisait venir de bonnes pen- 
sées même aux méchants. Orpheline depuis longtemps, 
elle était fiancée à M'' Loubet, et elle devait l'épouser à la 
fin de Tannée. 

« Cousin Jacques, dit-elle en arrêtant sur lui ses yeux 
d'un bleu limpide, vous lisez trop, vous vous donnez trop 
de mal ; votre pauvre vue est trouble comme si vous aviez 
pleuré.... 

— Ce n'est rien, interrompit vivement Tavocat'; j'ai 
veillé pendant toute la nuit dernière, mais je vais me re* 
poser, » 

La jeune fille se mit à table à côté de misé Loubet, et 
déploya machinalement sa serviette ; puis, tournant la vue 
sur une place restée vide près de l'avocat, elle fondit en 
larmes. .- 

« Allons, allons, Catherine, dit-il d'un air triste et pres- 
que sévère, c'est assez pleurer pour cette malheureuse 
fille. Que Dieu lui soit en aide ! nous ne pouvons plus rien 
pour elle.... 

— Ma pauvre sœur! interrompit Catherine, qui sait où 
elle est allée ! Qui sait si elle ne se trouve pas bien à 
plaindre! Ah! cousin Jacques, si du moins vous pouviez 
me donner de ses nouvelles ! » 

L'avocat et sa mère échangèrent un triste regard. 

« Vous ne pouvez pas la revoir, mon enfant, dit misé 
Loubet, elle est comme morte pour nous. Elle a quitté 
notre maison étant majeure ; nous ne pouvions la retenir 
malgré elle. Que Dieu la conduise et la sauve! C'est un 
bien malheureux don que la beauté du visage, ma chère 
Catherine, lorsque avec cela il n'y a pas l'amour des de- 
voirs et l'horreur du péché ! 



238 L'AVOCAT LOUBET. 

— Ne parlons jamais de ceci, ajouta maître Loubet; il 
faut que le nom de Claire s'oublie dans cette maison; il 
faut que dès à présent, Catherine, vous pensiez n'avoir 
jamais eu de sœur : promettez-le, cousine. 

— Je promets de ne m'en souvenir que dans mes 
prières, » répondit-elle avec un soupir. 

. Pendant cette conversation un grand tumulte régnait 
au dehors ; les pétards, les cris, les clameurs allaient cre- 
scendo, leur explosion retentissait jusque dans la petite j 
rue du Portalet. 

« Sainte Vierge 1 s'écria la vieille servante, pourvu qu'il 
n'arrive malheur à personne!... 

— L'année de la mort du feu roi, dit misé Loubet, uHj 
clerc de la basoche reçut un pétard au visage, et il enj 
mourut. » 

En ce moment il y eut une grande rumeur dans la 
C'étaient des huées et des éclats de rire. Évidemm&l 
quelqu'un était poursuivi. L'explosion de quelques pet 
se fît entendre, puis un cri de femme. Presque aumêi 
instant on frappa vivement à la porte de l'avpcat Loub^ 
Il se leva, et courût ouvrir à tâtons. A peine avait-il 
le verrou que quelqu'un se précipita dans la maison, 
refermant la porte, dit d'une voix éteinte : 

a Sommes-nous seuls, maître Loubet?... il faut 
personne ne me voie céans.... » 

U demeura tout tremblant et stupéfait ; sans profé 
ime parole, il saisit le bras de cette personne et la poi 
dans son cabinet. Catherine arrivait avec de la lumiè^ 
L'avocat prit la lampe. 

« Allez, cousine, dit-il, allez près de ma mère ; je vi 
être seul.» 

Les cris et les huées continuaient dans la rue. Jac 
Loubet avait fermé à clef la porte de son cabinet. La ài 
l\ laquelle il avait donné asile était tombée, comme an^ 
lie, sur le fauteuil de cuir rouge : elje écoutait, avec 
horrible angoisse, ces voix qui semblaient la poursuivra 
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ncore. L'avocat, pâle et interdit, restait debout près du 
ureau. Il y eut un moment de silence ; puis M' Loubet 
écria : 

« C'est vous, madame la marquise!... à cette heure !... 
lule!... Seigneur, mon Dieu! que se passe-t-il donc chez 

. le premier président? 

— Rien, répondit-elle d'une voix k peine articulée, 
rien!... Je yous dirai pourquoi je suis sortie.... C'est une 
imprudence.... » 

Celle qui parlait ainsi était une jeune femme si délicate, 
si petite, qu'à ne pas voir son visage on l'eût prise pour 
une enfant; mais ses traits, d'une beauté régulière et 
frappante, avait plus d'âge que sa taille. Une âme fou- 
[ gueuse, des passions violentes étincelaient dans ses pru- 
nelles d'un brun fauve; une ride déjà profonde plissait 
son front entre les sourcils, et donnait à sa physionomie 
un caractère de sévérité qu'adoucissait sa chevelure blonde 
et soyeuse. Elle était vêtue de deuil et couverte d'une 
ample mante noire à capuchon. 

« Maître Loubet, reprit- elle en tâchait de vaincre son 
trouble, je me suis heureusement trouvée devant votre 
ïïiaison. . . . Des insolents me poursuivaient, m'insultaient. . . . 
Mais ils ne m'ont pas reconnue. . . . 

— Madame, mon étonnement. a été extrême en enten- 
dant votre voix. Mais comment avez-vous pu sortir, sortir 
seule?... 

— J'avais oublié que c'était le soir de la Saint-Jean, 
épliqua-t-elle d'un ton bref et rapide en s'arrêtant entre 
haque parole comme si la vie allait M manquer ; après le 

alheur qui est arrivé aujourd'hui, j'ai voulu voir ma 
sœur.... A la tombée de la nuit je suis sortie par la petite 
porte du jardin.... sans avertir personne..,. On me croit 
enfermée dans mon oratoire.... J'ai passé une heure à la 
Visitation, et c'est en rentrant.... j'ai été rencontrée, on 
a vQulu me faire peur.... 

— M. le président fera punir ces insolents ! 
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— Non, non! interrompit- elle vivement, y pensez-vous, 
maître Loubet?... Mais je serais perdue si on savait que 
je suis sortie ce soir !... Mon beau-père ne me le pardon- 
nerait jamais!... Son fils, mon mari, mort aujourd'hui!... 
Le corps dans Thôlel encore, et moi sortie!... Oh! mon 
Dieu! mon Dieu ! et maintenant comment rentrer?... » 

Elle joignit les mains avec terreur et parut écouter ; le 
bruit s'éloignait; on n'entendait plus personne dans la 
rue. L'avocat, appuyé contre son bureau, froissait machi- 
nalement les papiers épars sous sa main ; il tremblait aussi 
en regardant la marquise. Tout à coup il s'écria en se 
rapprochant d'elle avec un geste d'eifroi : 

« Ah! ciel! madame, il y a du sang sur votre bras!...» 

Un des bras de la marquise, nu jusqu'au coude, avait 
des taches rougeâtres et mal essuyées ; l'autre, couvert 
d'une mitaine de soie noire, était tout sanglant. Elle ra- 
mena vivement sa mante sur sa poitrine ; son visage devint 
d'une pâleur livide, et ses lèvres remuèrent sans articuler 
aucun son. 

« Vous êtes blessée ! continua Tavocat; vous êtes blessée 
au bras, madame la marquise ! 

— Ce n'est rien; je suis tombée en voulant fuir ces 
hommes. ... Laissez, laissez, maître Loubet ! je suis bien.... 
très-bien.... je ne sens point de mal. » 

En parlant ainsi elle tâchait d*6ter sa mitaine , mais ses 
mains tremblantes ne pouvaient y parvenir ; elle semblait 
saisie d'un horrible vertige. Enfin, arrachant le réseau de 
soie qui couvrait son bras, elle murmura : 

« Ce sang me fait p^url... Loubet, on étoufiFe'ici.... Le 
cœur me manque.... » 

L'avocat s'avança pour la secourir. 

a Ce n'est rien, répéta-t-elle en le repoussant avec épou- 
vante, ce n'est rien ! ... une égralignure ! n'en prenez point 
de souci, maître Loubet! 

— Ah! si je savais quel est celui quia osé peut-être 
mettre la main sur vous, madame! » s'écria-t-il l'œil ardent. 
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En ce moment l'horloge sonna onze heures : la marquise 
frissonna en les comptant. 

— « H faut que je rentre! s'écria-t-elle, il le faut.... 
Mais comment traverser la place sous ce feu grégeois? Peu 
m'importe d'être brûlée I mais si Ton venait à me recon- 
naître! 

— Seigneur, mon Dieu ! dit l'avocat, quelle situation ! 
Les basochiens et les royal-comtois seront là jusqu'au 
jour. 

— Il faut que je rentre! répéta-t-elle. Oh! je donnerais 
ma fortune, mon nom, tout ce que je suis, tout ce que je 
possède, pour être maintenant dans mon oratoire. Il n'y a 
que cette place à traverser pour gagner la porte de mon 
jardin.... Mais comment? » 

Elle se mit à marcher avec une sorte d'égarement. 
L'avocat consterné regardait Sans la rue à travers les 
joints des volets. Au bout de quelques moments la mar- 
quise vint à lui avec un prompt mouvement : 

« Je suis sauvée! s'écria- t-elle. Loubet, écoutez-moi.... 
Voyez, je suis petite, vous êtes de très-haute taille : sous 
ce manteau nous pouvons sortir tous deux. Vous pouvez 
m'emporter. » 

L'avocat pâlit; une émotion poignante fit ployer ses 
genoux. Sans répondre une parole, il jeta son manteau 
sur ses épaules. La marquise, tremblante, défaite, le 
regard fixe et animé, se pencha sur le bras de maître 
Loubet en s'enveloppant de sa mante, Il la souleva. Elle 
avait la tête entièrement cachée, et ses petits pieds n'ef* 
fleuraient pas la terre. 

« Allons! dit-elle, allons ! » 

Jacques Loubet la serra contre lui dans une craintive 
étreinte; puis ouvrant avec précaution la porte du cabinet, 
il gagna le corridor. Catherine traversait la cour, 

« Je vais revenir, » lui cria-t-il. 

Et, sortant sans bruit, il se trouva dans la rue. 

Quelques curieux effrayés se tenaient par là; plus loin, 

405 16 
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sur la place, c'était un feu continuel.. Les basochiens 
avaient pris position sur le gibet de pierre, élevé en per- 
manence en face du palais ; ils s'y défendaient comme dans 
un fort. Les officiers de royal-comtois donnaient Tassant 
et se retiraient souvent avec perte. On eût dit que la place 
était incendiée, et de larges étincelles pleuvaient incessam- 
ment entre les arbres. 

L'avocat se glissa le long de l'église des Dominicains, et 
marcha lentement en vue des deux partis. En ce moment 
comptait-il pour quelque chose d'avoir les cheveux roussis, 
le visage brûlé, d'être blessé par quelqu'un de ces gros 
serpenteaux qui éclataient autour de lui? Ce n'était point 
là son effroi, ni le motif de sa profonde émotion. La mar- 
quise était comme ployée sur son bras, il respirait le par- 
fum de ses cheveux, il lui semblait que les battements so- 
nores qui retentissaient dans cette frêle poitrine allaient la 
briser, il serrait avec une indicible angoisse cette taille si 
menue, qu'il craignait de la Sentir glisser sous sa main. 
Une fois il s'arrêta, succombant à ces sensations à la fois 
douces et terribles. Alors la marquise lui pressa douce- 
ment le bras en murmurant d'une voix éteinte : 

« Avancez, Loubet I avancez, au nom du ciel ! » 

Enfin ils arrivèrent de l'autre côté de la place, k Fenlrée 
d'une petite rue. La marquise glissa par terre, et, tandis 
que l'avocat la couvrait de sa haute taille, elle ouvrit 
promptement la porte du jardin et disparut. Le basochien 
Marins Magis était à deux pas de là. Il reconnut maître 
Loubet. 

« Holàl dit-il, encore ici! Vous voulez voir la fin de la 
bataille? Les cadets d'Aix se comportent comme des césars, 
mais le royal-comtois a de meilleures munitions que les 
nôtres. 

— Il faut sonner la retraite et se retirer en bon ordre. 

— Pas encore I maître Loubet, pas encore ! A propos, 
dites-moi quelle est cette femme que quelques écoliers ont 
pourchassée et qui s'est réfugiée cho^s vous? » 
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L'avocat ne répondit rien. 

« J'ai tâehé de la protéger, continua Marias Magis, et 
&î elle eût voulu accepter mon bras. . . . Mais dites-moi donc 
qui c'était? » 

Mais Loubet hésita, puis il répondit assez sèchement : 

< C'était ma cousine, Catherine Loubet. 

— Catherine Loubet ï répéta avec étonnement le base- 
chien. 

— Oui , Catherine Loubet. Si je connaissais ceux qui 
Tout ainsi poursuivie^ je leur apprendrais le respect qu'on 
doit à une jeune fille. ... 

— Et savez- vous d'où elle venait à cette heure? inter- 
rompit Marins Magis avec un certain sourire. 

^ Elle venait du couvent de la Visitation, c répliqua 
Pavocat d'un air d'autant plus indifférent qu'il était moins 
tranquille et moins disposé à subir cet interrogatoire. 

Le clerc tourna sur son talon et s'écria : 

<c Voyez," maître Loubet, comme les bonnes traditions 
s'en vont I Voilà le cadet Beauregard qui fraye avec M. de 
Lansac, capitaine au régiment de royal -comtois; ils ne 
se sont pas quittés ce soir. Un enfant de la ville tirer sa 
poudre contre la basoche I Le connaissez-vous ce M. de 
Lansac, msdtre Loubet? » 

Il y avait dans la manière dont ces paroles furent dites 
une intention qui n'échappa point à l'avocat. Il y entrevit 
quelque allusion malicieuse à sa cousine Claire, jeune fille 
aux allures vives et coquettes , que la voix publique sur- 
nommait la belle Loubette. Il rougit vivement^ et dit, en 
serrant le bras du basochien : 

« Votre langue est une lame k deux tranchants, Marins 
Magis ; vous avez encore quelque médisance à me rappor- 
ter, je vois cela dans vos yeux. A quel propos me parlez- 
vous de M. de Lansac? 

— A propos de rien, maître Loubet. Vous prenez feu 
tout d'abord, comme une mèche d'arquebuse ; il n'y a pas 
moyen de raisonner avec vous ni dé vous racoûter la moindre 
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chose. Au reste, il n'y a pas de mal dans tout ce que je 
pourrais vous dire. M. de Lansac est amoureux de la belle 
Loubette : ce n'est ni le premier ni le dernier qui contera 
fleurette k cet objet charmant. Bien qu'elle ait vingt-trois 
ans passés, c'est encore un bouton de rose , elle est aussi 
fraîche que sa jeune sœur,... 

— Point de comparaison entre elles ! interrompit brus- 
quement l'avocat; l'une est un ange de sagesse et de piété, 
l'autre.... Que Dieu la garde d'une mauvaise fin! Je la lui 
ai souvent prédite. » 

Marins Magis leva les yeux au ciel avec un certain air de 
compassion moqueuse; puis, touchant l'épaule de ravocat, 
il lui dit : 

« Mon pauvre Loubet, heureusement que le royal- 
comtois part demain I Ces petits officiers sont de terribles 
rivaux! En voilà un qui peut se vanter d'avoir fait tort à la 
vertu des femmes de la bonne ville d'Aix !» 

En achevant ces mots, il désigna du doigt M. de Lausac, 
et courut rejoindre la basoche sur le champ de bataille. 

Un sentiment de honte et de colère vint alors distraire 
l'avocat des impressions plus douces qui l'avaient dominé 
pendant cette soirée ; les paroles ambiguës du basochieii 
réveillaient en son âme un profond souci, une poignante 
' humiliation ; il se reprocha de n'avoir pas mieux surveillé 
la belle Loubette et de n'avoir pas tenté quelque moyen 
d'empêcher ses coquetteries. La tête pleine de ces pénibles 
pensées, il s'adossa contre un arbre et regarda machinale- 
ment devant lui. Le combat se ralentissait, les saco- 
ches étaient vides; déjà quelques-uns commençaient à faire 
retraite ; Marins Magîs venait de lancer sa dernière dou- 
zaine de serpenteaux ; il courait chercher de nouvelles mu- 
nitions. En passant près de l'avocat il lui dit : 

« La belle Loubette a rendez-vous ce soir avec M. de 
Lansac ; tenez-vous-en pour averti, maître Loubet. » 

L'avocat ne répondit rien ; mais il vint se mettre à dU 
pas du capitaine. Minuit sonnait. 
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M. de Lansac jeta sa sacoche au pied d'un arbre, et, 
passant son bras sotis celui du cadet Beauregard, il dit en 
rabattant son chapeau sur ses yeux : 

« J'ai assez brûlé de poudre pour aujourd'hui. Cette 
petite guerre m'a presque fait oublier l'heure. Au diable 
la basoche! elle est cause que je manquerai peut-être* ce 
dernier rendez-vous! Venez avec moi, Beauregard; si 
j'étais poursuivi par ces soldats de Saint- Jean, vous leur 
tiendriez tête. » 

Le cadet rabattit fièrement son toquet sur l'oreille, et, 
fermant sa sacoche encore bien garnie, il répondit : 

« A vos ordres, capitaine ! » 

Us allèrent du côté de la plate-forme, jusqu'aux rem- 
parts; l'avocat les suivit de loin. Dans une rue solitaire 
qui aboutissait au couvent de la Visitation, il y avait un 
petit jardin clos de murs élevés. Un gros platane débor- 
dait au-dessus de la porte cintrée, et ses branches touf- 
fues ombrageaient la rue où l'herbe poussait comme en 
plein champ. De l'autre c5té s'élevaient quelques maisons 
assez délabrées ; àïne qui vive ne se montrait à cette heure 
avancée de la nuit. Un silence profond régnait aux envi- 
rons. 

M. de Lansac et le cadet Beauregard entrèrent dans le 
jardin ; l'avocat, qui s'attendait à les voir aller dans une 
maison voisine où demeurait la belle Loubette, resta en 
sentinelle sur la porte. 

Il faisait un temps admirable, une de ces belles nuits 
d'été pendant lesquelles 'le rossignol chante sous les pai- 
sibles rayons de*la lune; l'air était rempli de vagues par- 
fums ; un vent léger bruissait dans les larges feuilles du 
platane. Le jardin ressemblait à une corbeille de fleurs; 
la rose trémière et l'iris bleu bordaient ses allées étroites ; 
des grenadiers, des lilas de Perse formaient un sombre 
berceau au-dessus duquel un jeune cytise balançait ses 
grappes jaunes. Tout était calme, riant dans cette en- 
ceinte, véritable paradis d'amour pour le beau capitaine 
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Lansac. Il alla tout d'abord vers le petit pavillon qui së- 
levait au fond du jardin et cria doucement : 

« Loubette, ma belle Loubette, où es-tu? » 

Personne ue répondit. 

« Elle n'y est pas^ dit Beauregard ; la porte est ouverte 
et il n'y a point de lumière. 

— £ÎIe s'est lassée d'attendre apparemment. Et pourtant 
elle avait tant à cœur, disait-ellO; de me faire ses adieux. 
Oh! les femmes! 

— Sans doute 1 elle a pensé que vous viendriez chez 
elle. 

— Je n'irai pas, mordieu! me prend-ella pour son très- 
humble serviteur? Son amant, à la bonne heure, ce n'est 
pas tout à fait la même chose, et je lui prouverai. 

— Ceci va vous brouiller. 

— Je tâcherai de n'en avoir pas trop de regret. D'ailleurs 
puisque je pars.... 

— : Mais quand vous reviendrez? » 

Lansac se prit à rire pour dissimuler son- dépit. 

« Quand je reviendrai, dit-il, qui sait si ce sera pour 
les beaux yeux de Loubette? Voyez-vous, Beauregard, je 
suis déjà las des bourgeoises amours. Elle est bien belle 
pourtant, ma Loubette ! Ah ! je ne lui pardonnerai jamais 
de ne m'avoir pas attendu ce soir ! a> ■ 

II se promena un moment dans lé jardjn, comme pour 
dire adieu à ce joli séjour ; puis revenant vers Beauregard 
il s'écria : 

« Je m'en vais à regret; vous me reverrez bientôt : je 
ne me soucie pas d'entrer dans quelque garnison sur la 
frontière du Piémont, et tout d'abord je vais passer mes 
deux mois de congé dans le comtat Yenaissin. 

— Pourquoi pas ici? 

— Parce que je ne veux pas rester derrière le régiment. 
J'avais eu un moment l'idée d'emmener Loubette. 

— Mauvaise idée, capitaine, cela aurait pu vous attirer 
de la part de sa famille.... 
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— Plaît-il? Qujoi donc? iaterrompU Lansac d'un air 

dédaigneux. 

— Eh I eb I quelque procès. 

— Cela me ferait plus peur que vingt duels. Voilà ce 
qu'on risque dans ces vulgaires amours, un jugement au 
lieu d'un coup d'épée. 

— Un bourgeois comme maître Lonbet ne pourrait 
guère vous demander raison autrement. 

— Pourquoi ? je n'ai jamais refusé satisfaction à per- 
sonne ; et quand il s'agit d'aller sur le pré, tout ce que je 
demande, c'est que celui auquel je fais cet honneur sache 
manier une épée. J'ai déjà eu cinq duels de l'autre côté 
du Var, et sans les ordonnances du roi, qui défendent de 
secouper la gorge, sous peine de mort.... Allons-nous-en, 
Beauregard. Jamais je ne pardonnerai à Loubette de 
n'avoir pas eu patienco ce soir I » 

H fît encore un tour dans le jardin ; puis il entra dans 
le pavillon pour fermer la fenêtre qui était restée entr'ou- 
verte. La lune donnait en plein dans l'unique pièce du 
rez-de-chaussée, et formait sur la parquet un grand cadre 
lumineux, autour duquel, tout restait dans une profonde 
obscurité. M. de Lansac poussa les volets de la fenêtre; 
ensuite, fermant la porte au seuil de laquelle s'était arrêté 
le cadet Beauregard, il dit : 

<K C'est singulier ! il y a là dedans comme une odeur de 
sangl > 

Ils s'en allèrent. L'avocat les vit gagner l'hôtel de la 
Mule-Noire, où demeurait M. de Lansac. Alors, à peu 
près convaincu que Marins Magis lui avait fait un insolent 
niensonge, il se décida à rentrer chez lui. 

La première chose qu'il vit en ouvrant son cabinet fut 
la mitaine noire que la marquise avait laissée tomber en 
s'en allant . Il la ramassa avec une sorte de frisson : elle 
était toute tachée de sang. Longtemps il la garda sous ses 
yeux ', puis il la couvrit de baisers et l'enferma soigneu- 
sement dans l'Un des tiroips.de son bureau. 
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Quand l'aube parut, l'avocat était encore assis à la même 
place; ses yeux, fatigués, se fermaient devant les premiers 
rayons du jour, et il murmurait comme dans un rêve : 
c Louise d'Argevilliers 1 que ce nom est grand ! la belle 
Louise d'Argevilliers, la noble veuve d'un mestre de 
camp du roi, je l'ai tenue là, serrée contre mon cœur!... 
Pauvre fou! pauvre Jacques Loubet! aimer la marquise 
d'Argevilliers!... » 



II 



Le lendemain matin, Jacques Loubet se présenta à 
l'hôtel du premier président ; il était l'homme d'affaires de 
la marquise d'Argevilliers, et il obtenait à ce titre un plus 
libre accès auprès d'elle, que la jeune noblesse de robe ou 
d'épée, qui n'était guère reçue qu'en visite de grande cé- 
rémonie. Il y avait dans cette maison des habitudes aus- 
tères, une morgue qui tenait tout le monde à distance, et 
une étiquette dont on ne se départait pas, même dans la 
plus étroite intimité du foyer domestique. Jamais le pre- 
mier président n'aborda sa belle -fille sans se découvrir; 
jamais elle ne se dispensa, quand il venait la voir, de le 
reconduire jusqu'à l'antichambre. 

La vie de cette jeune femme s'était écoulée, jusqu'au 
jour de son veuvage, dans une foule de minutieux devoirs; 
on l'avait entourée d un triple rempart de dévotion, de 
grandeur et d'étiquette, qui ne laissait pas grand monde 
arriver jusqu'à elle. On savait assez généralement que son 
mari ne la rendait pas heureuse, et qu'elle ne l'aimait 
point; pourtant sa réputation était demeurée pure de tout 
soupçon, tant les précautions dont on l'avait environnée 
semblaient la mettre à l'abri de tout danger. Quant à 
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M* Loubet, il était trbp roturier pour qu'on pût le trouver 
de quelque conséquence. 

Le convoi du marquis d'Argevilliers défilait sur la place 
des Prêcheurs, là où quelques heures auparavant la ba- 
soche et le royal-comtois se livraient bataille. .L'avocat 
venait avec l'espoir d'entretenir la marquise pendant quel- 
ques moments. Il était horriblement inquiet de l'état où 
il lavait laissée la veille, et il tremblait en songeant à cette 
blessure, dont il croyait voir encore les sanglantes traces. 

Toute la noblesse de la ville était là en habit de deuil ; 
il y avait cent personnes dans le salon de la marquise. 
L'avocat attendit dans l'antichambre, ne sachant s'il de- 
vait se faire annoncer. 

« Voulez-vous quelque chose, maître Loubet? dit une 
des femmes de Mme d'Argevilliers en sortant de chez sa 
maîtresse. 

— Je venais savoir des nouvelles de Mme la marquise ; 
comment est-elle ce matin? 

— Mal, maître Loubet, très-mal. Elle n'a pas quitté 
son lit aujourd'hui, et personne encore, si ce n'est M. le 
premier président, n'est entré chez elle. » 

La suivante regarda autour d'elle, comme pour s'assurer 
que personne ne pouvait l'entendre ; puis elle dit tout bas : 

« Je n'aurais jaAais cru que Mme la marquise prît 
tant à cœur cette affliction; depuis hier elle est comme 
folle. 

— Seigneur, mon Dieu ! Et que dit le médecin ? 

— Elle n'a pas voulu le recevoir. Hier, à la tomb"ée de 
la nuit, elle s'enferma dans son oratoire, en nous défen- 
dant de venir l'interrompre dans ses oraisons. Jésus! je ne 
sais comment elle a pu rester ainsi toute seule, tandis que 
le corps de M. le marquis était encore là-haut, environné 
de cierges!... Nous étions tous en prière dans la chambre 
à coucher. A minuit, Mme la marquise est sortie de son 
oratoire. Si vous l'aviez vue, maître Loubet!... On aurait 
dit une morte, tant elle était blême. Elle avait beaucoup 
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pleuré; car en la déshabillant, j'ai senii le devant de son 
corsage tout humide, comme s'il eût été trempé dans l'eau. 

— Mais Mme la marquise n'était point malade autre- 
ment que de peine? 

— C'est assez pour la mettre au même lieu que M. le 
marquis, si cette douleur continue. J'ai veillé toute la nuit 
au pied du lit; Mme la marquise ne pleurait plus; mais 
à chaque instant elle roidissait ses bras et jetait des cris 
étouffés comme dans un mauvais rêve. Vers deux heures, 
elle nous a dit qu'elle avait peur, et il a fallu allumertoutes 
les bougies; c'était conune une chapelle mortuaire. Enfin, 
sur le matin Mme la marquise s'est assoupie. Je comp- 
tais qu'elle allait reposer un peu ; mais tout à coup les 
tambours ont battu sur la place des Prêcheurs : c'était le 
royal-comtois qui partait; Mme la marquise s'est éveillée 
en sursaut. Je suis accourue; j'ai tiré le rideau, et nous 
avons toutes eu peur en la voyant. Elle était assise sur 
son lit, échevelée, les bras étendus, les yeux fixes et conune 
vitrés ; un moment après elle est retombée sur ses coussins; 
alors elle a pleuré. 

— Et depuis, qu'a-t-eUe dit? qu'a-t-elle fait? demanda 
l'avocat avec une douloureuse inquiétude ; avez^vous averti 
M. le premier président et mandé le médecin? 

— Mme la marquise nous Ta défendu. Maintenant 
M. le premier président vient de lui dire qu'il fallait ou- 
vrir sa chambre et recevoir tout le monde : c'est l'étiquette. 
Mme la marquise n'est pas en état de supporter une telle 
fatigue, mais quand monsieur son beau-père a dit : « U 
faut! » c'est comme un arrêt du parlement. 

— Je reviendrai avant ce soir demander des nouvelles. 
Vous avez une bonne et généreuse maîtresse, Geneviève, 
il faut la servir, la soigner avec zèle 1... » 

L'avocat avait les larmes aux yeux en disant ces mots; 
il s'en alla brusquement pour cacher l'émotion qui le sai- 
sissait en écoulant ces détails. Son âme était pleine à 
tendres et mélancoliques pensées. 
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c Elle souffre ! elle pleure ! pensait-il; que n'ai-je pu lui 
sauver, au prix de mon sang, les inquiétudes de cette fa- 
tale nuit! Ce n'est pas la mort de son mari qui la jette dans 
ces angoisses : il était de lui-même si peu regrettable ! Ah ! 
si petit que je sois, si noble qu'il fût, je me sens plus 
digne d'elle que cet homme! De quelle jalousie j'aurais 
été dévoré si elle l'eût aimé ! mais ni lui ni un autre ; son 
cœur n'a jamais battu pour personne.... Hélas! cette nuit 
je le sentais palpiter d'effroi sous ma main !... » 

En traversant la place pour rentrer chez lui, l'avocat 
aperçut Marins Magis arrêté au milieu d'un groupe nom- 
breux ; il y avait là quelques clercs de procureur et quel- 
ques huissiers au parlement avec une douzaine de bour- 
geois. Tout le monde tourna les yeux vers M« Loubet ; 
Marins Magis vint à lui : 

« Eh bien ! dit-il d'un air affligé, à travers lequel perçait 
la maligne satisfaction d'annoncer quelque scandaleuse 
nouvelle : la belle Loubette n'est point revenue du rendez- 
vous que lui avait donné le capitaine Lansac, et ce matin 
ils sont partis ensemble . . . . 

— Comment! que dites-vous! interrompit l'avocat avec 
un regard qui fit baisser la vue à Marins Magis ; si ceci 
était un mensonge comme votre langue vipérine en fait 
souvent, je vous en ferais faire publiquement amende ho- 
norable.... 

— Rendez-moi plus de justice, maître Loubet, je suis 
votre ami, et c'est pour cela que je vous cherche depuis 
deux heures, désirant vous avertir de ce qui stf passe; on 
en parle déjà dans toute la ville.... 

. — Achevez! par le sang de Dieu! interrompit l'avocat 
avec une colère concentrée ; un ami tel que vous me ren- 
seignera mieux que personne sur le malheur qui vient de 
jeter le trouble et le déshonneur dans ma famille. 

— Ah ! il ne sera pas besoin d'une enquête pour con- 
stater le fait! La belle Loubette est sortie hier de sa mai- 
son vers la tombée de la nuit et elle n'a plus reparu; sa 
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serrante l'a cherchée dans tont le voisinage ; on est venu 
jasqne chez moi, elle ne s'est trouvée nulle part. Ne pen- 
sez-vons pas maintenant, comme tout le monde, qa'elle 
chemine du côté de la frontière avec le beau capitaine 
Hector de Lansac? ' 
Ji'avocat croisa les bras et dit froidement : 
« C'est probable. Je vais aller trouver le cadet Beau- 
regard. 

— U est parti aussi; ce n'est pas non plus de ce côté-là 
que vous pourrez avoir satisfaction. 

— Merci de vos bons avertissements, Marins Magis! » 
dit M* Loubet en saluant le basochien avec une fière 
ironie. 

En rentrant dans sa maison, il trouva Catherine qui 
l'attendait à la porte du cabinet : elle était en larmes. 

« Cousin, s'écria-t-elle d'une voix coupée par ses san- 
glots, si vous saviez ce qui arrive ?. . . 

Elle s'arrêta subitement ; en voyant le visage morne et 
irrité de l'avocat, elle comprit qu'il savait tout. 

« Eh bien ! Catherine, achevez, dit-il en s'asseyant. 

— C'est Marins Magis, ce messager de mauvaise nou- 
velles, qui est venu, il voulait vous voir,... Il a parlé à ma 
tante.... 

— Et il lui a tout dit!... Et ma mère a subi en face 
une telle humiliation! interrompit Jacques Loubet hors 
de lui. 

— Elle n'a rien répondu k Marins Magis ; mais aussitôt 
qu'il a ét^parti, elle s'est trouvée mal, et il a fallu la por- 
ter sur son lit.... Oh! mon Dieu! assistez-nous! » 

L'avocat se promenait dans son cabinet avec agitation: 
Catherine, les mains jointes et adossée contre le mur, pleu- 
.rait amèrement. 

« Si ceci n'était pas vrai ! reprit-elle ; si Marins Magis 
avait menti!... Ma pauvre sœur! on l'a calomniée peut- 
être ! 

— C'est ce que j'éclaircirai bientôt, dit M* Loubet d'un 
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air sombre et résolu. De manière ou d'autre, il faut que 
tout ceci finisse! Ma mère!... quelle humiliation sur sa 
sainteviel... Heureusement vous êtes là pour la consoler, 
pauvre chère enfant ! » 

Il monta dans la chambre de misé Loubet; la vieille 
femme ne lui dit que ces mots : 

c Jacques, la mauvaise conduite de cette malheureuse 
fille me fera mourir ; dis-le-lui, si quelque jour tu la revois : 
alors elle se repentira peut-être! » 

D y avait dans la bonne bourgeoisie d'autrefois une sé- 
vérité de mœurs aussi inflexible que le point d'honneur de 
la haute noblesse ; misé Loubet avait été pendant sa longue 
vie un parfait modèle de cette vertu à laquelle pas une 
femme de la famiUe Loubet n*avait failli. Le déshonneur 
puhUc de sa nièce la frappa d'un coup qui devait être 
mortel. La vieille servante, qui depuis quarante ans fai- 
sait partie de la maison, était aussi profondément affligée 
que sa maîtresse ; elle prenait à cœur l'humiliation des. 
Loubet, comme s'il se fût agi de sa propre renommée ; elle 
s'épouvantait déjà des propos, des questions qui allaient 
l'assaillir quand elle se montrerait dans le voisinage. 

L'avocat considéra un monTent avec une douloureuse 
pitié les larmes que répandait sa vieille mère; puis il dit 
en s'agenouillant près du lit : 

« Je vais partir, j'irai chercher cette malheureuse fille, 
je la ramènerai; ensuite nous aviserons aux moyens de lui 
faire changer de conduite. 

— Jacques, dis-lui qu'un bon repentir de sa part efla- 
cerait sa faute et notre honte ! s'écria misé Loubet en em- 
brassant son fils. Dis-lui que je me souviens qu'elle est la 
sœur de cet ange que tu vas épouser ! j» 

A ces mots, l'avocat détourpa tristement la vue; la pas- 
sion cachée dans les secrets replis de son cœur avait ab- 
sorbé rafi"ection dont il attendait naguère tout le bonheur 
de sa vie ; il n'éprouvait plus que l'amitié d'un frère pour 
cette humble fille si confiante en son amour, et il s'épou'* 
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vantait de l'engagement que les paroles de sa mère venaient 
de lui rappeler. En ce moment, il désira que quelque ca- 
tastrophe vint déranger sa vie, pour ainsi dire jetée au 
moule paf l'exemple de trois ou quatre générations; il le 
souhaita avec ardeur, sa liberté fût-elle au prix de toute 
sa position ; enfin, il n'eût reculé pour la conquérir devant 
aucun de ces actes qui mettent en question la fortune et la 
vie d'un homme. 

L avocat fit ses dispositions comme pour une longue 
absence, et le même jour il partit sans avoir revu la mar- 
quise. 



III 



Passé cette fatale fête de la SaintnJean, la maison des 
Loubet sembla inhabitée ; les fenêtres restaient closes jour 
et nuit; les voims ne voyaient plus la joli tête de Cathe- 
rine apparaître à l'étroit balcon entre les branches dun 
jasmin d'Espagne, dont les fleurs abondantes parfumaient 
tous les environs. La pauvre fille ne sortait pas de cette 
maison jadis pleine d'un tranquille bonheur, aujourd'hui 
triste et déserte. 

L'avocat ne revenait point et ne donnait pas de ses nou- 
velles ; misé Loubet se mourait ; la vieille servante était 
comme tombée en enfance. Elle se traînait tous les jours 
jusqu'au cabinet de l'avocat pour mettre toute chose en 
place, et elle répondait aux clients que M^^ Loubet était à 
l'audience, oubliant qu'il avait quitté la ville depuis plu- 
sieurs jours. 

Catherine entourait ces deux vieilles femmes de soins 
pieux ; son âme, rongée par de si cruels soucis, se repo- 
sait dans l'accomplissement rigoureux de ses devoirs ; elle 
supportait le malheur qui la frappait avecl'ekaltatîon d'une 
âme tendre et pleine de foi. Elle priait Dieu incessaui" 
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ment pour sa malheureuse sœur, pour Jacques Loubet ; 
chaque matin elle s'éveillait avec l'espoir de leur retour, 
et les attendait tout le jour prèfs du lit de misé Loubet ; 
puis, quand la nuit revenait, quand elle allait pousser les 
lourds verrous de la porte par laquelle personne n'était 
entré, elle disait tristement : « Demain! ... Oh ! mon Dieu ! 
faites que Jacques ne revienne pas trop tard! » 

MiséTjovbet s'alarmait davantage du silence de son jSls; 
elle redoutait quelque grand malheur; elle disait souvent : 
« Catherine, je crois que je ne reverrai pas mon fils ! J'ai 
peur de mourir avant son retour!... Qui sait où il est allé 
chercher cette malheureuse fille !... qui sait quand il re- 
viendra!... » 

Deux semaines juste après là Saint-Jean, misé Loubet 
mourut. 

Le lendemain, entre onze heures et minuit, Catherine 
veillait seule dans le cabinet de l'avocat. La servante était 
couchée depuis longtemps, et un silence profond régnait 
dans cette petite maison, solitaire et sombre comme la cha- 
pelle d'un cimetière. Catherine pleurait en songeant à l'é- 
vénement qui avait en si peu de temps détruit de si longues 
habitudes de bonheur ; elle pleurait en songeant à la dou- 
leur de Jacques Loubet, quand il la retrouverait seule dans 
ces lieux où il l'avait laissée avec sa mère^ 

Un coup légèrement heurté à la porte arracha brusque- 
ment la jeune fille à ces douloureuses pensées ; elle se leva 
d'un bond en reconnaissant la manière de frapper de 
M* Loubet. C'était lui en eiSet. Catherine recula en le 
voyant; puis, baignée de larmes, elle se jeta dans ses bras 
en s'écriant : 

« Ah ! mon Dieu ! votls avez été malade, cousin Jacques ! 
comme vous êtes changé I . . . » 

Il pleurait aussi, 

« Ma bonne Catherine, dit-il en la baisant au front, 
comment va ma mère ? » 

Elle frissonna et serra convulsivement les mains de Ysl" 
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vocat en levant les yeux au ciel. Il la comprit sar-le- 
champ. 

« Morte! > murmura- t-il en tombant anéanti sur son 
fauteuil. 

Il y eut un long silence, interrompu seulement par des 
sanglots. Catherine, agenouillée près de M"^ Loubet, ne 
trouvait point de parole pour consoler une si grande dou- 
leur. Il y avait, dans la figure pâle et amaigrie de ravocat, 
une expression sinistre qui glaçait la jeune fille. Saisie 
d'effroi, elle n'osait l'interroger ; enfin elle s'écria, après 
une longue hésitation : 

« Et ma pauvre sœur? 

— Marins Magis avait menti, répondit-il d'une voix 
brève; elle n'est point partie avec M. de Lansac. 

— Ah 1 s'écria Catherine avec un mouvement cle joie, je 
savais bien que c'était une infâme calomnie !. .. Ma pauvre 
sœur 1... Mais elle n'est pas ici pourtant I personne no Ta 
revue I... Hélas! où est-elle donc? » 

L'avocat s'était levé ; il promenait autour de lui un re- 
gard morne et fiévreux, et portait les mains sur son front , 
comme pour réunir ses idées : 

« Catherine, dit-il avec effort en revenant vers la jeune 
fille, vous ne savez pas tous nos malheurs; je suis dans 
une position terrible : il faut que je quitte le royaume; il 
y va de ma vie.... Je pars demain. 

— Je vous suivrai. 

— Non, Catherine, non! c'est impossible. Fugitif, tra- 
qué bientôt de toutes parts, qui sait si j'aurai le temps de 
me sauver! » 

Elle récoutait, frappée d'épouvante, ne comprenant 
point ces étranges paroles et n'osant risquer aucune ques- 
tion. 

« Allez vous reposer, Catherine; moi, je reste ici, re- 
prit-il , j'ai besoin de toute la nuit pour mettre ordre à mes 
affaires. » 

Alors elle joignit les mains en s'écriant : 
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<r Laissez-moi veiller près de vous. Jacques, il y a dans 
voire air quelque chose qui me fait peur 1 Oh ! mon Dieu ! 
qu*est-il donc arrivé? Pourquoi ne voulez-vous rien me 
dire? Mais je ne suis plus une enfant ! Vous pouvez vous 
fiera moi. 

II la fit asseoir près de lui et dit : 

« Si vous saviez quel mal me fait votre chagrin I Je suis 
déjà si à plaindre ! » 

Elle se hâta d'essuyer ses larmes; elle tâcha de contenir 
sa douleur. Mais son cœur débordait; il était brisé par 
cette prochaine séparation. 

c Catherine, dit doucement Tavocat après un silence, 
parlez-moi de ma pauvre mère. » 

Quelle nuit 1 La jeune fille^ affaissée dans le fauteuil, 
s'abandonnait à un morne désespoir. L'avocat écrivait, 
accoudé sur son bureau ; de temps en temps une larme 
coulait le long de sa joue, et il murmurait : « Ma mèrç ! 
ma pauvre mère 1 » 

Quand l'aube parut, il se leva ; et s'approchant de Ca- 
therine, il lui dit : 

« Cousine, il y a là sur mon bureau des papiers qui 
vous regardent : le testament de ma mère, qui, à défaut 
de moi, son héritier de droit, vous institue sa légataire 
universelle ; d'autres actes encore que les gens de loi vous 
expliqueront, et l'adresse qu'il faudra mettre à vos lettres 
pour qu'elles me parviennent sûrement. Maintenant il faut 
nous quitter, chère Catherine ! que Dieu vous rende heu- 
reuse autant que je suis k plaindre ! » 

Elle ne pleurait plus, elle priait les mains jointes, age- 
nouillée sur le fauteuil. L'avocat la baisa au front en^di^ 
sant d'une voix brisée : 

« Pauvre ange ! l'ange gardien que Dieu avait donné à 
notre maison ! tu y restes seule ! Adieu ! adieu I » 

L'avocat sortit de la ville et gagna les champs ; il lui 
restait encore à dire un adieu, et il y allait au péril de sa 
vie. La marquise habitait, depuis quelques jours, le Pa- 

405 17 . 
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villon; c'était une belle maison de campagne, située à une 
demi-lieue d'Aix, dans une petite vallée, dont un ruisseau 
entretenait la fraîche végétation. Là , les eaux murmu- 
raient incessamment «ous de paisibles ombrages; la Flore 
du Midi avait répandu sa riche corbeille dans ces jardins, 
le long de ces prairies^ au penchant de ces collines cou- 
ronnées de pins. 

Le Pavillon était caché derrière un rideau de grands 
marronniers; on.y arrivait par une allée tournante, bordée 
de cyprès et de genêts d'Espagne. 

L'avocat erra toute la matinée dans les bosquets ; sa 
tête était comme perdue; la fatigue et la douleur émous- 
saient toutes ses facultés ; il allait machinalement comme 
poussé par une main invisible. Vers midi, il prit le cbeinin 
du PavUlon. 

La marquise était seule dans un grand salon à I ita- 
lienne, dont les jalousies baissées brisaient les rayons du 
soleil ; il y régnait un jour doux, semblable à celui que 
projette une lampe d'albâtre; les figures peintes en gri- 
saille sur les murs ressorlaient dans ces demi«-clartés 
comme ime fantastique décoration. La marquise, vêtue de 
ses grands habits de deuil, était couchée sur une chaise 
longue. Elle tressaillit quand une de ses fenmies lui an- 
nonça TavQcat Loubet ; e|, se dressant subitement, elle 
dit ; « Que jne veut-il ? » 

Il entra. En le voyant si ému et si défait, la marquise 
fut saisie d'une vague épouvante* 

«c Bonjour, maître Iioubety dit-elle en s'efforçantde 
sourire; il y a longtemps que vous n'étiez venu. » U s'ap- 
procha tout tremblant^ et répondit d'une voix sourde: 

« J'ai fait un voyage, un fatal voyage, madame la mar- 
quise, et maintenant je vais partir encore* ... 

— Pour peu de temps, sans doute? 

— Peut-être pour toujours. » 

Elle le regarda, frappée de son air plus que de ce (ju'il 
diBait, et balbutia quelques mots inintelligibles 
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« J ai voulu vous faire mes adieux, repril-il; j'ai voulu 
voufi dire ce que la voix publique vous eût appris dcniaiu , 
aujourd'hui peut-ôlre ; je fuis, je vais me réfugier en pays 
étrauger, car je me suis battu en duel, et* j'ai eu le malheur 
de tuer un homme. . . . > 

La marquise fu une faible exclamai ion, et détourna 
la vue. 

« On dira que j*ai tué cet homme pour venger l'honneur 
de ma famille, continua Tavocat, et je le laisserai croire ; 
mais à vous, je veux déclarer la vérité tout entière. L'in- 
fâme a osé dire devant moi qu'il était votre amant, que 
vous étiez sa maîtresse Je vous ai vengée^ madame. 

— You& avez tué Laiisac! Lansac est mort! » cria la 
marquise ea se dressant de toute sa hauteur. 

Il y eut un mooient de silence. Mme d'Argevilliers 
vouhj t. encore parler, mais sa voix s'éteignit; un affreux 
désespoir éclatait dans son geste et dans son regard. 

« Ahl murmura l'avocat, frappé d'une horrible stupeur, 
il avait dit la vérité ! l ! * 

La noarquise était tombée sur la chaise longue, le visage 
caché dans les coussins et le corps raidi par des mouver 
ments convulsifs. Il la considéra d'un œil stupide; puis il 
sortit lentement et s'enfuit à travers les champs. 

Le même soir, le cadet Beauregard arriva d'Avignon 
avec la triste nouvelle que l'avocat Loubet avait tué en 
duel le capitaine Hector de Lansac. » 

Marins Magis accourut des premiers à l'hôtel de la 
Mule-Noire, où bientôt tous les oisifs de la ville se réuni* 
rent pour commenter les circonstances mystérieuses de cet 
évéflement. La stupéfaction fut à son comble, lorsque le 
cadet de Beauregard affirma sur l'honneur que la belle 
Loubetle, qui avait disparu depuis quinze jours, n'était 
point partie avec le capitaine Lansac. Les uns disaient que 
quelque autre officier du Roy al- Comtois devait l'avoir em- 
menée ; les autres assuraient qu'elle faisait pénitence dans 
un couvent. Au milieu de ce grand conflit, Marius Magis 
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se donnait beaucoup de mouvement pour prendre un peu 
d'importance ; il se mit à la disposition du cadet Beau- 
regard pour toutes les démarches relatives à la succession 
du défunt. Elle n'était pas magnifique, il laissait tout juste 
de quoi payer ses dettes. 

Dès le lendemain matin, le cadet Beauregard et Marius 
Magis, accompagnés d'un notaire, montèrent au jardin 
où personne n'était retourné depuis le jour de Saint- Jean; 
il s'agissait de dresser un inventaire des meubles du petit 
pavillon. 

« Ce pauvre capitaine ! dit le cadet Beauregard en en- 
trant dans le jardin, que devant Dieu soit son âme! Qui 
eût prédit une fin si prochaine à sa vie et à ses amours ! > 

Il avait plu pendant la nuit ; le feuillage était d'an vert 
frais et suave ; les fleurs s'épanouissaient plus brillantes ; 
les oiseaux gazouillaient dans les branches menues du 
cytise; tout était calme , gracieux , riant^ dans cette en « 
ceinte . 

« Ceci est un ermitage dédié au dieu Gupidon \ s'écria 
Marius Magis , saisi d'une réminiscence mythologique ; 
voyons la cellule. » 

Il ouvrit la porte du pavillon et recula brusquement 
en jetant un grand cri; le notaire et le cadet Beaure- 
gard plongèrent aussitôt les yeux par- dessus l'épaule 
de Marius Magis, et s'écrièrent ensemble : « Ohl c'est 
horrible!... » 

Le cadavre hideux d'une femme était renversé, la face 
contre terre, à l'extrémité du salon; le parquet était cou- 
vert de grandes taches de sang desséché. Marins Magis 
reconnut sur-le-champ, aux vêtements, que ce corps défi- 
guré était celui de la belle Loubette. 

« Messieurs, dit-il en refermant la porte, il faut d'a- 
bord- aller -chercher les gens du roi ! ... » 

Une heure après, la justice informait sur le lieu même 
oti le crime avait été commis. On trouva près de ce ca- 
davre, percé de plusieurs coups, une mitaine de soie noire 
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et un couteau à manche de buis, que le cadet Beauregard 
reconnut pour l'avoir vu déjà sur uue table du pavillon. 

Tout le monde était dans Tattente et dans la stupeur ; 
aucun de ces indices ne révéîait le meurtrier. Quelques 
voix s'élevèrent pour accuser le capitaine Lansac. 

« Je ne l'ai pas quitté de toute la soirée à la fête de 
Saint-Jean I s'éjîria fermement le cadet Beauregard. Nous 
sommes venus ensemble pour le rendez-vous que lui avait 
donné la belle Loubette ; il Ta appelée, il est entré ici, et 
je me souviens qu'en fermant la porte il m'a dit : « Il y a 
Ik-dedans comme une odeur de sang ! » Il n'avait rien pu 
voir dans l'obscurité, mais Loubette était là, déjà morte.... 
j'en suis convaincu ! » . 

Alors Marins Magis s'avança, et, frappé d'un souvenir 
sQudain, il s'écria, la main étendue, les lèvres tremblantes 
et au milieu d'un profond silence : . • J ai vu sortir d'ici 
quelqu'un le soir de Saint- Jean, VQrs les dix heures.... Je 
sais qui a commis le crime... c'est Catherine Loubet.... et 
je suis prêt à signer ma déclaration devant messieurs les 
gens du roi!.....» 



IV 



Le palais de justice de la ville d'Aix était un vieil édi- 
fice dont la plus moderne partie datait de plusieurs siècles. 
Trois tours antiques dominaient ses sombres murailles ; 
la plus haute, qu'on appelait la tour de l'Horloge, était un. 
magnifique mausolée élevé à la ménioire de quelque patri- 
cien romain, mort dans la colonie que fonda Caïus Sexr 
tius« Les anciens comtes avaient enclavé dans l'enceinte 
de leur palais ce monument que laissèrent debout les 
hordes barbares, dont l'invasion effaça les dernières traces 
de la civilisation antique. Mais toutes les splendeurs de 
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ce séjour qu'élevér.3nt les Béranger, et qui fut habité par 
le roi René d'Anjou, avaient fini depuis longtemps; et 
dans ces mêmes lieux où les cours d'amour rendirent 
leurs galants arrêts, le parlement de Provence tenait ses 
séances. 

Les diverses juridictions avaient leurs prisons dans l'in- 
térieur du palais, sous ces fortes murailles élevées pen- 
dant la domination romaine ; la moins horrible était sitaée 
au second étage de la tour de l'Horloge; le soleil y péné* 
trait un moment vers midi, et Ton y entendait sonneries 
heures au sommet de la tour. 

ï)epuis longues années, les araignées filaient en paix 
leurs toiles impalpables aux murs noirâtres de cette cham- 
bre; une hirondelle faisait son nid au dedans delà fenêtre 
que défendait un mince grillage, et entre les pierres dis- 
jointes croissait une grêle touffe de giroflier jaune. 

G^est là, que Catherine Loubet venait d'être enferîflée 
après une première nuit passée dans les terribles cachots 
d'en bas. Cette prison avait été arrangée pour elle. Le lit, 
dressé dans un coin, ressemblait à une bière posée sur 
deux tréteaux ; un bénitier et un crucifix étaient attachés 
au chevet ; plus loin, devant la fenêtre, il y avait une table 
vermoulue, et sur cette table une cruche de terre, du pain 
et quelques livres de pi(5té. 

La prisonnière était assise au milieu de celte chambre 
fraîche et sombre comme un caveau ; un rayon du soleil 
tombait obliquement sur elle et l'environnait d'une lumi- 
neuse auréole. Il y avait dans son altitude nû mélancolique 
recueillement; son front calme et pâle s'appuyait sur une 
de ses mains; ses lèvres remuaient gans bruit; elle lisait 
tout bas un livre posé sur ses genoux : c'était la Vie des 
Saints. 

Catherine demeura longtemps tout occupée de sa lec- 
ture ; ensuite son regard s'éleva vers le ciel à travers la 
grille de sa prison. L'hirondelle avançait hors de son nid 
d'argile sa petite tête noire et son corsage blanc et lustré : 
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elle se balançait mollement et balayait le mur de sa quene 
fourchue ; puis elle se glissa entre les barreaux, ourrit ses 
ailes, et se mit à voleter sotts les rayons du soleil. L'humble 
giroflier étendait au dehors de la fenêtre cintrée ses ra- 
meaux parés de quelques fleurs tardives ; le vent du matin 
secoua leurs légers parfums et embauma la prison. Alors 
une larme voila le regard que Catherine levait au ciel. 

Un moment après, la porte s'ouvrit arec ce terrible 
brait de clefs et de verrous qui retentit si douloareuse- 
ment à l'oreille des prisonniers. La jeune fiUe détourna 
la tête avec un mouvement d'effroi, et demeura immobile 
dans une cruelle attente. Elle crut qu'on venait la chercher 
pour comparaître devant ses juges. 
Quelqu'un entra en disant d'une voix grave : 
« Que Dieu soit avec vous, Catherine Loubet ! 

— Père Athanase ! c'est vous ! vous êtes venu I votre 
charité ne m'a pas abandonnée ! s'écria-t-elle en se levant 
toute tremblante et les mains jointes ; hélas ! je croyais 
que personne, pas même mon confesseur, ne pouvait pé- 
nétrer dans cette prison. » 

Le père Athanase était un vieux trini taire d'un esprit 
simple et pieux. Il n'avait pas grande éloquence ni beaU" 
coup de savoir; mais on le respectait pour la sainteté de 
sa vie. 

« Ma fille, dit-il en arrêtant sur Catherine un regard 
plein de tristesse et de compassion, je savais que vous aviez 
besoin de moi ; j'ai obtenu de M. le premier président la 
permission de vous voir avant le jugement. Je viens pour 
vous confesser. Lorsque vous aurez ouvert votre conscience 
an tribunal de la pénitence, vous irez plus tranquille de- 
vant le tribunal des hommes. Ils n'ont en leurs mains 
que votre vie; mais votre salut éternel dépend de Dieu. 

— Cette pensée est toute ma consolation et tout mon 
espoir, mon père. Vous êtes venu pour m*entendre en 
confession; je suis prête. Hélas! j'ai eu le temps ici de 
faire un long examen de conscience. » 
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Le moine s'assit sur Tunique escabeau qu'il y eût dans 
la prison; Catherine s'agenouilla près de lui, et, après s'être 
recueillie un moment, elle récita tout bas le Confiteor, Le 
père Âthanase priait aussi les mains croisées sur son sca- 
pulaire blanc; ses yeux restaient fixés sur la prisonnière 
dans une attente douloureuse. Il l'encourageait d'un geste 
muet, en lui montrantie crucifix suspendu à son chapelet 
d'ébène ; mais elle se taisaif après avoir fini le Confiteor, 
Alors le moine détourna la vue, et dit avec douceur : 
flc Ma fille, vous êtes aux pieds d'un Dieu plein dé mi- 
séricorde : le repentir des plus grands criminels a trouvé 
grâce devant lui. 

— Mon père, répondit-elle d'une voix humble, voici 
tant6t un mois que je reçus de vous l'absolution ; c'était le 
dimanche avant la Saint- Jean. Depuis, je crois n'avoir 
commis aucun péché mortel. » 

Le moine la regarde en face, et dit avec une sorte d'in- 
dignation : c Ma fille, vous parlez à votre confesseur, et 
non à vos juges; Dieu voit le fond de votre conscience; 
rien n'est caché pour lui ! 

— Je le crois fermement, mon père, et j'ai mis tout 
mon espoir en son secours; car, devant lui, je suis sans 
péché. On m'accuse d'un crime horrible, on me couvre 
de honte, d'ignaminie ; la justice humaine est près de me 
condamner; mais, coupable au tribunal des hommes, je 
suis innocente devant celui de Dieu. » 

La jeune fille éleva vers le ciel un regarà calme et doux; 
elle sembla l'implorer dans une prière mentale. La séré- 
nité d'une conscience pure et fière éclatait sur son front. 
Il y eut un moment de silence. Le père Athanase avait 
frémi; l'accent, les paroles de Catherine venaient de chan- 
ger tout à coup sa conviction, et il oublia son rôle de con- 
fesseur pour celui de conseil et d'avocat. 

« Mon enfant, dit-il en forçant Catherine à se relever, 
il y a contre vous de terribles charges, des preuves.... Au 
nom du Sauveur, ne me cachez rien ! Répondez sans dissi- 
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mvlation et sans crainte à toutes mes questions ! Oh étiez* 
vous le soir de la Saint-Jean ? 

— J'étais dans notre maison avec ma pauvre tante 
Jjoubet, je ne l'ai pas quittée. 

— Pourtant, vous savez ce qu'a dit Marins Magis ? 

— Oui, je l'ai su quand on m'a confrontée avec lui, 
répondit-elle en rougissant d'indignation ; mais que pou- 
vais-je répondre à cet effroyable mensonge qui me désho- 
nore et m'envoie à la mort? La vérité? je l'ai dite sans 
pouvoir en donner aucune preuve. 

— N'y a-t-il pas quelque témoin qui puisse affirmer 
que vous êtes restée chez vous le soir de la Saint-Jean? 

— Il y en avait ! mais lequel peut élever la voix aujour- 
d'hui pour ma défense ? Ma tante est morte ; Véronique, 
notre vieille servante, n'a plus sa tête, elle estconmie foUe 
depuis notre malheur; et mon cousin, Jacques Loubet, a 
fui hors du royaume. ' . 

— Mais cette mitaine, Catherine, cette mitaine toute 
tachée de sang, et pareille à celle qu'on a trouvée près du 
corps de votre malheureuse sœur?... On vous en avait vu 
de semblables. 

— Hélas 1 ma bonne tante les avait faites pour moi ! 
Mais celle qu'on a trouvée dans le tiroir du bureau ne 
m'appartenait pas. Qui l'avait mise là? Je l'ignore, il y a 
dans tout ceci quelque terrible mystère : on le découvrira 
un jour quand il ne sera plus temps. » 

Elle mit ses deux mains sur son front, et s'adossa contre 
le mur dans une attitude accablée. Le père Athanase leva 
les bras et les yeux au ciel. 

< Je me souviens bien que le soir de Saint-Jean on a 
frappé à notre porte, reprit Catherine ; Jacques courut ou- 
vrir, je vins après lui, et il me renvoya aussitôt. Sans 
doute alors une femme est entrée dans notre maison. Com- 
ment en est-elle sortie ? Qui est-elle ? Jacques seul le sait, 
et pourrait le dire. 

— Il faut que son témoignage vienne éclairer cette ter- 
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rible affaire ! s'ëcria le père Alhanase ; j'irai chez M. le 
premier président, chez tous vos juges, vous obtiendrez un 
sursis.... 

— Mais Jacques ne peut revenir sous peine de mort ; 
il s'est baltu en duel, il a tué un homme... 

— C'est un grand malheur, c'est un énorme péché 
devant Dieu; et il faudra^ pour le racheter, toute une 
vie de pénitence et de bonnes œuvres. Mais Jacques Lou- 
bet ne risquerait peut-être pas la vie en venant vous dé- 
fendre : il s'est battu en terre papale, et les ordonnances 
du roi ne défendent le duel sous peine de- mort qne sur 
les terres de France. Si la famille de M. de Lansac ne 
fait pas de poursuites, cette affaire s'assoupira. Nous 
obtiendrons un sursis : comme témoin, comme avocat, 
Jacques Loubet peut vous sauver. 

— S'il n*y a pour moi que ce moyen de salut, je le re- 
fuse, mon père. 

— Mais c'est être homicide de vous-même, mon en- 
fant; c'est une grande faute devant Dieu, de ne vouloir pas 
employer tous les moyens qui peuvent sauver votre vie. 

— Et celle de Jacques, mon père, Dieu peut-il com- 
mander que je l'expose pour sauver la mienne? Mon 
pauvre cousin ! si vous saviez comme il est généreux, dé- 
voué pour ceux qu'il aime ! A la première nouvelle de mon 
malheur, il reviendrait sans s'inquiéter s'il y a sûreté ponr 
lui, si la famille de Lansac ne le poursuivra pas comme 
le meurtrier de ce malheureux homme qui a déshonoré 
ma sœur et causé sa mort.... Et moi, souâ le coup de la 
justice humaine, près de subir ses jugements aveugles, je 
lui livrerais encore la tête de Jacques!;.. Jamais, jamais, 
mon père.... Je dirai la vérité devant^meâ jugés comme je 
la dis devant vous, devant Dieu.... Ensuite j'attendrai mon 
sort. 

— Malheureuse enfant! mais la question, la torture! 

— Je le sais, répondit Catherine en pâlissant, je le sais, 
et j'en ai plus de frayeur que de la mort. Sainte Vierge ! 



L'AVOCAT LOUBET. 267 

Notre-Dame! doBiiez*inoi la force de supporter cette ter- 
rible épreuve, et de dire jusqu'à la fin que je meurs in- 
nocente! 

— Dieu ne permettra pas qu'une si grande iniquité 
s'accomplisse, il sauvera votre vie, mon enfant, » s'écria 
le vieux moine en essuyant ses yeux pleins de larmes. 

Catherine vint s'agenouiller auprès de lui. 

« Mon père, dit-elle, ce n'est pas la mort qui me fait 
peur, la vie me semble à présent si triste et si misé- 
rable!... Quand je considère ma situation, je sens une 
ardente impatience de m'en aller vers ce monde meilleur, 
dont mon supplice doit m'ouvrir la porte. Je bénis Dieu 
qui me rappelle à lui par cette voie ! Au milieu des 
effroyables malheurs qui ont frappé ma famille, je ne suis 
pas la plus à plaindre. Ma malheureuse sœur ! c'est pour 
elle qu'il faut prier ! Morte sans confession ! morte sans 
avoir eu un moment pour se repentir ! Pauvre âme ! dans 
quel état aura-t-elle paru devant Dieu! Et Jacques Loubet, 
lui si bon, sj juste, si honoré, il a tué un homme, à pré- 
sent il n'y a plus de repos dans sa conscience!... Mais 
moi, mon père, je suis sans remords. Eh ! qu'importe la 
prison, le supplice, l'ignominie !. là-haut est mon refage. 
Je mourrai innocente devant Dieu, devant vous, qui rece- 
vrez ma dernière confession. Je ne sens en mon âme au- 
cune crainte, auciine haine ; en mourant, je pardonnerai 
de bon cœur à mes ennemis, à mes juges, à mes bour- 
reaux! » 

En achevant ces mots, Catherine tourna son regard vers 
le ciel avec une calme résignation; il n'y avait point d'os- 
tentation dans son courage, ni d'orgueil dans sa fermeté ; 
une douleur secrète lui rendait facile ce détachement com- 
plet de la vie. 

« Mon enfant, dit le moine touché d'une immense com- 
passion en présence d'une telle infortune, vous trouvez 
donc que rien n'est digne de vos regrets ici-bas? 

— Rien, mon père. 
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— Et pourtant vous étiez une lieureuse jeune fille avant 
cet épouvantable malheur? » 

Elle secoua tristement la tête, et répondit après un si- 
lence : 

c Tout mon bonheur était fini depuis longtemps; j'ai 
éprouvé de grandes peines, que personne n*a dû con- 
naître. » ' . 

Le père Alhanase la regarda d'un air surpris. 

« Oui, reprit-elle, j'ai bien souffert, j'ai bien pleuré en 
secret, tandis qu'on me croyait si tranquille et si heureuse. 
Déjà je voulais, renoncer au monde, et j'étais décidée à 
entrer en religion avant la fin de l'année. 

— Avant la fin de l'année ! mais vous étiez fiancée à 
Jacques Loubet? 

— Notre mariage ne devait pas s'accomplir; Jacques 
m'eût épousée malgré lui, pour obéir à sa mère. J'avais 
bien vu au fond de son âme : il m'aimait comme une 
sœur, mais il ne me voulait plus pour sa femme; je loi 
aurais rendu sa liberté en entrant au couvent. 

— Ainsi vous n'eu«siez pas reculé devant le sacrifice de 
toutes vos affections en ce monde, et maintenant vous re- 
noncez à défendre votre vie pour ne pas exposer celle de 
Jacques Loubet? Ma fille, vous l'aimez donc par-dessus 
tout et plus que vous-même ? 

— Oui, mon père, répondit-elle avec simplicité, je me 
sacrifierais mille fois pour son salut ; ma dernière prière 
sera pour lui.... » 

Le moine se leva. 

<c Ma fille, dit-il avec l'autorité que lui donnaient son 
âge et son caractère. Dieu vous défend un tel dévouement; 
il ne veut pas que vous abandonniez le soin de votre vie et 
de votre honneur : il faut que le témoignage de Jacques 
Loubet sauve l'une et l'autre; une déclaration, écrite et 
signée de sa main, peut arriver à temps. Vous savez où il 
est? » 

Catherine ne répondit pas. 
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a Dites-moi seulement en quel lieu je dois adresser la 
lettre qui l'instruira de votre situation. » 

Elle hésitait et baissait la vue, n'osant exprimer un 
refus. 

« Point de vains scrupules, ma fille, reprit le moine ; 
parlez, je vous l'ordonne. 

— Eh bien I mon père, j'obéis ; je lie le soin de tout ce 
qui regarde Jacques Loubet à votre charité, à votre pru- 
dence. C'est à Gênes, chez un négociant nommé Pietro 
Filomarini, qu'il faut adresser votre lettre, si vous jugez à 
propos d'écrire. Mais arrivera-t-elle aux mains de Jac- 
ques? Qui sait s'il a pu passer la frontière? 

— Après ce malheureux duel, il est revenu ici? Vous 
l'avez vu ? » 

Elle fît un geste affîrmatif. 

« Et pouvez-vous me dire quel jour? 

— L'avant-véille de mon arrestation. 

— Il y a de cela cinq jours seulement ; la maréchaussée 
n'est pas à sa poursuite ; il n'y a pas de n^andat d'amener 
lancé contre lui; j'en suis assuré. Peut-être n'est-il pas si 
loin que vous le pensez. Il a pu se cacher d'abord aux 
environs d'Aix, et, n'étant pas inquiété, attendre là que 
son affaire fût assoupie. 

— En quelque lieu qu'il soit, mon père, commandez- 
lui surtout de ne pas revenir; sa liberté, sa vie avant tout! 

— Ma fille, je vous réponds de l'une et de l'autre; on 
agira en sa faveur près de messieurs les conseillers au par- 
lement. Bien que je ne sois qu'un pauvre moine, le der- 
nier entre les serviteurs de Dieu, j'ai quelque influence 
sur des gens puissants. J'irai suppliei' une grande dàm«, 
pleine de vertu et de piété, d'intercéder pour vous. Elle 
obtiendra un sursis. Que le temps ne^ nous manque pas, 
et la vérité ressortira des ténèbres qui la couvrent î Ayez 
bon courage; chaque jour je reviendrai vous voir. » 

Le guichetier venait de rouvrir la porte : il attendait 
debout sur le seuil. 
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« Je vous laisse en présence de Diea, conlioua le père 
Athaoase en étendant sa maia vers Catherine pour lui 
donner sa bénédiction ; priez, jqqu enfant, pour rassurer 
votre propre âme. Tous les jours, je dirai la messe à votre 
intention. 

— Mon père, que Dieu vous rende tout ce que voU-e 
charité fait ]>our moi ! » 

Quand le moine fut sorti, la triste prisonoière s'assit 
anéantie an chevet de son lit et pleura longtemps. L es- 
poir de vivre ne ranimait pas cette âme brisée par la perte 
de tout ce qu'elle avait aimé. Elle se détournait avec une 
sorte de dédain et d'effroi de ce monde où elle se voyait 
pour toujours séparée de Tunique objet de son amour. 

En traversant la place pour se rendre chez le premier 
président, le père Athanase rencontra Marius Magis, le 
cadet Beauregard et quelques autres, qui se promenaient 
en attendant Theure des audiences ; tons ces gens-là par- 
laient de Catherine Loubet; depuis trois jours il n'était 
question d'autre chose dans toute la ville. Le basocbieo 
formulait, pour la centième fois peut-être, son opinion sur 
cette affaire, où son témoignage allait jouer un rôle si 
important. Il éprouvait une certaine satisfaction de se 
trouver mêlé dans cette terrible procédure, dont on ferait 
des livres et des complaintes : pourtant il n'avait dans 
Tâme ni haine ui méchanceté; c'était tout simplement un 
homme bavard, malicieux, brouillon, et livré à de tracas- 
sières habitudes. Il ne se passait rien dans la ville qu'il 
n'y fût pour quelque chose. S'il survenait une dispute, on 
était sûr de le voir tomber au milieu comme des nues; 
s'agissait-il d'un scandale, il en savait de première main 
tous les détails; incessamment il colportait, commentait, 
répandait les nouvelles, bonnes ou mauvaises, vraies ou 
fausses, qu'il découvrait en furetant, pour ainsi dire, nuit 
et jour, la bonne ville d'Aix. 

« INIessieurs, dit-il en s'arrêtantau milieu du groupe qui 
le suivair, tout ce -que vous venez d'entendre est consigne 
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dans ma déposition, écrite sur le lieu même où le crime a 
été commis, et signée de jna main. Dieu m'est témoin de 
ce qu'il m'en a coûté pour accuser cette malheureuse fille ! . . . 
mais ma conscience ne pouvait garder un tel poids. Pas 
une de mes paroles n'a été dite légèrement; en matière 
criminelle, il ne faut rien affirmer que de visu. 

— £t encore qui peut nous répondre que notre vue 
faible et bornée ne nous a pas trompés I interrompit le 
père Âthanase en touchant I épaule de Marins Magis. Je 
viens de voir Catherine Loubet dans sa prison ; elle per- 
siste à dire qu'il y a dans les faits de votre déposition une 
effroyable méprise. » 

Pour toute réponse, Marins Magis leva deux doigts k la 
hauteur de ses yeux, et fit un geste de triste conviction. 
Un murmure s'éleva parmi le groupe réuni autour de lui ; 
l'indignation publique voulait une victime; elle criait ven- 
geance contre l'assassin de la belle Loubette ; et Catherine, 
que de si formidables preuves accusaient, était condamnée 
dans l'opinion de tous. 

Le moine s'éloigna tristement; cette manifestation l'a- 
vait époiivanté ; il trembla de la retrouver en abordant les 
juges, et au lieu de se rendre directement chez le premier 
président, il résolut d'aller solliciter Tappui de la marquise 
d'Argevilliers. 

« Au monaent où il entrait à l'hôtel, Geneviève, la pre- 
mière femme de la marquise, arrivait du pavillon. 

— Mon révérend père, dit-elle en s'approchanl du 
moine, la Providence vous envoie ici pour me donner con«- 
seil; je me trouve dans un très-grand souci. - 

— Si c'est chose qui doive être dite en confession, allez 
m'attendra à l'église, j'y serai dans une demi-heure. 

— Non, mon révérend père, il ne s'agit pas de moi, 
mais d'une personne que je sers depuis longtemps, d'une 
personne pour laquelle je suis pleine d'affection, de res- 
pect, et dont vous êtes le directeur. 

— Alors je suis prêt à vous entendre ici* 
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— Si votre révérence voulait entrer un moment dans le 
jardin, je lui parlerais plus en sûreté que dans cette salle, 
où quelque laquais pourrait écouter aux portes. Les choses 
que j 'ai à dire sont secrètes. » 

Le père Athanase, fort étonné de Tair triste et mysté- 
rieux de cette fenune, la suivit dans le jardin. Quand elle 
se fut bien assurée que personne ne pouvait la voir ni 
^ Tentendre, elle se prit à pleurer en disant : 

« Mon révérend père, ma maîtresse, Mme la marquise 
d'Argevilliers, est devenue comme folle, et je ne sais plus 
comment cacher ce malheur. 

— Sainte mère de Dieu! que dites-Vous là, Geneviève! 

— Tout le monde l'ignore encore, même M. le premier 
président, et je n'ose le déclarer. 

— Mais que s'est-il passé? il fallait me faire appeler; 
Mme la marquise ne m'a-t-elle pas demandé? 

— Hélas I non, mon révérend père, elle ne veut voir 
personne, elle pleure nuit et jour; il y a presque une se- 
maine entière que ceci dure; mais je crois que son mal 
vient encore de plus loin. Depuis la mort de M. le ma^ 
quis, madame décline visiblement. Elle se mourait ici dans 
sa grande chambre tendue de noir. M. le premier prési- 
dent voulait qu'elle reçût toutes les visites d'étiquette ; de- 
puis le matin jusqu'au soir, madame était entourée de 
figures en grand deuil, qui ne l'entretenaient que de son 
malheur; cela la tuait. Je crus qu'elle pourrait se remettre, 
qnand elle eut la permission d'aller passer un mois au 
Pavillon. Là, elle ne reçoit plus personne; et même 
M. son beau-père se contente d'envoyer savoir de ses nou- 
velles sans venir la visiter. Madame commençait à re- 
prendre un peu de courage; elle se trouvait beaucoup 
mieux lorsque, dimanche dernier, l'avocat Loubet est 
venu.... 

— L'avocat Loubet ! dimanche ! chez Mme d'Argevil- 
liers. 

— Lui-même. Il avait l'air fort troublé, et je jugeai 
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tout de suite qu'il lui était arrivé quelque méchante affaire. 
Madame le reçut dans le graud salon; il ne resta pas seu« 
lement un quart d'heure, et je ne sais ce qui s'est passé; 
- mais, quand je retournai près de madame, je la trouvai 
dans un état pitoyable, toute en larmes et gémissant à 
haute voix. Je fermai les portes pour que personne ne la 
vît ainsi; j'essayai de la consoler.... 

— Et que disait-elle? 

— Rien. Je n'en obtins pas une parole; tantôt elle 
pleurait à en perdre connaissance, tantôt elle restait im- 
mobile avec des regards qui me faisaient «peur. Enfin il 
lui prit une pâmoison, et elle tomba comme morte entre 
mes bras. J'appelai alors ses autres femmes, qui m'ai- 
dèrent à la coucher. Dès qu'elle eut repris ses sens, elle 
nous défendit d'envoyer chercher le médecin et d'avertir 
M. le premier président; depuis elle n'a parlé que pour 
renouveler cet ordre. Elle veille toute la nuit et ne veut 
d'aucune nourriture ; on dirait que son parti est pris de se 
laisser mourir. Si ceci dure, je ne crois pas qu'il se passe 
seulement quinze jours avant qu'elle soit près de M. le 
marquis dans les caveaux de Saint-Sauveur. Il y a dans 
cette grande affliction quelque chose d'extraordinaire ; je 
ne doute pas que l'avocat Loubet n'ait annoncé k Mme la 
marquise une mauvaise nouvelle, un malheur.... 

— En tout cas, cela ne pouvait regarder que lui, et 
malgré sa grande bonté, Mme la marquise n'a pu prendre 
la chose tant à cœur.... Sait-elle tout ce qu'on a découvert 
depuis? 

— La mort de la belle Loubette et le crime de Cathe- 
rine Loubet?... Non, mon révérend père, je n'ai pas voulu 
lui parler de toutes ces choses; dans l'état où elle est, cela 
lui aurait noirci davantage l'imagination. J'ai essayé au 
contraire de la distraire par des contes, par des histoires 
^aies; mais rien ne m'a réussi. Cette mélancolie qui 
ronge Mme la marquise ne peut plus se cacher; il viendra 

(lu monde au Pavillon, et alors comment-faire? Madame 
405 18 



274 I/AVOGAT LODBEt. 

ne pourra pas rester ainsi enfermée, et ne parlant h âme qni 
vive. Malgré ses ordres, je venais avertir M* le premier 
président. Que me conseillez-vous, mon révérend père? 

— Je ne puis rien dire avant d'avoir vu Mme la marquise, 
répondit le moine après un moment de réflexion : on m'at- 
tend au confessionnal; mais n'importe, je vais aller sur 
l'heure au Pavillon. » 



Toutes les fenêtres du salon à Titalienne étaient fer- 
mées; une obscurité à peu près complète régnait dans 
cette vaste pièce, oii Ton n'entendait rien que le balancier 
de la grande horloge de cuivre placée sur la cheminée. La 
marquise d'Argevilliers reposjiit sur sa chaise longue, les 
yeux fermés, les mains ramenées sur sa poitrine. Il y avait 
dans son attitude une sorte de raideur, accompagnée de 
légers soubresauts, qui décelaient que Tâme veillait encore 
au milieu de ce sommeil apparent; de douloureuses pen- 
sées passaient sur son front endormi, comme ces nuages 
dont les ombres rapides fuient à travers les campagnes par 
un temps orageux ; elle avait prié, car son chapelet de 
nacre était entortillé à un de ses bras. 

« Madame, dit Geneviève en s'approchant doucement, 
le révérend père Athanase demande h vous parler. 

— Le père Athanase! s'écria la marquise avec un 
brusque mouvement ; il veut peut-être de Targent pour 
ses pauvres : fais-le entrer, et donne-moi ma bourse, Ge- 
neviève. » 

Le moine s'avança conduit parla femme de chambre; 
ses yeux ne pouvaient rien distinguer dans robscuriléde 
ce vaste appartement; il vint s'asseoira tâtons près de 
Mme d*Ârgevilliers, et dit sans la voir : 
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« Que Dieu soit avec vous, madame la marquise! Le 
séjour de la campagne vous a-t-il été salutaire, comme je 
lespérais? 

— Oui, mon révérend père, je m'y trouve très-bien, et 
je pense y demeurer longtemps. 

— Cependant, madame, il ne faudrait pas vous tenir 
dans une solitude absolue ; l'isolement engendre la plu- 
part des maladies de l'âme ; il n'y a que des saints qui 
aient pu vivre au désert. Je me reproche de n'être pas 
venu plus tôt vous visiter; mais les obligations de mon 
étal me laissent si peu de loisir!... Toujours des malades 
à confesser, des malheureux à secourir. Les gens du 
monde ont du temps de reste pour leurs satisfactions ; mais 
il n'y a pas un moment de repos pour quiconque se dé- 
voue au soulagement des misérables!... 

— Les misérables ! les pauvres ! interrompît la mar- 
quise ; on dit que Dieu les aime et qu'ils trouvent, plutôt 
que les riches, grâce devant lui. Je vais vous donner de 
l'argent pour eux, mon révérend père; j'ai résolu de con- 
sacrer la plus grande partie de mon bien aux bonnes 
œuvres. Dieu m'en tiendra compte, peut-être! Il faut son- 
ger à son salut, même quand on est encore si loin de la 
mort; » 

Gomme elle achevait ces mots, Geneviève poussa le volet 
d'une fenêtre; le jour pénétra tout à coup dans le salon, 
et un clair rayon de soleil illumina en plein le visage de 
la marquise. Elle était d'une pâleur livide, de légères teintes 
verdâtres s'étendaient autour de ses lèvres décolorées, et, 
sans le feu sombre qui étincelait dans ses yeux fauves, on 
eût pu la croire morte. Il y avait dans son aspect quelque 
chose d'effrayant. La maladie, en effaçant sa fraîcheur, sa 
beauté de vingt ans, creusait plus profondément cette ride 
qui séparait les souixils et découvrait une charpente os- 
seuse forte et carréa ; on retrouvait quelque chose de la 
physionomie du lion dans cette tête, autour de laquelle 
retombait, en boucles épaisses, une chevelure d'un blond 
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aitient. Le père Alhanase fut saisi de frayeur à la vue 
d'un chaogement si prompt et si affreux. 

« Jésus, mon Dieu! s'écria-rt-il, 7olre santé ne me pa- 
rait pas bonne, madame la marquise; vous devez avoir 
beaucoup souffert ! 

— J'ai été un peu malade ces jours derniers, répondit- 
elle froidement; Geneviève ma fait garder le lit. Cela va 
mieux à présent; je suis bien. 

— La résignation aux volontés de Dieu est le seul re- 
mède aux peines de cette vie; il ne veut pas queTainictioii 
qui vous a frappée vous fasse regarder avec indifférence le 
soin de votre santé. Il faut consulter les médecins, madame 
la marquise. » 

Elle secoua la tête, et, donnant au moine la bourse que 
venait d'apporter Greneviève, elle lui dit : 

« Ceci est pour les pauvres : qu'ils prient pour moi. Ne 
leur ménagez pas ces secours, mon révérend père, et 
chaque fois que l'occasion de faire une bonne œuvre se 
présentera, venez me trouver; les pauvres sont les mem- 
bres de Jésus-Christ, on fait son salut en les soulageant. » 

D'après un propos si chrétien, le père Athanase jugea 
que Mme d'Argevilliers avait toute la plénitude de sa rai- 
son, mais que sa vie s'éteignait dans une affliction dont il 
fallait la consoler et la distraire par la pratique des bonnes 
œuvres. La Providence semblait lui montrer un infaillible 
secours pour la pauvre Catlierine, et il dit pieusement : 

c Si votre charité veut venir à mon aide, madame, elle 
sauvera la vie d'une malheureuse jeune fille.... • 

La marquise leva la tête pour écouter. 

« Il s'agit d'un crime, d'un événement terrible que 
peut-être vous ne savez pas encore, reprit le moine; il est 
arrivé de grands malheurs dans une des plus respectables 
familles de la bourgeoisie d'Aix, dai\s la famille Loubet : 
Claire Loubet est morte assassinée, et c'est sa sœur Cathe- 
rine qu'on accuse. » 

La marquise s'affaissa sur elle-nK*me; sa têle retomba 
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sur les coussins ; elle ne bougea plus tandis que le moine 
racontait, sans omettre aucun détail, la découverte du 
crime et raccùsation qui pesait sur Catherine Loubet. 

La marquise ne prononça pas une parole pendant ce 
long récit; ses yeux entr'ouverts regardaient sans voir, ses 
mains serrées comprimaient sa poitrine, une sueur froide 
mouillait ses tempes, dont l'artère battait avec une vio- 
lence inégale : mais son attitude resta calme, impassible. 
« Eh bien ! madame, dit le moine en achevant cette lu- 
gubre relation , votre crédit tout puissant viendra-t-il au 
secours de cette pauvre fille? Elle est innocente; vous le 
croiriez comme moi si vous laviez vue dans sa prison: elle 
est tranquille, résignée ; ses sentiments sont ceux d'une 
sainte ; cependant il y a contre elle des preuves qui sem- 
bleront évidentes à la justice humaine ; elle sera condam- 
née si on la juge avant que Jacques Loubet ait pu venir la 
défendre. Lui seul au monde connaît l'assassin; lui seul 
peut dire la vérité : pour qu'il la découvre à tous, il faut 
un sursis; si Catherine l'obtient, elle est sauvée; la sau- 
verez-vous, madame? » 

La marquise releva la tête ; cette terrible situation lui 
rendit un moment toute sa présence d'esprit, toute la net- 
teté de son jugement et de sa volonté. 

« Oui, mon père, dit-elle avec force, oui; mais le moyen 
que vous proposez est incertain, peut-être impossible. Où 
étes-vous sûr de trouver Jacques Loubet? Reviendra-t-il 
jamais? Il y va de sa tête.... Non, non, ce n'est pas son 
témoignage qui sauvera Catherine.... Qu'elle avoue, et je 
réponds de sa vie sur la mienne, sur ma vie ! entendez- 
vous, mon père? Si une évasion était impossible, j'obtien- 
drais des lettres de grâce. 

— Par ce moyen la vie est sauvée, madame, mais l'hon- 
neur!... 

— Un sursis ne sauverait ni l'un ni l'autre. 

— Seigneur mon Dieu ! soyez en aide à cette pauvre 
innocente! » s'écria le moine consterné. 
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Il y eut un long silence. La marquise, le regard fixe, la 
tète appuyée sur sa main, semblait retombée dans sou 
anéantissement; on eût dit qu'elle avait oublié la présence 
du père Âthanase. Enfin il se leva en disant : 

« Je reviendrai demain, madame la marquise, lorsque 
j'aurai instruit Catherine Loubet de ce que votre charité 
veut faire pour elle. » 

Mme d'Argevilliers ne répondit que ])ar un signe de 
tête. Au moment de sortir, le moine revint sur ses pas; 
l'état où il laissait la marquise lui inspirait beaucoup d'in- 
quiétude, et sa piété ne voyait qu'un moyen d'y remédier 
promptement. 

« Ma fdle, dit^il avec simplicité, il y a longtemps que 
vous ne vous êtes confessée ; peut-être votre âme a-t-elle 
besoin des secours spirituels ; vous savez quelles efficaces 
consolations on trouve au tribunal de la pénitence. » 

Mme d'Argevilliers frissonna, et répondit d'une voix 
tremblante : • 

« Je me confesserai un de ces jours, mon père; j'ai be- 
soin de faire d'abord un examen de conscience. » 

Geneviève attendait dans l'antichambre. 

« Eh bien I mon révérend père, dit-elle, que pensez- 
vous de la situation de Mme ]a marquise? Elle a parlé 
enfin en vous voyant! 

— Elle me paraît saine d'esprit, quoique fort abattue et 
changée par la mal adie . 

. -—Faut-il, malgré ses ordres, avertir M. le premier 
président et les médecins? 

— Attendez demain, Geneviève; je veux la revoir au- 
paravant. a> 

Vers le soir, Mme d'Argevilliers fit mettre sa chaise 
longue devant une fenêtre qui donnait sur le jardin. La 
journée avait été ardente; mais la brise qui se levait au 
coucher du soleil soufflait par intervalles une molle fraî- 
cheur, et murmurait dans les grands marronniers de la 
terrasse. Les fleurs, que fait éclore si belles le soleil du 
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midi, exhalaient de suaves odeurs ; le jasmin double, l'hé- 
lioLrope, l'œillet couleur de feu, secouaient dans les airs 
leurs pétales embaumés. Il y a dans le calme d'une belle 
nuit, dans les vagues harmonies qui résonnent au ciel, le 
long des eaux, sous le feuillage, de mystérieuses influences 
qui enchantent les plus profondes douleurs, qui endorment 
la peur et môme le remords; Mme d'Argevilliers l'é- 
prouva : penchée sur la fenêtre, ellç tourna son visage à 
la brise et en respira les parfums. Un moment sa pensée 
s'éteignit; elle s'isola du passé, de l'avenir ; elle oublia les 
inquiétudes dévorantes du présent; elle se reposa hors des 
souvenirs qui la tuaient. Un soupir profond s'échappa de 
sa poitrine ardente; elle se laissait aller à ce bien-être, à 
ce temps de répit, comme le malheureux dont la torture 
est un instant suspendue. Elle étendit ses bras amaigris, 
sa tête s'inclina dans un complet repos, et elle dit tout 
bas : 

« La belle nuitl... » 

Geneviève, la voyant ainsi immobile, couvrit la lampe 
et s'assit à l'écart. Toutes les portes étaient ouvertes ; il 
n'y avait personne dans l'antichambre; les domestiques 
faisaient la veillée dans la maison du fermier, à cent pas 
du Pavillon. 

Un silence profond régnait dans la salle ; les clarlés de la 
lampe tombaient obliquement sur les carreaux de marbre 
blancet noir; les figures peintes en grisaille ressortaient 
comme des fantômes entre les panneaux; un faible bruit 
résonnait au dehors; c'était celui du vent et des eaux qui 
couraient sous le feuillage. 

Tout à coup une figure d'homme se dressa comme une 
ombre à la porte du salon. Geneviève se leva avec un 
mouvement d'effroi, et cria aussitôt : 

u Qui va là?... » 

C'était l'avocat Loubet. Ses habits en désordre, sa barbe 
hérissée, ses souliers poudreux, lui donnaient l'apparence 
d'un voleur ou d'un mendiant; son visajge fatigué, bruni 
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par le soleil, semblait vieilli de dix aunées. 11 s'avança 
sans rien dire jusque devant la chaise longue. La marquise 
l'esta immobile ; ses cheveux se dressaient sur son front; il 
lui sembla qu'une main de fer la saisissait au cou. Au 
bout'»d'un moment, elle dit : 

« Sortez, Geneviève. » 

L'avocat alla fermer la porte ; puis il revint vers Mme 
d'Argevilliers, les bras croisés, le regard morne et ter- 
rible. Alors elle se souleva, et passant les deux mains sur 
sa tête, comme pour la garantir, elle dit : 

« Vous venez me dénoncer!... Mais il n'y a point de 
preuves. Qui vous croira? 

— Personne; je le sais. Aussi ce n'est pas vous, c'est 
moi que je viens livrer. Moi aussi j'ai un meurtre sur la 
conscience! car j'ai tué votre amant, madame, j'ai tué 
Hector de Lansac! Il fallait son sang pour venger votre 
honneur ! .. . Misérable fou ! je vous aimais, je vous adorais 
comme une femme chaste, vertueuse, grande entre toutes 
les autres femmes! et vous êtes un monstre d'impudicité, 
de cruauté!... » 

Elle retomla défaillante en murmurant : 
« Loubet, ayez pitié de moil ne me parlez pas avec in- 
jure, avec menace.... Mon crime a été involontaire, et je 
donnerais ma fortune, mon sang, tout, hormis ma réputa- 
tion, pour l'expier.... Vous ne me croyez pas? 

— Non, répondit-il en détournant la vue. Je vais don- 
ner ma vie pour racheter celle de cette innocente que votre 
crime envoyait à l'échafaud. Béni soit Dieu, qui a fait ar- 
river jusqu'à moi cette terrible nouvelle!... J'aurais pu ne 
pas revenir à temps. 

— Catherine ne mourra pas ; sa vie est sauve, quel que 
soit le jugement. Je lui donnerai les moyens de s'évader.... 
et plus tard elle aura des lettres de grâce. . . . 

— Des lettres de grâce! elles abolissent le supplice; 
mais le déshonneur! l'infamie!... Non, non, c^est une 
éclatante justification qui doit sauver la tête innocente de 
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Catherine ! Je viens me dévouer pour elle. L'homicide su- 
bira le châtiment dû à l'assassin ; c'est un arrêt de la jus- 
tice de Dieu, madame. Elle vous épargne aujourd'hui; 
mais plus fard, il vous faudra comparaître à son tribunal. .. . 
Vous souvenez-vous des taches de sang que vous aviez au 
bras le soir de la Saint- Jean? elles reparaîtront alors ! » 

La marquise cacha instinctivement ses bras sous son 
mantelet blanc, et répondit d'une voix creuse, brisée : 

« Dieu aura peut-être pitié de moi, Jacques Loubet. 
S'il me condamne, les tourments de l'enfer ne me seront 
pas plus douloureux que ceux de celte vie. Ma conscience 
est mon bourreau, et Dieu me punit par la mort dô celui 
que j'ai tant aimé.... Vos mains aussi sont tachées de Ce 
sangpofur lequel j'aurais avec joie donné tout le mien.... 
Lansac est couché sous la terre!... Jamais, jamais je ne 
le reverrai!... Ce beau visage n'est plus qu'une tête de 
mort, et moi, je vis encore ; je vis rongée nuit et jour par 
cette effroyable douleur ! » 

Elle pleura en achevant ces mots. 

« Vous l'aimiez bien, cet homme qui vous était infidèle ! 
dit l'avocat avec une dédaigneuse pitié ; lui ne vous aimait 
plus, madame. > 

Elle serra convulsivement les mains; ces paroles réveil- 
laient encore en son âme des sentiments de jalousie et de 
vengeance. 

ft II faut vous confesser à moi maintenant, continua l'a- 
vocat; il faut me dire toute la vérité. Ce meurtre était pré- 
médité ! Vous êtes allée au jardin de M. de Lansac pour 
tuer votre rivale!... 

— Non, non, interrompit-elle, je. le jure devant Dieu 
qui m'entend!... Je croyais être la seule femme qui fût 
jamais entrée en ce lieu quand j'y trouvai la belle Lou- 
bette.... Elle s'arrêta : ce nom sortit à peine de ses lè- 
vres. 

— Achevez! dit impérieusement l'avocat. 

— Eh bien ! cette fille me reconnut, elle m'insulta, elle 
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osa me menacer.... Mon secret, ma réputation, étaient 
entre ses mains. ... La malheureuse me dit que, dès le len- 
demain, on saurait notre rencontre.... La marquise d'Ar- 
gevilliers au même rendez-vous que la belle Loubette!... 
J'eus peur d'elle.... un couteau se trouva là, je le pris.... 
Loubette cria.... Je ne sais, j'étais comme folle.... je frappai 
au hasard.... c'est ainsi que je l'ai tuée.... > 

La marquise se tut; la voix et la respiration lui man- 
quaient; elle porta son mouchoir à sa bouche et le retira 
aussitôt rempli d'un sang écumeux. L'avocat, saisi dhor- 
reur, détournait la tête. 

« Depuis ce jour, reprit la marquise d'une voix plain- 
tive, je n'ai plus dormi ! Quelles terreurs ! quel supplice 
que ma vie I J'espère qu elle finira bientôt.... mais au delà 
quetrouverai-je?...Mon Dieu! faites-moi miséricorde!...» 

— Qu'il pardonne à tous, dit Jacques Loubet avec une 
sombre résignation; puisse mon supplice expier votre 
crime! Demain j'aurai pris la place de Catherine. Pauvre 
fille! elle va rester sans appui en ce monde; que devien- 
dra- telle? Quel homme voudrait l'épouser? Dans quelle 
communauté religieuse serait- elle reçue? Chacun s'éloi- 
gnera de la proche parente d'un homme roué en place pu- 
blique.... 

Mme d'Argevilliers tomba à genoux en s'écriant avec 
terreur : « Jacques Loubet, vous ne persisterez pas, vous 
me dénoncerez!... 

— Non, non! ne savez-vous pas que je n'ai point de 
preuves?... En allant h Téchafaud, madame la marquise, 
je saluerai de loin la porte de votre hôtel.... Ne serez-vous 
pas là pour vous assurer que la mort vous a déhvrée du 
seul témoin qui puisse dire: Louise d'Argevilliers, la noble 
veuve d'un maître de camp du roi, a tué à coups de cou- 
teau la belle Loubette!... > 

La marquise cacha sa tête dans les coussins en poussant 
de profonds gémissements, et fit signe à l'avocat de s'ëloi- 
gner. Alors il la saisit au bras et lui dit : « Je vais h. votre 
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place en prison, à Téchafaud..., Pour que Dieu vous par- 
donne, au jour de votre mort, réhabilitez la mémoire, du 
pauvre Jacques Loubet ! ... » 



VI 



En ce temps-là, les formes judiciaires étaient expéditives 
en matière criminelle; le procès de l'avocat Loubet ne 
pouvait traîner en longueur : il s'était constitué prisonnier, 
et ses aveux avaient fait marcher rapidement l'instruction 
de cette affaire, dont la fatale issue ne semblait pas dou- 
teuse. Les étranges incidents de ce drame avaient causé 
une profonde sensation dans la ville d'Âix. Le jour du ju- 
gement, la foule encombrait, dès le matin, les avenues du 
palais de justice. Marins Magis pérorait sur la place au 
milieu de nombreux auditeurs. Ce n'était pas sans une 
sorte de regret qu'il se voyait privé du rôle important dont 
les aveux de l'avocat Loubet l'avaient obligé de se désister, 
et qu'i.1 np jouait plus qu'un personnage très-secondaire 
dans cette nouvelle procédure, où son témoignage ne pou- 
vait ni condamner ni sauver personne. Mais son esprit in- 
génieux s'attachait à une supposition, qui trouvait quelque 
créance dans le public. 

— Messieurs, disait-il à une vingtaine de procureurs et 
d'avocats assemblés autour de lui, je persiste à croire que 
Jacques Loubet est une victime héroïque de l'amour; il se 
dévoue pour sauver la vie de Catherine..., Que signifie, je 
vous le demande, cette circonstance qu'il n'a pu expliquer, 
et de laquelle j'ai rendu, moi, un témoignage si clair, et 
si positif? Quelle est cette femme que j'ai vue sortir du 
jardin où le crime a été commis, et se réfugier dans la 
maison des Loubet?... Lui-même l'a nommée; la décou- 
verte était singulière, et j'en ai sur-le-champ fait part à 
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plusieurs d'entre vous. Et cette mitaine?... Messieurs, il 
faudrait n'avoir aucune habitude des débats judiciaires 
pour ne pas voir clair dans cette affaire-ci. Je me résume: 
Catherine Lou^et a commis le crime pour lecjuel elle fut 
d'abord incarcérée ; Tinstruction marchait dans les voies de 
la vérité, lorsque l'avocat, par un dévouement sans exemple, 
est venu se mettre sous- le coup de la loi; la procédure en- 
tamée contre lui s'appuie sur des faits qui n'ont aucmie 
vraisemblance, et sa non-culpabilité me paraît démontrée: 
il sera condamné cependant; mais la vérité se fera jour 
plus tard, et au lieu d'un procès criminel, nous en verrons 
deux. Retenez mes paroles, messieurs : bi&ntôt, peut-être, 
on réhabilitera la mémoire du pauvre avocat Loubet! » 

Un murmure d'approbation accueillit la fin de cette 
tirade embrouillée. Marins Magis, triomphant, reprit, en 
promenant son regard louche sur l'auditoire : 

« Ce n'est pas tout, messieurs! je sais encore quelques 
détails, je vous les gardais pour la bonne bouche.... » 

Le cercle se rétrécit; tous ces visages béants s'avancèrent. 

« J'ai vu, ce matin, le paysan chez lequel l'avocat Lou- 
bet s'était arrêté de l'autre côté de la Durance ; c'est un 
brave honmie, un ancien client des Loubet ; il m'a ra- 
conté comment l'avocat a appris que Catherine était en 
prison : un colporteur eu donna la nouvelle, et les bergers 
en parlèrent le soir à la veillée ; il y aura de cela demain 
huit jours. Aussitôt l'avocat tomba comme en pâmoison; 
il voulut partir sur-le-champ ; il criait comme un honmie 
hors de sens: « Je la sauverai!... je donnerai ma vie!... » 
et cent autres propos semblables. » 

Un grand mouvement à la porte du palais de justice 
coupa la parole à Marins Magis ; tout le monde courut de 
ce côté. L'arrêt allait être prononcé publiquement. Le 
basochien ne se souciait pas d'entrer avec la plèbe dans 
cette étroite enceinte, où les mieux placés s'élevaient sur 
les épaules de leurs voisins ; il préféra rester au frais sous 
les arbres. Une douzaine de cadets, race bavarde et fai- 
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néante, se groupa autour de lui pour entendre une fois de 
plus le récit de la procédure commencée contre Catherine 
Loubet. 

Au bout d'un quart d'heure environ, un murmure sourd 
annonça la fin de la séance. Le cadet Beauregard sortit le 
premier, et derrière lui la foule émue et bruyante. 

< Condamné tout d'une voix, dit-il, condamné à mort!... 
On dit que c'est pour demain matin. » 

A ces paroles, Marins Magis leva les bras au ciel et 
se mit à parcourir la place en gesticulant. 

» On ne me fermera pas la bouche ! s'écria-t-il ; je té- 
moignerai hautement que j'ai vu l'avocat Loubet sur ce 
lieu même le soir de la Saint-Jean ; il applaudissait aux 
beaux faits d'armes de la basoche, le pauvre homme! pas 
un seul cheveu de sa tête ne songeait à aller là-haut, vers 
le rempart, tuer la belle Loubette I... Il est innocent! et 
voilà la coupable!... » 

A ces mots, il désigna Catherine, qui sortait de la pe- 
tite rue du Portalet, conduite par le père Athanase ; elle 
se rendait aux prisons. La pauvre fille était comme morte ; 
elle n'entendait pas les murmures qui s'élevaient autour 
d'elle, les menaces qui la suivaient; on l'eût lapidée sans 
qu'elle détournât la tête.. 

Le moine, effrayé, l'entoura dW de ses bras, et de 
l'autre il écarta la foule en disant : 

« Messieurs, messieurs ! au nom de Dieu I 

— Que me veulent-ils? » demanda Catherine arrêtée par 
ce tumulte. 

Alors une voix cria près d'elle : « Justice ! l'avocat est 
innocent ! voilà la coupable ! ., . » 

Le père Athanase entraîna Catherine aux prisons, dont 
la porte formidable se referma aussitôt sur eux. 

L'avocat venait d'entendre son arrêt de mort : il avait 
aussitôt demandé son confesseur et Catherine; il pouvait 
les voir librement, la loi accordait cette consolation au 
condamné. 
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La jeune fille se jeta à genoux devant Jacques Loubet, 
et lui prit les mains. Le père Athanase, tout pâle et troublé, 
dit à voix basse : 

« On crie là dehors; Macius Magis a ameute les cadets; 
ils disent que vous êtes innocent.... ils ont menacé Ca- 
therine.... 

— Pauvre fille ! s'écria douloureusement Tavocat en la 
serrant dans ses bras^ je n'aurai sauvé que sa vie!... Ca- 
therine, soumettez- vous à la volonté de Dieu! priez-le 
pour le salut de mon âme ! Je ne veux pas quitter ce 
monde, sans vous dire, pour votre consolation, que je suis 
innocent comme vous du crime dont vous étiez accusée 1... 

— Il fallait me laisser mourir I interrompit-elle avec 
véhémence. Jacques, ils vous ont cru ; je ne vous croyais 
pas, moi! » 

Le moine, frappé d'un douloureux étonnement, s'écria: 
«Vous avez avoué pour sauver cette enfant!... Vous 
aussi, vous êtes innocent!... Mais quel est donc le cou- 
pable? 

— Je vais vous le dire en confession, mon père, répondit 
Jacques Loubet avec calme; quand j'aurai fait mes adieux 
à Catherine, je vous donnerai ce peu de temps qui me 
reste. » 

Il se tourna vers la jeune fille, et lui parla bas long- 
temps. Elle l'écoutait à genoux, les mains jointes, les yeux 
baissés, comme aux pieds de Dieu. 

Uù moment il la retint serrée contre son cœur en lui 
disant : 

« Catherine, adieu!... il faut nous quitter; ta présence 
m'ôte mon courage.... près de toi, je regrette la vie.... 
Nous eussions pu être si heureux! j'avais méconnu mon 
bonheur! Oh! s'il pouvait m'être rendu! » 

Elle releva la tête à ces mots; un éclair de joie passa 
dans son regard ; elle sourit faiblement et murmura : 

« Je mourrai! je t'irai trouver là-haut avant la fin de 
l'année....» 
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Jacques Loubel la baisa au front ; puis, la remettant aux 
mains du moine, il dit : 

« Adieu, adieu, Catherine ! Mon père, qu'elle s'éloigne ! . . . 
11 faut que nous restions seuls pour me préparer à 
mourir. » • 

L'avocat n'était point dévot, mais il avait une foi simple 
et pieuse. Sa confession fut sincère, entière; il dit toute 
la vérité avant de demander l'absolution au père Atha- 
nase. 

Le moine l'écouta dans une attention profonde; des 
larmes coulaient le long de ses joues ridées ; il joignait les 
mains dans un étonnement plein d'horreur et de pitié. 
Quand il eut tout entendu, il donna l'absolution in articulo 
iiwrtis à Jacques Loubet. 

« Mon fils, lui dit-il ensuite, je vais maintenant solliciter 
pour vous un sursis. 

— Hélas! dans quel dessein, mon père? 

— La Providence ne nous donnât-elle qu'un jour, qu'une 
lïeure, ce court délai peut suffire au repentir d'une âme 
criminelle. Le secret de votre confession est sacré ; mais 
je vais veiller sur les remords de cette malheureuse femme ; 
sa vie s'éteint. » 

« Mon sacrifice devait s'accomplir, dit-il, je suis sans 
espoir. » 

Le père Athanase obtint un sursis de trois jours à 
rexécution. Dès qu'il en fut assuré, il courut au Pavillon. 
A moitié chemin, il vit venir une litière entourée de beau- 
coup de monde; le carrosse du premier président suivait; 
les domestiques étaient à pied. Le père Athanase frémit 
en reconnaissant cette livrée noire ; il crut que Mme d'Ar- 
gevilliers était morte. Le triste cortège avançait lente- 
ment; quatre hommes portaient la litière ; le premier pré- 
sident était dans le carrosse. Il fit arrêter en voyant le 
moine haletant et la tête nue au bord du chemin. 

« Montez, mon révérend père, dit-il en mettant la tête 
à la portière; je ramène à la -ville Mme la marquise 
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d'Argevilliers: elle est au plus mal, et j'allais vous envoyer 
chercher. » 

En achevant, ces paroles, le premier président se ren- 
fonça dans le carrosse, et fit signe au père Athanase de se 
mettre à soia côté. La (Chaleur était accablante, il ne faisait 
pas un souffle de vent; il n'y avait pas un nuage au ciel 
embrasé ; un silence profond régnait dans les campagnes; 
la cigale seule chantait au soleil, sur les branches immo- 
biles. 

a Quelle Thébaïde ! s'écria le moine ; monsieur le pre- 
mier président, cette ardente chaleur peut faire inourir en 
chemin Mme la marquise ! 

---Que Dieu l'assiste ! Il fallait absolument la ramener; 
dans Tétat où elle est, comment la laisser au Pavillon? sa 
chambre y est trop petite pour recevoir ; demain, aujour- 
d'hui même, dès qu'on saura son danger, toute la ville 
viendra la visiter. Je vais faire demander pour elle les 
prières de quarante heures; l'église les doit à une per- 
sonne si éminente par son rang et ses vertus. » 

Une heure après, la marquise était couchée dans sa 
grande chambre tendue de noir ; il faisait sombi'e sous les 
rideaux, au delà desquels un grand christ d'ivoire s'é- 
levait entre un bénitier de cristal et un reliquaire. Cinq 
ou six dames faisaient cercle devant le lit, et parlaient à 
voix basse. Le père Athanase et Geneviève étaient au chevet 
de la marquise, qui tenait son visage tourné vers la mu- 
raille. Elle ne parlait pas, elle ne se plaignait point; on 
entendait seulement son souffle inégal, et parfois une loux 
sèche. 

Le moine lui dit à voix basse : « Vous souffrez beaucoup, 
ma fille ; prenez courage, la miséricorde de Dieu est grande, 
il m'envoie pour vous assister, si sa volonté est (jne vous 
franchissiez ce terrible passage de la vie à la mort.... Ne 
pensez-vous pas recevoir bientôt vos sacrements? > 

La marquise ne répondit rien; alors^ il renouvela sa 
question deux ou trois fois, et elle finit par lui dire avec 
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impatience : « J'ai encore le teraps, mon révérend p^lxî, 
demain. 

~ Quand vous voudrez, ma fille ; je ne vous quitte plus. » 

(reneviève, éplorée, emmena le moine dans un cabinet 
voisin : «Madame se meurt, dit-elle ; les médecins ont dé- 
claré qu'elle n'avait peut-être pas deux jours à vivre ; d'un 
moment à l'autre elle peut rendre l'âme dans nos bras, et 
elle ne s'est pas confessée! c'est une sainte cependant.... 

—Dieu veuille qu'elle né fasse pas la mort d'une impie! ...» 

Geneviève se signa. 

« Mon révérend père, dit-elle, c'est la dernière visite de 
l'avocat Loùbet qui coûte la vie à Mme la marquise; il 
l'a comme ensorcelée, j'en suis sûre! On dit qu'il sera 
roué pour les crimes qu'il a avoués ! Si on le brûlait en 
place publique, ce serait une justice de Dieu! 

—Paix! Geneviève, paix! vous blasphémez, » interrompit 
le moine; et il retourna s'asseoir au chevet de la mar- 
quise. 

Que de puériles et vaines démonstrations autour de ce 
lit de mort! Cette chambre était comme une chapelle mor- 
tuaire où la foule venait jeter en passant un regard cu- 
rieux; toute la noblesse de la ville y fut reçue. 

La marquise était environnée déjà d'un cérémonial 
funèbre. Des cierges bénits brûlaient nuit et jour autour 
d'elle : on lui apporta les reliques de saint Mitre et de 
sainte Madelaine; un .autel fut dressé dans sa chambre 
pour y réciter les prières ; elle devait mourir en représenta- 
tion comme elle avait vécu, pour donner un dernier exemple 
de la grandeur et de la piété de sa maison; son beau-père 
mettait un sentiment d'orgueil à rendre publique cette fin 
édifiante. Mme d'Ârgevilliers n'avait point d'enfants, point 
de proches parents, point d'autre famille que celle de son 
défunt mari ; personne dans ce monde, où elle avait tenu 
une place si haute, si enviée, ne la pleurait sincèrement. 
Les médecins l'avaient condamnée. Elle figurait déjà 
comme un corps mort au milieu de ces lugubres honneurs, 
405 19 
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et Ton De comptait pour rien les souffrances de ses der- 
niers moments. Étendue sur son lit, les yeux fermés, les 
mains jointes, elle ne parlait plus, et semblaitneplosvoir 
ce* qui se passait autour d'elle. U semblait que les facultés 
de son âme s'étaient éteintes, et que Tagonie ne disputait 
plus à la mort qu'undemiersoufQe dévie. Cependant, une 
fois, au milieu de la nuit, la marquise ouvrit les yeux, et 
promena autour d'elle un regard encore vivant et lucide; 
mais ce fut commue la durée d'un éclair, et elle retomba 
aussitôt dans son anéantissement et son immobilité. 

Le père Âthanase ne quitta pas ce lit mortuaire; il 
exhortait incessamment la marquise ; il attendait dans une 
cruelle anxiété un geste, une parole; mais rien, jamais 
rien que de sourdes plaintes et de douloureux frémisse- 
ments. 

La dernière nuit, deux prêtres disaient les prières des 
agonisants dans la chambre de la marquise ; ses femmes 
veillaient autour d'elle ; le père Athanase, agenouillé sous 
les rideaux, murmurait machinalement le Miserere; ses 
yeux se fermaient, il sommeillait vaincu par ses fatigues. 
Les cierges allumés aux bras de la cheminée jetaient de 
pâles clarté? sur toutes ces figures accablées, et les fenêtres 
en tr 'ouvertes laissaient entrer une humide fraîcheur; au 
dehors l'air était doux ; les premiers rayons du jour blan- 
chissaient le ciel ; et le vent du matin bruissait dans les 
ormes de la place des Prêcheurs. 

Geneviève arrangea les couvertures de soie qui retom- 
baient autour du lit, et, avançant la main, elle toucha les 
pieds de la marquise ; ils étaient froids et déjà insensibles. 
Au même instant Mme d'Argevilliers fit un grand mouve- 
ment; des flots de sang baignèrent ses lèvres; ses brasse 
roidirent. 

« Elle trépasse ! s'écria Geneviève ; faites-lui baiser le 
crucifix!...» 

Tout à coup la marquise se souleva, les yeux ouverts, 
les mains étendues, et elle dit d'une voix rauque et coupée 
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par le râle: « Je vais mourir!... il faut me confesser!... 
M. le premier président! qu'il vienne!... des notaires!... 
des témoins!... il en faut! Appelez du mondel... le temps 
presse ! . . . Mon Dieu ! . . . donnez-moi encore un mo- 
ment ! . . . 

— Des témoins! cria le père Âthanase; ma fille, il est 
temps.... parlez! soulagez votre conscience!... » 

Les femmes de la marquise avaient couru ouvrir les 
portes ; on alla éveiller le premier président ; en un mo- 
ment tous les gens de l'hôtel furent sur pied. Le père 
Athanase exhortait Mme d'Argevilliers, et lui présentait à 
chaque moment le crucifix. 

« Ma fille, lui dit-il, courage !... Dieu vous montre la 
voie pour arriver à lui.... » 

Au bout de quelques minutes, le premier président ac- 
courut, suivi de plusieurs personnes du dehors ; ces cris 
avaient attiré du monde ; l'épouvante était sur tous les vi- 
sages. 

« Un notaire ! répéta la marquise avec force, quelqu'un 
qui puisse écrire mes dernières paroles.... le temps 
presse ! . . . 

— Est-ce pour votre testament, madame ? dit le premier 
président k sa belle -fille ; mais vous n'avez rien à donner ; 
tous vos biens sont substitués. 

— Non, c'est ma dernière confession ; soyez-en tous lé- 
moins!... » 

Elle se tourna vers le moine, et ajouta avec un accent 
plus ferme, au milieu du profond silence de tous les assis- 
tants : 

« Mon père, je déclare devant vous, devant ceux qui 
sont ici présents, que Jacques Loubet n'est pas coupable. . , . 
C'est moi qui ai tué la belle Loubette.... » 

Un cri sortit de toutes les bouches ; le père Athanase 
étendit la main sur Mme d'Argevilliers, et prononça la 
formule de l'absolution. 

a Ma fille^ s*écria-t-il , votre repentir sauve une tête 
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innocente.... Quelques heures encore, et il n'était plus 
temps.... » 

Elle retomba, et dit d'une voix si faible, que le moine 
penché vers elle Tentendit a peine : 

« Je ne pouvais parler qu'à l'heure de ma mort !... Béni 
soit Dieu ! elle est enfin venue ! *» 




O 



LES 



DEUX PERLES. 



I 



Les églises de Madrid sonnaient à toute volée pour la 
fête des Rogations, la foule bourdonnait joyeuse dans les 
mes où les processions matinales allaient passer ; Tair était 
doux, embaumé d'une suave odeur de printemps ; de légers 
nuages flottaient au ciel comme une blanche gaze à travers 
laquelle tombaient affaiblis les rayons ardents du soleil 
d'Espagne. 

Il y avait peu de monde au Prado. Cette promenade, 
tant célébrée par les poètes espagnols, était alors un vaste 
parc dont les sinueux bosquets touchaient au palais du 
Baen-Retiro ; Tonne et le platane ombrageaient ses pentes 
gazonnées, ses parterres semblables à des corbeilles de 
fleurs, et le vent courait toujours frais et parfumé sous ces 
immenses feuillées, tépioins de tant de rendez-vous dV 
mour. La grande allée servait d'avenue au Huen-Retiro. 
Cette résidence royale n'était pas d'un somptueuse appa- 
rence ; ses constructions irrégulières dominaient le Prado, 
et de hautes murailles au-dessus desquelles débordaient les 
cimes touffues des marronniers environnaient ses jardins. 
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La magnificence de Charles-Quint, les habitudes aus- 
tères de Philippe II régnaient encore dans ce séjour qu'ils 
élevèrent. Une morne et minutieuse étiquette présidait à 
la vie de ceux qui l'habitaient, dictait tous les actes de leur 
volonté, réglait leurs occupations, leurs- plaisirs, leur im- 
posait leur entourage, leurs préférences et leurs amitiés. 
Quand ils étaient malades, Tétiquette choisissait le médecin 
et le confesseur qui devaient venir près de leur lit; après 
avoir assisté à leur baptême et dominé toute leur existence, 
elle ordonnait leurs funérailles et les conduisait jusqu'à la 
sépulture que d'avance elle leur avait assignée. Les pre- 
miers sujets de cette despotique puissance étaient le roi et la 
reine d'Espagne. Sans doute la vie d'un couvent n'était pas 
plus triste et plus monotone que cette vie pleine de splen- 
deur et de fatigante représentation ; sans doute, la robe de 
bure, le voile noir de la carmélite, n'imposaient pas plus de 
contrainte et de plus minutieux devoirs que cette couronne 
fermée, enrichie des diamants et des perles des deux 
Indes. 

Quelques femmes, couvertes de mantes noires et accom- 
pagnées d'un écuyer, espèce de valet sans livrée, quelques 
cavalières f drapés de leurs larges manteaux, suivaient len- 
tement les allées par lesquelles la procession devait passer. 
Selon un ancien usage, le primat des Indes et le chapitre 
royal de San-Isidro venaient, le jour des Rogations, bénir 
les fruits de la terre dans les jardins du Buen-Hetiro. La 
faveur d'y suivre le clergé la tête découverte et un ciei^e 
h la main élait fort briguée et difficilement obtenue; ordi- 
nairement les portes decette royale demeure ne s'ouvraient 
quo devant les grands d'Espagne qu'y appelait leur ser- 
vice. 

Quand neuf heures sonnèrent à la grande horloge du 
palais, la procession parut à l'entrée de l'avenue ; aussitôt 
les portes s'ouvrirent, la garde wallonne prit les armes et 
les cloches de la chapelle tintèrent à double carillon. Le 
catholicisme, qui célèbre si pompeusement ses fêtes en 
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Espagne, déploie une magnifique simplicité dans celle dos 
Rogations; point de cierges ni de palmes semées de nœuds 
d'argent, point d'autels étincelants portés par de robustes 
lévites, point de riches bannières ni de panneaux armoriés; 
l'encens et les fleurs sont les seules offrandes. D'abord 
marchaient en larges surplis blancs les prêtres et les chan- 
tres, puis les chanoines de San*Isidro, vêtus de leurs am* 
pies robes de taffetas cramoisi et coiffés de la barrette 
verte : le primat venait ensuite ; il portait ses ornements 
blancs, une chasuble de satin des Indes retombait sur son 
aube de dentelle, sa mitre était de drap d'argent ; cinq 
grosses perles formaient sa croix pectorale, sa crosse était 
émaillée de blanc et d'argent, et son anneau pastoral n'a- 
vait qu'un seul et limpide diamant monté sur or mat. 
Quelques cavalières, vêtus de noir et l'épée au côté, 
allaient à la suite du prélat. La voix des chantres, les sons 
graves du basson résonnaient plus solennels sous ces 
vastes ombrages ; on eût dit une de ces fêtes que la pri- 
mitive église célébrait dans les champs, lorsque les tem- 
ples des dieux de l'antiquité étaient encore debout. 

Quelques groupes de promeneurs s'étaient réunis devant 
le palais dont la grande grille venait de s'ouvrir. A l'ex- 
trémité du premier vestibule, on distinguait la cour d'hon- 
neur, puis au delà, un autre vestibule dont les portes don- 
naient sur les jardins intérieurs. 

Un cavalier, qui avait précédé la procession de quelques 
pas depuis qu'elle était entrée au Prado, vint se placer en 
avant de tous les curieux, dont les regards se tournaient 
vers l'intérieur du Buen-Retiro. C'était un homme de 
trente ans environ, de très-haute taille et d'une noble 
tournure.. Son manteau, bordé d'un léger galon d'or, ca- 
chait à demi un pourpoint de drap de soie noire, sur le 
côté Igauche duquel était brodée la croix rouge de Cala- 
trava ; un chapeau à larges bords, orné d'un nœud d'éme- 
raudes, ombrageait ses traits sévères et réguliers. Quoi- 
qu'il portât sur sa poitrine les insignes de l'un des quatre 
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ordres militaires et religieux du royaume d'Espagne, il 
était aisé de reconnaître, à son teint d'une fraîche UaQ- 
cheur, à sa blonde chevelure, que ce cavalier n'était point 
Espagnol, et qu'il descendait de ces races du Nord, dont 
le sang ne se mêla jamais au sang arabe. 

Il leva un moment les yeux vers les fenêtres du palais , 
puis il avança encore et se rangea à Tentrée du vestibule, 
devant la porte que gardaient les sentinelles armées de 
hallebardes. 

La procession arrivait; elle passa lentement entre deux 
haies de spectateurs qui s'agenouillèrent pour recevoir la 
bénédiction pastorale du primat. Le cavalier s'était aussi 
prosterné; il se releva au moment où les gentilshommes 
qui avaient obtenu la faveur de suivre le prélat venaient 
d'entrer. Une sorte de combinaison instinctive le fit aller 
en avant ; il marcha sans être bien sûr de ce qu'il allait 
faire, de ce qu'il allait répondre si on l'arrêtait au passa^^e. 
Le chapeau bas, la contenance iière, impassible, il fran- 
chit le seuil. Aussitôt les deux hallebardes des sentinelles 
retombèrent croisées derrière lui; il était entré. On pouvait 
payer de la vie une pareille témérité. 



II 



Une heure plus tard, les tambours battaient aux champs; 
cent hommes du régiment de la Cfiamberga étaient sous 
les armes. La reine régente, Marie- Anne d'Autriche, sor- 
tait du Buen-Retiro pour aller à Notre-Dame d'Alocha 
finir une neuvaine. L'étiquette avait réglé quel serait ce 
jour-là le vêtement de la reiûe, quelle route elle devait par- 
courir, quelles dames l'accompagneraient , et combien 
de carrosses suivraient le sien. Cette souveraine, dont le 
sceptfe touchait aux quatre parties du monde, n'avait p'à^ 
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même le pouvoir de faire asseoir devant elle quelqu^un de 
son choix pour lui faire compagnie durant le chemin. 

Quand le royal cortège eut disparu au bout de l'avenue, 
tout sembla s'endormir dans le palais. De temps en temps 
une légère clameur s'élevait de la salle des gardes v^ai- 
lonnes et troublait seule le silence des vastes appartements 
où quelques dames de service passaient comme des om- 
bres. Au dehors^ les oiseaux chantaient sous ces sombres 
allées du Prado, au pied desquelles semblaient venir s'é- 
teindre le mouvement et le bruit de la grande ville de 
Madrid. Plus de silence encore et plus de solitude régnaient 
dans les jardins du palais; leurs riches parterres, leurs 
bosquets irréguliers, leurs immenses charmilles, étaient 
embaumés des doux parfums de mai; un vent tiède bruis- 
sait sous les larges feuilles des platanes, et semait sur les 
gazons les blanches grappes de l'acacia. 

Au delà du grand parterre, sous un berceau de grena- 
dilles et de roses de Gueldre, quelques voix de femmes 
s'élevaient doucement ; puis, parfois, une vague plainte 
d enfant et quelque refrain monotone. A l'abri de ces 
feuillages sombres, semés de tant de fleurs, plusieurs 
dames étaient assises par terre sur des coussins ; elles for- 
maient un cercle, au centre duquel un enfant de quatre 
ou cinq ans essayait de se tenir debout ; une jeune dame 
agenouillée près de lui ne lâchait pas ses lisières de soie. 

La pauvre petite créature avait un aspect chétif et triste ; 
son teint, d'une blancheur transparente, sa bouche pâle et 
entr'ouverte, accusaient des souflrances continuelles ; son 
corps amaigri semblait perdu dans les immenses plis d'un 
fourreau de satin bleu, et son front disparaissait sous un 
béguin garni de dentelles de Flandre. 

Un peu à l'écart, et cachée sous les larges touffes d'un 
laurier-rose, une jeune fille lisait debout : elle avait quinze 
ou seize ans. Sa taille frêle était encore celle d'un enfant, 
mais les traits de son visage, l'expression de sa physio- 
nomie annonçaient une de ces organisations hâtives qui 
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n'ont point d'adolescence ; ses cheveux, d'un blond cendré, 
étaient cachés sous une petite calotte de velours noir ; une 
robe de damas violet, à manches justes, retombait sur sa 
jupe de taffetas blanc ; elle ne portait d'autres bijoux que 
deux magnifiques perles aux oreilles. Cet enfant, c'était le 
roi d'Espagne, Charles II; cette jeune fille, c'était sa 
sœur, l'infante dofia Marguerite d'Autriche, la fiancée de 
l'empereur Léopold. 

c Dofia Séraphina, dit une des dames à la berceuse qui 
tenait les lisières du roi Charles II, dona Séraphina, avan- 
cez un peu par ici. Sa Majesté me paraît incommodée du 
soleil. 

— Sainte-Vierge I ne parlez pas ainsi tout haut, dona 
Catalina, sinon le savantissime docteur don Antonio de la 
Muleta va nous faire rentrer sur-le-champ. 

— Il s'en garderait ! répliqua une des menines de l'in- 
fante en ouvrant un petit parasol si ingénieusement fait, 
que plié il représentait un oiseau, le grave docteur est à 
cheval sur ses ordonnances ; celle de ce matin porte nne 
promenade de deux heures après le déjeuner de Sa Ma- 
jesté. 

— Le déjeuner aussi était une ordonnance de sa façon. 
Dieu nous assiste ! l'apothicaire, maître Bartholomé San- 
guijuela, aura, pour peu que ceci dure, la place de maître- 
d'hôtel du roi.... Doucement donc, dona Séraphina, si vons 
lâchez ainsi les lisières de Sa Majesté, elle va tomber. > 

La berceuse roula autour de son bras le large cordon de 
soie, et, s'agenouillant devant le roi, qui pleurait et criail- 
lait, elle lui dit : 

« Votre Majesté ne peut marcher seule ; elle a faiUi se 
laisser tomber l'autre jour ; si un pareil malheur arrivait, 
Mme la gouvernante serait capable de me faire mettre 
à la tour de Ségovie ; et puis, il ne faut pas que Votre 
Majesté se fatigue, elle donne demain audience aux am- 
bassadeurs, et il faut que du moins elle puisse se tenir 
debout. » 
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Le roi se prit à crier 3i fort qu'il coupa la parole à la 
berceuse. On essaya de Tapaiser; sa sous-gouvemante, sa 
nourrice, toutes les dames de. servi ce s'empressèrent autour 
de lui ; le médecin, qui ne s'éloignait jamais, accourut. 

< Ce n'est rien, dit*il en tâtant gravement le pouls du 
petit roi, dont le visage, un moment animé, redevenait 
blême et stupide, ce n'est rien ; il faut encore à Sa Majesté 
une promenade de trois quarts d'heure dans la grande 
allée. » 

Les dames se levèrent, la sous-gouvernante prit le roi 
dans ses bras, et quelques valets de pied, qui se tenaient 
à distance, vinrent transporter les tapis et les coussins. La 
berceuse et la nourrice déployèrent un espèce de dais sous 
lequel marcha la sous-gouvernante assistée du médecin ; 
tous deux contenaient à grand'peine le pauvre petit roitelet 
qui, contrarié de cette promenade, pleurait, jetait les hauts 
cris, et voulait absolument marcher. 

La menine avait couru vers Tinfante. 

Madame, dit-elle, Votre Altesse Royale va venir dans 
la grande allée ; telle est la suprême ordonnance du célèbre 
docteur don Antonio de la Muleta ; il Ta très-distinctement 
prononcée, non en latin, mais en assez bon espagnol.. .. Ah ! 
le maudit Catalan I » 

La princesse mit en souriant un doigt sur sa bouche, 
et attira sa menine vers elle ; toutes deux se blottirent sous 
les branches fleuries du laurier-rose, et regardèrent à 
travers le feuillage le groupe qui s'éloignait. Par une dis- 
traction inouïe, on les avait oubliées. 

La princesse se leva, fit lentement le tour du berceau 
appuyée sur la menine, et s'écria : 

« Il n'y a plus âme qui vive.... nous sommes seules, 
je peux m'asseoir sur ce gazon.... Ri tta, qu'on est bien 
ici ! ... » 

Pour la première fois de sa vie, son regard ne trouvait 
personne dans un rayon de cinquante pas autour d'elle. 
Cette solitude inaccoutumée lui donna comme un frisson 
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de crainte et de joie ; elle se serrait contre lamenine^ qui 
avait aussi presque peur, en répétant : 

« Nous sommes seules, Ritta I... » 

Puis, rassurée, elle s'assit sur une pente où l'herbe 
croissait verte et menue. An-dessus de sa tête un rosier de 
Gueldre étendait ses rameaux flexibles, à Textrémité des- 
quels s'épanouissaient des fleurs d'un blanc neigeux ; la 
grenadille mêlait ses étoiles rouges aux grappes d'un 
jeune cytise, et secouait ses parfums autour de la princesse. 
Elle cueillit ime rose de Gueldre, et dit avec mélancolie : 

< Ritta, j'aimerais mieux cette fleur dans mes cheveux 
que la couronne qui m'attend. 

— Ah ! madame, s'écria la menine, une couronne im- 
périale !... 

— Oui, reprit la princesse, j'aime mieux cette pauvre 
fleur si blanche, si frêle ; tu n'ei^ voudrais pas, toi, Ritta, 
pour remplacer tacoiironne ducale.... » 

La menine cueillit une rose, la mit dans ses cheveux un 
moment, puis elle secoua la tête avec un geste charmant 
d'orgueil et de coquetterie enfantine. La princesse sourit 
tristement et dit : 

« Ma belle duchesse de Sandoval, quel est Theureui 
cavalier auquel tu donneras le chapeau de grand d'Espagne, 
et le droit de se couvrir devant le roi ? 

— Je supplie Votre Altesse de croii'e que je n'en sais 
encore rien, répondit la menine en rougissant ; je n'y ai 
même pas encore songé.... Je me trouve si heureuse sans 
seigneur et maître ! 

— Oui, tu es heureuse, plus heureuse que moi, Ritu, » 
murmura la princesse en laissant aller sa tête fatiguée sur 
l'épaule de. la menine ; elles restèrent ainsi gracieusement 
enlacées et immobiles comme les statues de marbre qui 
décoraient les jardins. 

Une tendre amitié unissait le cœur de ces deux jeunes 
filles, dont l'une était née sur le trône, et Tauti-e apparte- 
nait à la plus haute noblesse de l'Espagne. Elles formaient 
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pourtant un parfait contraste ; peut-être par cette seule 
raison s'aimaient-elles si sincèrement. Doua Christina de 
Sandoval, l'unique héritière d'une des plus anciennes fa- 
milles de la monarchie, était une grande et belle fille aux 
yeux noirs, au teint espagnol ; le sourire errait toujours 
sur sa bouche gracieuse ; elle ignorait les larmes, et n'avait 
encore trouvé que des joies dans ce monde, où le hasard 
lui donna une place si enviée ; son regard riant était celui 
d'un enfant, et les passions n'avaient marqué d^aucune ride 
précoce ce front de vingt ans. Orpheline dès le berceau, et 
menine de l'infante, elle n'était jamais sortie du palais, et 
ignorait tout ce qui se passait hors du splendide horizon 
(le la cour. Marguerite d'Autriche, plus jeune de quatre 
.ans, était grave et pensive, comme si une longue expé- 
rience lui eût déjà appris la vie. Il y avait la trace de pro- 
fonds soucis sur. ce front si jeune, et ces yeux mélancoli- 
ques révélaient les pensées et les passions d'un autre âge : 
cette frêle existence avait trop rapidement mûri. 

L'infante demeura ainsi quelques moments comme 
absorbée dans une idée fixe; il y avait des larmes sous ses 
paupières ; ses petites mains jointes reposaient sur un vo- 
lume des œuvres de sainte Thérèse ouvert sur ses ge- 
noux ; on eût dit qu'elle priait. La menine n'osait inter- 
rompre ce silence et cette profonde rêverie; son regard 
distrait suivait des oiseaux sous les branches d'un marron- 
nier. Tout à coup elle serra vivement le bras de l'infante, 
et s'écria : 

« Madame ! oh ! mon Dieu ! madame î que Notre-Dame- 
del-Pilar nous protège ! 

— Qu'as-tu, Ritta, dit la princesse eu se levant avec une 
sorte d'effroi. 

— Il y a un homme ici ! répondit la menine toute trem- 
blante et en se serrant contre la princesse. Il est là.... là, 
sous ce platane.... 

— N'aie pas peur, Ritta, n'aie pas peur! » s'écria la 
princesse. 
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Son regard fier et irrité chercha un moment devant rile ; 
pois il s*arréta sur un cavalier qui sortit du bosquet et 
demeura debout à dix pas, la tête découverte et une main 
sur sa poitrine. A cet aspect elle pâlit, ses genoux ployè- 
rent, et elle dit en mettant sa main sur la bouche de la 
menine, qui criait et appelait à laide : 

« Tais-toi, Rilta, tais-toi ! »» 

Le cavalier s'approcha lentement ; on sentait son cœnr 
battre violemment sous la croix de Calatrava; il mit tm 
genou en terre devant la princesse et ne put parler. 

« Blomberg, dit-elle en abaissant un regard ineffable 
d'inquiétude et de joie sur cet homme qui tremblait pros- 
terné devant elle, Blomberg, comment êtes-vous entré 
ici?.., Pourquoi y êtes-vous venu?... Hélas! imprudent! 
il y va de votre vie. 

— Je le sais, madame, répondit-il d'une voix brève et 
triste ; mais que vaut ma vie à présent ?.. . • 

Un bruit de pas et de voix qui s'approchaient fit taire 
brusquement le cavalier. L'infante lui tendit une main 
qu'il toucha de ses lèvres, et de l'autre lui montra vive- 
ment les branches touffues du laurier- rose ; puis, passant 
son bras sous celui de la menine stupéfaite, elle alla au- 
devant de ceux qui la cherchaient. 

La gouvernante accourait, suivie de plusieurs dames. 
Elle fit mine de se jeter aux pieds de Tinfante, et s'écria 
tout effarée : 

« Que Dieu me pardonne cette inconcevable distraction. 
Votre Altesse était seule !... 

— Le malheur n'est pas grand, répondit la princesse ; 
d'ailleurs j'avais Bitta.. . . 

— Mais l'étiquette ! madame, interrompit vivement la 
gouvernante, l'étiquette a été oubliée !... Nous ne devons 
jamais quitter Votre Altesse.... Puis, tournant ses petits 
yeux fauves sur la menine, elle ajouta : Dona Ghristina 
est bien pâle ! Jésus ! mon Dieu ! Votre Altesse ai&si me 
paraît troublée.... Nous avions cru entendre des cris.... 
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— Un enfaotiDage de Ritta, dit froidement la princesse, 
déjà rassurée et maîtresse d'elle-même ; elle a eu peur 
d'une abeille qui est venue étourdiment se jeter dans ses 
cheveux. » 

La menine secoua sa belle chevelure noire et dit, en es- 
sayant de rire : 

< Oh l ouiy j'ai eu peur 1 et j'ai crié comme une sotte. » 

La gouvernante passa sa main sèche sur les boucles 
soyeuses qui retombaient gracieusement autour du visage 
de la jeune fille, et dit avec sévérité : 

« Il n'y a rien de si malséant et de si laid que de mon- 
trer ainsi ses cheveux. Selon Tusage établi sous la reine 
Anne, quatrième épouse du roi Philippe II, les menines 
doivent porter pour l'ordinaire Tescoffion de velours violet, 
relevé de passe-poils et nœuds d'argent. 

— L'escoffion avec^ des 'nœuds tombants! murmura 
Ritta ! c'est ainsi que se coiffait ma grand'mère au temps, 
qu'elle était menine de l'infante dona Maria ; je ne veux 
pas ressembler à un portrait de famille. 

— Votre Altesse va rentrer, dit la gouvernante ; le roi 
est dans ses appartements. 

— Déjà ! s'écria l'infante, en jetant autour d'elle un re- 
gard inquiet et rapide. 

— Jj Angélus vient de sonner, madame, et, le jour des 
Rogations, il est d'usage que les infantes d'Espagne aillent 
dire VAve Maria dans la chapelle. » 



TII 



Aussitôt après VAnfiehis y Yinianie s'était retirée dans sa 
chambre à coucher. Cette vaste et somptueuse pièce res- 
semblait plutôt à une chapelle qu'à l'asile mystérieux ou 
une jeune fille se plaît à endormir ses rêves. Les chefs- 
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(l'œuvre de Velasqiiez et de Murillo couvraient les panneaux 
encadrés de dorures; les vastes candélabres avançaient 
entre les boiseries leurs bras chargés de bougies; de tous 
côtés semblaient sortir d'austères figures de martyrs et de 
saints, dont les regards veillaient sur ce sanctuaire. Un 
dais de velours xouge, empanaché de longues plumes 
blanches et brodé aux armes de Gastille, ^rmontait le lit 
placé siir une estrade devant laquelle il y avait un fauteuil 
et un prie-dieu. La toilette, recouverte d'un tapis frangé 
d'or et toute jonchée de fleurs artificielles, ne ressemblait 
pas mal à un repo^oir. On ne voyait d'ailleurs autour de 
la chambre point d'autres sièges que des coussins : l'éti- 
quette voulait que, chez Tinfante, personne ne pût s'as- 
seoir autrement que par terre. D'épais rideaux, devant 
lesquels retombait encore une double jalousie, arrêtaient le 
jour, et ne laissaient pas pénétrer un rayon de soleil dans 
£ette chambre fraîche et sombre comme une vieille église. 

L'infante venait de se mettre au lit pour faire la sieste; 
Ritta, debout à son chevet, agitait lentement un large 
éventail de plumes ; quelques dames jasaient ou sommeil- 
laient à l'autre extrémité de la chambre. Un petit chien 
lion était couché sur le carreau du prie-dieu ; de temps en 
temps il secouait ses longues soies blanches, et s'agitait 
avec un sourd grognement : alors Ritta lui imposait silence 
d'un coup d'éventail, et regardait les dames d'honneur 
en mettant un doigt sur sa bouche. Bientôt elles crurent 
que la princesse s'était endormie : elle pleurait tout bas, 
les mains jointes, le visage tourné vers un christ d'ivoire 
suspendu à son chevet. Tout à coup elle se tourna, et at- 
tirant la menine, elle la fit asseoir au bord du lit; elles 
étaient ainsi cachées toutes deux sous les vastes plis du ve- 
lours, et leurs voix pouvaient murmurer sans écho entre 
les oreillers de satin. 

Alors Imfante dit tout bas : 

« Je ne veux pas aller en Allemagne, Ritta; je ne le 
veux pas. » 
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La menine ouvrit ses grands yeux et hocha la tête d'un 
air inquiet et effrayé qui allait mal à sa riante figure. 

« Hélas! continua la princesse en répondant à cette 
muette interrogation, je t'avais caché quelque chose, ma 
Bitta. Combien de fois, quand tu me demandais la cause 
de mes tristesses, j'ai eu sur les lèvres le récit de ce qui 
s'est passé pendant ce voyage de TEscurial, où tu ne m'as 
pas suivie. Oh! si tu savais !... Ces dames n'écoutent-elles 
pas, Ritta? » 

La menine jeta un coup d'œil dans la chambre et fit un 
geste négatif; puis elle se pencha sur la princesse; leurs 
joues se touchaient. Elle attendait avec une naïve anxiété 
quelque grande* confidence ; mais d'abord elle n*ouït, 
entre des sanglots étouffés, que ces mots étranges : 

« Je n'irai pas en Allemagne ; je veux entrer au mo- 
nastère de las Heulgas!.,, D'autres infantes d'Espagne y 
sont mortes.... Que ces bienheureuses prient pour moi ! » 

La jeune duchesse de Sandoval avait une de ces bonnes 
âmes qui compatissent facilement aux peines d'autriii. 
Elle se prit à pleurer aussi et à baiser les mains de l'in- 
fante, en disant : 

« Seigneur Jésus! qu'est-ce donc que ceci? Votre al- 
tesse va se rendre malade avec ce grand chagrin. » 

Puis, rapprochant dans son esprit l'événement du ma- 
tin et cette mystérieuse explosion de larmes et de réso- 
lutions étranges , elle ajouta , n'osant faire la moindre 
question : 

« Votre Altesse a été si effrayée à la vue de ce cava- 
lier.... » 

L'infante se souleva, joignit les mains avec angoisse, et 
dit d'une voix brisée : 

« Il est là maintenant î Que faire, mon Diea ! que faire? 
Ritta, il court risque de la vie ; il faut le sauver, il le faut ! 
mais comment?... 

— Hélas! je n'en sais rien, répondit la menine toute 
déconcertée. Il y a des corps de garde à chaque porte, et 
405 20 
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quant à passer par-dessus les murs, à moins que son ange 
gardien ne lui prête ses ailes.... 

— Tu crois que c'est impossible? Mais, Ritta» on se 
sauve de la plus étroite prison, on trompe la plus vigilante 
sentinelle. Des prisonniers d'État ont pu s'échapper de la 
tour de Ségovie.... 

-* L'entrée du palais et mieux gardée que la porte d'une 
prison, observa naïvement la menine. Dans les livres que 
j'ai lus, il y a bien des exemples de cavaliers qui s'échap- 
pent de cap^vité ; mais ils ne sont pas enfermés dans des 
jardins clos d'une grande muraille. Us ont des cordes, des 
échelles de soie ; ils passent par-dessus des balcons.... 

— Hitta, interrompit l'infante, avec de l'or, beaucoup 
d'or, il sera aisé de gagner quelque valet de pied. Blom- 
berg, revêtu de sa livrée, pourrait passer sans être re- 
marqué* 

-^ Blomberg ! répéta la menine, comme si elle eût 
cherché dans sa mémoire quelque parenté espagnole à ce 
nom étranger; mais il ne lui revint pas que de près on de 
loin il appartint à la grandesse. 

— N'y a-t-il pas ici un homme à qui l'on puisse se fier? 
continua la princesse. Ne connais-tu personne, Ritta? 

— Peut-être Périco, ce grand nègre qui sert dans les ap* 
partements de Votre Altesse. Ge matin, il portaitle coussin 
de Mme la gouvernante. Je lui ai parlé une fois. 

— Eh bien l il faut le gagner. Tu lui donneras cent, 
deux cents doublons; tu lui feras jurer par son baptême 
de garder ce secret , même en confession. Il cherchera 
Blomberg, il lui mettra sa casaque galonnée, son chapeau 
monté, et ce soir, ce soir encore.... 

— Et si je m'adressais plutôt k quelque valet allemand? 
dit la meninB avec intention ^ Ce cavalier est Allemand. 

— Non, non 1 interrompit vivement la princesse , ils 
sont tous des créatures du père Nitardho ; et que Dieu me 
garde qu'il vienne à savoir ceci ! Blomberg est son parent, 
son proche parent. 



LES DEUX PERLES. 207 

— Eh bien alors ! que craint Votre Altesse ? dit la menine 
qui ne devinait absolument rien. 

*- Ah ! Ritta, le père Nitardho est un homme ambi- 
tieux I 

— Il est dévoué aux intérêts de l'empereur; il désire 
passionnément le mariage de Votre Altesse. 

— Hélas ! ma pauvre Ritta, dit tristement la princesse, 
moins que tu ne crois ; mais sur iin soupçon de oe qui s'est 
passé, il sacrifierait Blomberg pour se justifier. Tu es trop 
simple et trop candide pour voir le fond de ces grandes 
menées politiques, au succès desquelles Un homme ambi- 
tieux sacrifie tout, tout, jusqu'aux liens du sang, et ses 
plus chères affections. Oh I que de malheurs je vois venir 
sur moi ! Mais que Blomberg soitsauVé, et je saurai avoir 
une volonté, Ritta.... Je resterai en Espagne. 

— Le roi est si faible et si souffrant! fit la menine avec 
un soupir qui n'était point trisle. 

— Reine! reine d'Espagne ! dit l'infante, dont les yeux 
s'animèrent. Mon frère ! pauvre enfant ! Dieu lui donne 
longue vie! Mais s'il venait à mourir!... Ritta, ma sœur 
de France songe déjk à son héritage. Mais sur mon âme ! 
je ferais comme la reine Isabelle, je soutiendrais mon 
droit à la tête des miens, et la couronne d^Espagne ne 
passerait pas sur une tête française. 

— Dieu et le testament du feu roi nous préserveront de 
ce malheur, dit la menine avec gravité. 

— Si j'étais reine ! interrompit l'infante avec émotion, si 
j'étais reine! Va, Ritta, je n'oublierais pas ceux qui m'ont 
bien servie, ceux qui m'ont aimée. Le coeur dés souverains 
doit avoir bonne mémoire, il doit être fidèle à ses amis et 
à ses ennemis. » 

En ce momentj on entendit sous les fenêtres comme un 
bruit de pas et de voix qui venaient des jardins. L'infante 
pâlit et sert-a le bras de Ritta , toutes deux écoutèrent un 
moinent, le bruit passa. 

« Qu'efet-ce donc? demanda la menine en avançant la 
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tête avec précaution hors des rideaux ; ces gens qui vien- 
nent de passer ont failli éveiller Son Altesse. 

— C'est Tinfant don Juan d'Autriche qui se rend chez 
la reine, répondit une dame à voix basse. 

— Commentî par les jardins? 

— Il aurait dû, selon Tusage, entrer par la grande ga- 
lerie ; mais une contestation est survenue au sujet de la 
préséance ; et, pour ne pas faire brèche au cérémonial, le 
prince est entré au palais par les jardins. » 

La menine rentra sous les rideaux, et sourit d'un air 
rassuré. 

« Quel supplice I murmura Tinfante, si on ravaitval... 
Ritta, il faut se décider.... Gomment vas-tu faire? > 

Elle se leva. 

< Je vais, dit-elle, me glisser dans la première salle, et 
de là j'aviserai m moyen de parler à Périco ; je lui don- 
nerai une grosse somme. 

— Tout ce qu'il te demandera, Ritta; paye bien sa dis- 
crétion, que je puisse y compter. 

— Oui, madame, avec de l'or, beaucoup d'or, je l'aurai 
corps et âme. Je vais l'aller trouver, le temps presse.... ■ 

Elle s'interrompit subitement, passa ses mains dans les 
laides poches de sa jupe, les secoua d'un air consterné, et 
dit après un moment de silence : 

« Mais je n'ai pas un maravedis, ni Votre Altesse non 
plus I » 

L'infante se souleva vivement et s'écria : 

« Que dis-tu? et la bourse de mes aumônes, et l'argent 
qui sert à payer mes vêtements, mes bijoux.?... la caisse 
de mes dépenses?... 

— Mme la gouvernante en a la clef ; jamais Votre 
Altesse n'a manié une seule pistole, ni moi non plus....» 

La princesse baissa la tête sur ses mains, et dit avec 
amertume : 

« C'est vrai!. . Au milieu de la souveraine puissance, 
une complèfe pauvreté, une dépendance continuelle.... 
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Des trésors sous ma main, autour de moi des gens qui me 
parlent k genoux, et je ne peux disposer de rien, et je su- 
bis la loi de tous ces respects qui m'environnent ! . . . Ritta, 
ceci changerait, je le jure, si jamais.... » 

Elle s'interrompit, porta les mains à sa tête, et déta- 
chant les deux perles qui retenaient derrière l'oreille les 
houcles dorées de ses cheveux , elle les donna à la menine 
en disant : ^ 

« Ceci vaut bien plus de deux cents doublons. Va trou- 
ver Périco, et dis-lui que c'est moi, moi l'infante, qui 
paye ainsi sa discrétion .... » 

— Sainte Vierge ! de si riches bijoux! J'ai ouï dire que 
ces perles étaient d'un prix inestimable. ...» 

Un bruit soudain fit taire la menine, les fenêtres s'ou- 
vrirent tout à coup, le grand jour pénétra dans la chambre, 
et la voix de Mme la gouvernante s'éleva, exacte et mo- 
notone comme la sonnerie d'une horloge. 

« Quatre heures viennent de sonner, dit-elle ; Votre al- 
tesse va s'habiller pour se rendre chez la reine. » 

Ritta tira les rideaux d'une main; de l'autre elle serra 
vivement les deux perles. L'infante resta assise sur son lit, 
les cheveux en désordre, les yeux fatigués de pleurs. On 
la revêtit d'une robe de satin gris et d'une espèce de man- 
teau noir qui retombait par derrière en s'arrondissant 
comme une chasuble ; sa longue chevelure fut emprisonnée 
sous un toquet de velours que surmontait une magnifique 
plume de héron ; une chaîne de pierreries, attachée autour 
de son colletfermé, soutenait un précieux reliquaire. Quand 
les meninès eurent achevé sa toilette , sa gouvernante lui 
présenta les gants, l'éventail et le mouchoir ; jpuis donnant 
son dernier coup d'œil d'inspection, elle s'écria : « Jésus, 
Maria ! Votre Altesse est sans boucles d'oreilles ! . . . 

— Je mettrai mes boutons d'opale. 

— Votre Altesse*portait ce matin ses perles. 

— Je les ai quittées. 

— Cherchez-les, dofia Séraphina, » dit la gouvernante 
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à une dame qui ft*empressa de regarder sur la toilette et 
sur le lit. 

L'infante s a\'ança viveinent. 

« Assez! dit-elle, et son regard irrité fit baisser la vue 
à toutes ses dames, assez! Suis-je un enfant à la lisière, 
qu'on veuille me diriger ainsi dans les plus puériles ac- 
tions?... Ne m'est-il pas même permis de choisir entre 
deux parures?... Silence! Mme la gouvernante; je défends 
qu'on reparle de ceci. » 

Ritta s*empressa d'apporter les opales ; Tinfante les mit 
elle-même, et dit en serrant la main de sa menine : 

« Je te dispense de me suivre chez la reine ; va m'at- 
tendre dans la grande salle. » 

On ouvrit les portes; Tinfante sortit avec sa suite; la 
menine se glissa derrière le nègre ^ qui vint prendre le 
chien-lion de la princesse, et lui dit rapidement : 

« Dans une heure, au grand salon.... j'ai des ordres à 
te donner.... à toi seul. > 

L'infante traversa lentement la grande galerie qui sé- 
parait ses appartements de ceux de la reine. H y avait dans 
sa contenance quelque chose de résolu, de profondément 
triste, qui frappa tout le monde. Quand elle fut à la porte 
du cabinet de la reine, elle commanda à sa suite de s'éloi* 
gner, et resta seule en face de la camarera-mayor, qui se 
tenait debout contre la porte entr'ouverte du cabinet. Be 
cette place, on pouvait voir et entendre tout ce qui s'y passait. 

La reine était assise devant une table, et sa main fouil- 
lait avec distraction un monceau de lettres et de papiers; 
ses traits sombres et mesquins étaient comme encadrés 
dans les amples barbes noires de sa coiffe ; elle portait le 
deuil rigoureux que l'étiquette impose pour la vie au 
veuves des rois d'Espagne. Don Juan d'Autriche, le bâ- 
tard légitimé de Philippe IV et de la Galderona, était de- 
bout à son côté. C'était l'homme du monde qu'elle haïs- 
sait et redoutait le plus ; il l'avait blessée dans son orgueil 
et dans ses affections; le testament du îéu. roi lui donnait. 
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malgré elle, place au conseil, et il s'était hautement dé- 
claré contre le père Nitardho. 

Don Juan représentadt un parti puissant qui avait ré- 
solu de rabaisser rinfluence étrjangère, et de renvoyer le 
confesseur de la reine; sa popularité était grande; les 
madrilenos Taimaient pour sa bonne mine ; car il n'avait 
pas la taille chétive et le visage étiolé des derniers princes 
de la maison d'Autriche ; ce sang dégénéré se ravivait en lui ; 
il était brun et beau comme sa mère. La reine le compa- 
rait, malgré elle, aux enfants issus de son union avec le 
feu roi, et s'étonnait que la plus noble souche eût produit 
de si pâles rejetons. 

Don Juan avait longtemps sollicité cette audience que 
redoutait la régente ; les premières paroles furent de part 
et d'autre politiques et mesurées ; mais il s'agissait d'in- 
térêts trop présents, d'inimitiés trop vives, de prétentions 
trop tenaces, pour que l'entretien pût se passer en vagues 
propos. Don Juan posa nettement la question, et demanda 
le renvoi du père Nitardho, au nom du conseil, de la gran- 
desse et du peuple. 

« Que Votre Majesté y prenne garde, dit-il, elle perdra 
son autorité si elle persiste à maintenir des étrangers dans 
le gouvernement de l'État; l'empereur Charles-Quint, de 
glorieuse mémoire , ne fit que cette seule faute ; elle lui 
suscita des années de guerre intérieure. On ne veut que 
des Espagnols en Espagne. Que le bon père retourne en 
Allemagne, et son départ pacifiera cette cour où il n'a que 
des ennemis. 

— Des ennemis! interrompit la reine, jusqu'ici il ne 
s'en est déclaré qu'un seul, et c'est vous.... 

— J'ai porté la parole pour tous devant Votre Majesté, 
personne ne me démentira : Gastrillo, Loyola, Penaranda, 
Oropeza, tous les grands du conseil, demandent l'exil du 
père Nitardho; ils l'exigent.... 

— Ils l'exigent! 'interrompit la reine en dissimulant 
mal sa colère et ses inquiétudes sous une froide hau- 
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teur; ik rexigent!... Et c'est à moi, la reine régente, 
qu'on ose parler ainsi ! . Le conseil de Gastille outre- 
passe ses prérogatives ; il va jusqu'à l'insolence et à la 
rébellion,... 

— A Dieu ne plaise^ Madame ! tel est son respect pour 
les décisions de Votre Majesté, que si elle persiste, mes- 
sieurs du conseil se démettront de leurs charges, et lais- 
seront le père Nitardho seul à la tête du gouvernement. » 

Cette menace épouvanta la reine; elle l'avait déjà pres- 
sentie dans la fîère attitude que les membres du conseil 
prenaient avec son confesseur. Un profond dépit perçait k 
travers sa contenance impassible; elle froissa le papier qui 
se trouva sous sa main, et dit après un silence : 

« On s'est expliqué par votre voix ; on prétend que je 
choisisse entre mon confesseur et le conseil de CastiUe; je 
m^explique à mon tour, et je dis que si je me vois forcée 
d'éloigner l'homme de ma confiance, celui dont les conseils 
me soutiennent dans les peines amères de ma grandeur, 
j'abdiquerai mon titre de régente, et je me retirerai en Al- 
lemagne. 9 

— Votre Majesté a mal réfléchi sur un tel projet, répliqua 
don Juan peu ému de cette menace ; elle oublie que les 
reines veuves ne sortent pas d'Espagne : si le séjour de la 
cour, si le soin des affaires leur semblent trop pesants, 
une retraite leur est ouverte ; le couvent de las Descalsas 
reaies a été fondé pour les recevoir. » 

La reine se leva ; son visage ordinairement si pâle s'é- 
tait animé ; elle dit d'une voix brève : 

oc J'aviserai.... Bientôt le conseil saura ma décision, et 
vous aussi, monsieur le grand prieur de Malte.... Allez. > 

Mais don Juan n'était point homme à ne pas achever ce 
qu'il avait à dire, et, au lieu de se laisser congédier, il ré- 
pliqua d'un ton respectueux : 

« Quelle que soit la volonté de Voire Majesté, elle me 
trouvera toujours soumis. J'ai parlé au nom du conseil, 
et je la supplie de croire qu'aucune inimitié personnelle ne 



LES DEUX PERLES. 313 

m'anime contre le père Nitardho. Je ne me plains que de 
son élévation et de ses menées pour éloigner une alliance 
que toute TEspagne désire. Je sais tout ce qu'il a fait pour 
rompre le mariage de l'infante.... 

— Ceci est une calomnie insigne! interrompit la reine; 
tous les jours le père Nitardho me presse d'accomplir mes 
promesses à l'empereur. 

— Alors pourquoi a-t-il environné la princesse de gens 
qui ne lui parlent que de la mauvaise santé du roi? Pour- 
quoi lui. a-t^il donné pour professeur de langue allemande 
un certain Blomberg, son parent^ qui a osé entretenir Son 
Altesse des droits que lui donne, au préjudice de sa sœur 
aînée, le testament du feu roi ?... » 

A ces mots il se fit un léger bruit dans la galerie, et 
don Juan, levant les yeux, vit l'infante à dix pas devant lui ; 
elle s'avança et vint se prosterner aux pieds de la reine 
qui se hâta de la relever. 

c Madame, dit-elle en lui baisant les mains, que ne 
dépend-il de moi qu'il ne vous soit fait aucun déplai- 
sir!.... » 

Puis, se tournant vers don Juan, elle le mesura d'un 
regard qui semblait le défier. 

Alors il ajouta sans s'émouvoir : 

c Toutes ces intrigues ne sauraient influencer Son Al- 
tesse ; elle sait que ce n'est pas en Espagne qu'il y a pour 
elle une couronne : le roi, Dieu garde sa vie ! régnera sur 
nous longtemps... I» 

Don Juan n'avait pas achevé ces mots, qu'un gentil- 
homme de la chambre accourut tout pâle et troublé; il 
s'adressa à la camarera-mayor, qui entra sur-le-champ 
chez la reine. Le roi venait d'être saisi de convulsions 
entre les bras de sa gouvernante^ la marquise de los 
Vêlez. 

A cette nouvelle, l'infante et don Juan se regardèrent ; 
tous deux avaient pâli. La reine s'écria : 

« Jésus! mon Sauveur l cette croix est-elle la dernière ? 
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Vous m'éprouvez , mon Dieu ! que votre volonté soit 
faite!....» 

Elle retomba affaissée sur son fauteuil. Don Juan s'in- 
clina devant Tinfante, et lui dit d'une voix émue : 

c Dieu protège TEspagne, il nous conservera le roi.... 
Si sa volonté nous Tôtait^ la grandesse et le conseil de 
Castille prouveraient à Votre Altesse quel est leur dévoue* 
ment au bien de TÉtat.... 

— La grandesse, oui, elle est loyale et fidèle, interrom- 
pit l'infante ; mais le conseil !.... Ses prétentions sont une 
injure à la Majesté royale , et vous avez été bien hardi de 
vous en faire l'interprète.... Point de réplique, don Juan! 
songez devant qui vous parlez, et souvenez-vous que le 
moment est peut-être venu où il faudra que l'on m'o- 
béisse. » 

Le sang de Philippe II venait de se révéler dans Tatti- 
tude et dans la menace de cette jeune fille ; son front calme 
et hautain, ses prunelles sombres et changeantes rappe- 
laient les traits de son bisaïeul. Don Juan baissa le regard 
devant elle ; mais ce mouvement de crainte passa comme 
la rougeur subite qui était montée à son front. linpru- 
dente ! pensa-t-il, tu m'as menacé trop haut ! 

Et, saluant fièrement, il sortit pour se rendre dans les 
appartements du roi. 

A minuit, personne encore ne dormait dans le palais; le 
roi était à l'agonie. Cette fatale nouvelle n'avait pas en- 
core transpiré au dehors ; mais les geni attachés à la cour 
étaient dans l'inquiétude d'un événement qui eût troublé 
la paix de toute l'Europe, et changé en Espagne l'ordre de 
succession. 

L'infante veillait dans sa chanibre k coucher. On n avait 
pu la décider à se mettre au lit; de quart d'heure en quart 
d'heure elle envoyait demander des nouvelles du roi. 
Assise devant son prie-dieu, les mains jointes sur un livre 
de prières, elle reposait sa tête sur l'épaule de la menine 
genouillée à ses côtés ; plus loin , deux dames parlaient 
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à voix basse. Une profusion de bougies éclairait la chambre 
comme une chapelle ardente , et ieurs clartés mouvantes 
semblaient donner la vie k ces pâles figures de saints qui 
se dressaient entre les lambris. Â travers les fenêtres 
entr'ouvertes on sentait le parfum des fleurs ; un silence 
profond régnait au dehors , et depuis longtemps l'oreille 
attentive de la menine n'entendait plus rien que le bruit 
du vent et le murmure lointain des fontaines. 

Tout à coup le chien-lion qui sommeillait aux pieds de 
rinfante hérissa ses longues soies, et, s'élançant sur le 
balcon, il aboya avec fureur. Au même instant il sembla 
qu'un chapeau d*homme passait devant les persiennes 
entr'onvertes; ce fut comme une apparition. 

c Qu'est-œ? qui va là? cria une des dames eifrayées. 

— Personne ; il n'y a absolument personne, » dit la me* 
nine en allant au balcon. 

Une pftleur subite avait couvert le visage de l'infante. 
« Es*tu folle, Sëraphina, avec tes visions? dit-elle d'une 
voix fort émne ; tu m'as fait peur.... 

— Que Votre Altesse se rassure, dit l'autre dame en 
souriant ; s'il y a par ici quelque fantôme, don Juan va le 
conjurer; le voilà qui passe sortant de chez le roi. » 

Alors la lueur des flambeaux et le bruit des pas arrivè- 
rent jusqu'à Tinfante, qui s'était levée; puis, après dix mi- 
nutes, elle entendit comme une plainte éloignée. Ritta 
quitta le balcon, elle était tremblante. 

c Jésus ! Maria! fit -elle, j'ai froid. Il va pleuvoir, la 
nuit est si obscure, qu'on ne voit rien k deux pas de- 
vant soi.... 

—Fais fermer les fenêtres, Ritta, » dit la princesse en 
se mettant à genoux sur sou prie-dieu. 



c^ 
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IV 



Charles II fut, pendant plosîeurs jours, entre la vie et 
la mort, et, qnand une pénible convalescence succéda à 
cette agonie , il parut k tous que jamais ce débile enfant, 
rejeton sans sève de la vieillesse du feu roi, ne pourrait 
devenir un homme. Toutes les ambitions restèrent éveil- 
lées devant sa succession ; le parti français, qui prenait 
pour chef don Juan d'Autriche, tournait ses regards vers 
la reine, épouse de Louis XIY, et voulait marier Tinfante 
en Allemagne, afin qu'épouse d'un souverain étranger 
elle devint étrangère aussi aux Espagnols ; le parti alle- 
mand allait par la même voie à un but différent, il voulait 
donner l'infante et la couronne d'Espagne à l'empereur 
Léopold. Au milieu de ce conflit d'intérêts passionnés, de 
sourdes menées, le père Nitardho, ostensiblement dévoué 
au parti allemand, agissait secrètement pour rompre cette 
alliance; la volonté de la reine, l'opinion nettement for- 
mulée du conseil, avaient forcément entraîné son adhésion, 
mais il comptait sur la résistance de l'infante. Dès que le 
danger de son frère lui eut montré le trône si proche, eUe 
avait en effet supplié la reine de rompre les négociations 
du mariage. A cette déclaration toute la cour s'était émue; 
elle mécontentait également les deux partis. Alors le père 
Nitardho, fort de la volonté de l'infante , se déclara 
pour elle et se disposa à la soutenir près de la reine, dont 
il gouvernait toutes les décisions. La maladie du roi avait 
fait trêve aux hostilités du conseil, et le père Nitardho 
profitait de cette espèce de répit ; mais sa position devint 
très-difficile quand le danger du roi fut passé ; les deux 
partis se réunirent contre lui, ils l'accusèrent de la résis- 
tance de l'infante et n'attendirent qu'un prétexte pour ten- 
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1er ouvertement de détruire son influence ; les courtisans 
étaient unanimes dans leur haine, la reine seule le soute- 
nait contre tous. 

Cependant Tinfante vivait plongée dans une morne 
langueur ; ni les graves intérêts , ni la sourde lutte qui 
s'engageait autour d'elle ne pouvaient la tirer de son 
abattement ; elle se laissait conduire à travers les devoirs 
minutieux que lui imposait l'étiquette, avec une docilité 
indifférente qu'on ne lui avait guère connue ; elle ne par- 
lait volontiers qu*à Ritta, et passait chaque jour de longues 
heures en prières. La menine avait tout à coup perdu son 
insouciante gaieté ; elle portait au cercle de la reine une 
contenance aussi grave que celle de Mme la gouvernante, 
et donnait une attention inquiète & toutes les nouvelles 
qui y circulaient ; souvent son regard troublé interrogeait 
la physionomie plus contenue de l'infante et elle sem- 
blait se rassurer en la trouvant fière et tranquille. Il y avait 
alors entre ces deux jeunes fiUesle poids d'un terrible secret 
et les anxiétés d'une incertitude que rien ne venait éclairer. 
Depuis cette fatale nuit qui suivit le jour des Rogations, 
len^re Périco avait disparu, et qui pouvait dire comment 
il avait accompli les ordres qui lui avaient été confiés ? 

Don Juan d'Autriche n'était pas retourné dans son 
prieuré de Gonsuegra; la maladie du roi lui servait de 
prétexte pour rester à la cour; il s'y posa fièremeot 
contre le père Nitardho. La reine s'en vengeait en le trai- 
tant publiquement avec une froide hauteur, et parfois en 
l'attaquant d'amères paroles. Don Juan opposait une im- 
passible opiniâtreté k ces dépits de femme ; il se montrait 
assidu au cercle de la reine, et semblait ne pas s'aperce- 
voir qu'elle ne l'y voyait qu'avec une secrète colère. 

Un soir d'audience, la reine était avec beaucoup de 
gens de la cour dans la grande galerie. Cette magnifique 
pièce, qui servait à la réception des ambassadeurs, don- 
nait sur les jardins. Le plafond, peint en bleu d'outre- 
mer et sillonné d arabesque d'or, s'appuyait sur une cor- 
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niche, aa*dessoas de laquelle retombaient les laides plis 
d'une tenture de damas. On n'y trouvait point cet admi- 
rable péle-méle de sujets sacrés et profanes que les grands 
maîtres de l'école espagnole jetèrent sur les mars du 
Buen-Retiro. Une longue file de portraits régnait seule 
sur les lambris dorés: c'étaient tous les rois et les princes 
de la monarchie. DonPelayo, le brave mcmtagnard, com- 
mençait cette noble série^ qui finissait à Philippe lY. Le 
génie de Yélasquez avait admirablement rendu le mélan- 
colique visage du dernier roi ; il semblait sortir de son 
cadre et présider encore aux fêtes cérémonieuses de cette 
cour, sur laquelle il régna si longtemps. 

L'infante était assise à 1^ droite de sa mère ; le cercle 
de dames qui les environnait se tenait à distance; plus 
prèSy don Juan et le père confesseur entretenaient alter- 
nativement la reine. Il y avait dans le silence qu'ils gar- 
daient Fun envers l'autre une singulière expression de 
hauteur et de mauvais vouloir. Don Juan, avec son beau 
visage et son habit de cour écrasait la figure commune et 
blême du père Nitardho. Parfois ses yeux se tournaient 
avec une attention marquée sur la duchesse de Sandoval 
assise derrière l'infante. D'abord la jeune fille ro*ugit sous 
ce regard , puis elle le soutint fièrement. Dans sa pensée 
elle défia don Juan ; elle sentait en lui l'ennemi de t(»is 
ceux qu'aimait sa souveraine; mais que pouvait-elle 
craindre de cette haine qui faisait peur à un favori par- 
venu, comme le père Nitardbo, elle, la marquise de 
Dénia, duchesse de Sandoval , grande d'Espagne? Sa po- 
sition n'était pas de celles que fait ou détruit la faveur des 
princes. 

Don Juan saisit le moment où la reine était eH ctmvei^ 
^tion avec le père Nitardho et l'archevêque de Tolède 
pour se rapprocher de l'infante. Il passa derrière son siège 
et sembla attendris Toccasion de lui adresser la parole; 
Inais elle détourna obstinément le regard et ne sortit de 
son attitude immobile que pout dire quelques mots à la 
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meniae. Alors don Juàn se tourna vers le comte de Cas- 
tiillo, et lui dit en souriant : 

€ Diea sait de quelles nouvelles le bon père confesseur 
entretient en ce moment la reine I Mgr de Tolède en a 
Tair triomphait. J'en sais une, moi^ qui ne serait pas des 
moins curieuses k entendre, si je voulais la raconter. 

—Quelque nouvelle de Portugal? dit le comte finement; 
c'est vieux de ce matin. Deux espions arrêtés dans une 
hôtellerie de la Puerta del Sol y où ils étaient descendus 
habillés en femmes. Votre Altesse voit que je suis in- 
formé.*.» 

— Eh ! non, interrompit don Juan. Il s'agit d'une aven- 
ture qui ne s'est pas ébruitée dans le cabinet de Valcade 
de Cùrle^ Je veux t'en raconter quelque chose sous le se- 
cret, Gastrillo; note que je n'en suis pas le héros. 

— Votre Altesse en est alors le confident. 

— Ni l'un ni l'autre. Hier, passant par les allées basses 
du Prado avec don José de Malades et quelques autres 
gentilshommes, j'avisai devant moi un homme qui chemi- 
nait lentement. Son manteau, rejeté sur l'épaule, Tenve- 
loppait à la mode des étudiants de Salamanque, qui n'ont 
ni chausse ni pourpoint; les rebords de son chapeau plat 
battaient sur son collet ; un large bandeau noir traversait son 
visage et ne faisait pas tacho sur sa joue couleur de suie* 
Je le reconnus sur-le-champ , quoique je ne l'eusse vu 
que de nuit, à la lueur des flambeaux; mais mon épée lui 
avait mis sur le sourcil droit une marque qui devait me 
le faire retrouver. » 

A ces mots, la menine, qui écoutait avec une vagtle 
épouvante, serra imperceptiblement le bras de la prin- 
cesse. 

« Votre Altesse avait blessé ce cavalier dans ses cam- 
pagnes d'Italie ou de Portugal? dit le comte de Gastrillo. 

— Non, ce n'est pas feur un champ de bataille que je 
lai rencontré: c'est la nuit, dans un jardin, au bord 
d'une pièce d'eau. 
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— Hum ! fit le comte, voilà qui est fort mystérieux. 
Sans doute le galant se promenait pour les beaux yeux de 
quelque dame, et Votre Altesse a interrompu sa séré- 
nade. » 
Don Juan haussa les épaules et répliqua : 
« C'était un nègre de la plus horrible figure. Se sen- 
tant blessé, il se mit à mes genoux et confessa qu'il rôdait 
la nuit dans ce jardin pour sauver Thonneur d'une dame. 
Je l'emmenai dans ma propre litière, et remettant au len- 
demain pour l'interroger, tant il semblait soufi'rant, je 
commandai qu'il fût couChé dans une salle basse du palais 
neuf. La même nuit il s'échappa. Je l'ai retrouvé hier. 
Le misérable a fait semblant de ne pas me reconnaître ; 
il est resté muet à toutes mes questions. Alors j'ai or- 
donné qu'on le dépouillât, et dans ses poches, où il n'y 
avait pas un maravedis , s'est trouvé un trésor , deux 
perles, qui m'ont appris quelle est la dame dont il devait 
sauver l'honneur. Cette aventure ne te paraît-elle pas 
étrange ? 

— Fort étrange ! dit le comte, qui n'y avait rien trouvé 
que de très-obscur. Je n'ai pas tout à fait compris..., 

— C'est que je n'ai pas achevé, » répliqua don Juan en 
abaissant un regard profond sur l'infante. 

Elle était pâle comme une morte. La menine atterrée 
s'était réfugiée à ses genoux. 

Don Juan leur laissa un moment de réflexion; puis, 
s'inclinant vers la princesse, il lui dit k demi-voix : 

« Faut-il que j'achève? » 

Elle comprit qu'elle était à la merci de don Juan, et, 
pliant devant cette terrible situation, elle murmura : 

— Que voulez -vous de moi, monsieur le grand- 
prieur?.... 

— Dites mon frère, interrompit-il fièrement; je m'ap- 
pelle don Juan d'Autriche. 

— ■■ Mou frère , reprit^elle avec terreur, plus bas !.... 
On nous écoute ! » 
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Don Juan était vain, irascible, rusé ; mais il n'avait pas 
rame méchante. L'appui que l^infante accordait au père 
confesseur l'animait seul contre elle. En ce moment il 
oublia son ressentiment, et dit plus doucement : 

« Ayez-vous confiance en moi, Mai^erite ? » 

Elle baissa la tête ; la menine tourna un regard sup- 
pliant sur don Juan. 

« Le nègre a tout confessé, dit-il à l'oreille de l'infante, 
tout confessé à moi seul, et sa confession est morte avec 
lui.... 

— H est mort!.... 

— Oui, répondit froidement don Juan, il y a des se- 
crets sous le poids desquels un homme ne peut pas vivre. 
Tout est fini, il est muet maintenant ; les deux perles que 
lui donna la duchesse de Sandoval vous seront ren- 
dues ; mais il faut auparavant me dire quel est Thomme 
qui a osé pénétrer d^s les jardins, comment il en est sorti. 

— Gomment ! répéta l'infante en frémissant, comment ! 
je ne le sais I Le nègre ne vous l'a-t-il pas dit?.... 

— Le nègre Vy a laissé, répondit don Juan en obser- 
vant la princesse avec un étonnement mêlé de défiance, 
ne le saviez-vous pas, Marguerite? » 

Elle secoua la tête, joignit les mains et s'écria : « Il est 
encore là 11 

— Plus bas ! fit don Juan, plus bas ! la reine écoute.... 

— Mon frère , dit l'infante en contenant son désespoir 
sous les regards qui l'observaient, mon frère, qu'exigez- 
vous de moi, pour qu'à mon tour je puisse exiger et me 
fier à vous?» 

Il tourna lentement les yeux vers le père Nitardho. 
« Oui, dit-elle, je l'abandonne. 

— Le consentement que vous refusiez.... 

— Je l'accorde. Est-ce tout ? 

— Oui. 

— Eh bien 1 mon frère, jurez maintenant de faire ce 
que je vais vous demAder. 

405 21 
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— Je le jure. 

— Cette nuit même vous irez dans les jardins, vous 
chercherez, vous trouverez Blomberg. . . . 

— Blomberg! c'était Blomberg 1.., 

. — Plus bas 1 mon frère y plus bas ! le père Nitardho 
vous a entendu.... » 

Don Juan se releva vivement. La reine, que ce nom 
avait aussi frappée, dit à son confesseur : « Le cavallero 
Blomberg est-il à Madrid ou à Galatrava ? 

— La charge dont Votre Majesté Ta honoré le retient 
à Galatrava, répondit froidement le père Nitardho ; il y est 
depuis les Rogations. » 



Il était deux heures du matin. Une seule lampe éclai- 
rait la chambre à coucher de Tinfante, et ses dartés indé- 
cises tombaient sur la menine, assoupie au pied du lit. 
Les rideaux étaient fermés, et Marguerite d'Autriche, 
accoudée sur ses oreillers, les cheveux épars, les mains 
jonites, attendait la fin de cette longue nuit. Deux dames 
dormaient profondément à quelques pas : selon Tusage, 
elles étaient couchées au seuil de la porte, et il aurait 
fallu passer sur leur corps pour entrer dans la chambre. 

L'infante se leva sans bruit : chaque heure avait pesé 
sur elle comme un siècle de torture. En vain elle essaya 
de prier pour celui dont la vie avait peut-être fini pour 
elle dans une si terrible agonie : la parole mourait sur 
ses lèvres immobiles. £n vain elle élevait son regard vers 
le Christ, elle ne voyait que Timage de Blomberg hâve, 
défiguré, mort de faim au milieu de ces jardins embau- 
més, sous ces bosquets devant lesquels, la veille encore, 
elle passait environnée des dames de sa cour. 
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Elle éveilla la menine ; le silence de cette vaste chambre 
lai faisait peur. 

c Ritta, dit-elle, ne sauraiMu pas ouvrir une de ces 
fenêtres? 

— J'essayerai, madame, répondit la menine en lui jetant 
im manteau de nuit sur les épaules ; Jésus, mon Dieu 1 
Votre Altesse ne résistera pas à ces angoisses. ... Au nom du 
ciel 1 qu'elle prenne courage.... Tout est fini sans doute.... 

— Ouvre cette fenêtre, murmura la princesse ; si tu ne 
peux, je t'aiderai. » 

La menine essaya doucement; après quelques efforts, 
ses faibles mains parvinrent à tourner les lourdes espa- 
gnolettes. La princesse gagna en chancelant le balcon, 
et son regard troublé plongea dans les jardins. La lune 
éclairait leur enceinte immense, le noir feuillage des 
charmilles encadrait ces parterres oii s'épanouissaient des 
monceanx de roses, et les tilleuls de la grande allée avan- 
çaient leurs ombres jusque sur la blanche façade du palais ; 
puis, au delà des bosquets et des parterres, la grande pièce 
d'eau étincelait au milieu des gazons , conmie une glace 
limpide dans un cadre d'ébène. Partout régnaient le si- 
lence et la solitude ; la voix plaintive du rossignol se mêlait 
seule au murmure lointain des fontaines. ^ 

« Mon Dieu ! don Juan l'a-t-il trouvé Vivant ? mur- 
mura rinfante en élevant vers le ciel un morne regard ; 
un mois entier d'un tel supplice 1 La faim, Ritta, la faim ! 
Mon Dieu, je fais vœu de jeûner tous les jours de ma vie 
en expiation de ce qu'il a souffert ! 

— B y avait quelques oranges dans le jardin , dit la 
menine, il les aura mangées ; on peut vivre un mois en- 
tier en ne prenant qu'un peu d'eau ; le bienheureux saint 
Jean de la Croix faisait ainsi le carême. » 

L'infante s'agenouilla, et, appuyant son front sur la 
balustrade de marbre, elle regarda et écouta encore long- 
temps. Il n'y avait personne dans l'espace où sa vue plon- 
geait, et le vent seul gémissait à la cime des arbres. 
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Tout à coup le chien-lion couché dans la chambre 
aboya sourdement ; la menine, effrayée, se pencha hors 
du balcon ; elle vit comme des ombres se mouvoir au delà 
du parterre. 

« Don Juan 1 voilà don Juan ! dit-elle en le reconnais- 
sant à la longue plume noire de son chapeau ; il y a un 
autre cavalier avec lui.... C'est Malladès.... Jésus! que 
portent-ils ainsi ! ... » 

La princesse se leva , ses yeux secs et fixes suivirent le 
groupe qui se dirigeait vers la grande pièce d'eau. lin 
nuage passa, et pendant quelques moments toutes les 
ombres se confondirent ; puis un rayon de lune perça 
encore les nuages. Alors Tinfante retrouva don Juan et 
Malladès au bord de la pièce d'eau ; ils étaient penchés 
sur quelque chose de blanc étendu sur le gazon. 

« C'est Blomberg! » s'écria-t-elle tremblante. 

La menine leva les mains au ciel avec terreur ; sa vue 
plus nette distinguait un- corps immobile que Malladès 
roulait dans un manteau, et elle se souvint de ces paroles 
de don Juan : « Il y a des secrets sous le poids desquels un 
hoinme ne peut vivre. » 

« C'est Blomberg l répéta l'infante, c'est lui! évanoui, 
mourant 1 Ils le secourent.... ils le soulèvent! Ah!... » 

Elle jeta un cri étouffé et tomba en arrière ; le corps de 
Blomberg venait d'être lancé au fond de la pièce d'eàu. 



Deux mois plus tard, l'infante dona Marguerite d'Au- 
triche quittait pour toujours l'Espagne. Lps galères qui 
l'emmenaient sortaient du port de Barcelone saluées par 
les canons des forts et les acclamations de la multitude. 
Debout' sur le pont pavoisé de drapeaux aux armes impé- 
ricales, elle recevait les adieux de sa maison et de ses ser- 
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viteurs. La duchesse de Sandoval se jeta la dernière à ses 
genoux; son visage était inondé de larmes. 

« Hélas 1 madame; s'écria-t-elle en lui baisant les 
mainSy c'en est fait !.. . pour toujours. . . . en Allemagne ! . . . 

— Ne pleure pas, Ritta, dit la nouvelle impératrice 
avec un triste sourire, j'y njourrai jeune 1.... » 




LAZARILLA. 



1 



Un soir d'été, en l'année 17.., tout ce que Madrid ren- 
fermait de monde élégant était réuni au Prado. Cette 
promenade de prédilection des belles madrUenas ne pré- 
sentait pas, à cette époque, le coup d'ceil varié de nos pro- 
menades françaises. Les modes parisiennes ne paraissaient 
pas en public sous le règne de Charles III; à peine si quel- 
ques femmes élégantes se les permettaient dans les tertu- 
lias. Au théâtre, dans les rues, à l'église, elles ne portaient 
que le noir, partout du noir : robes noires, mantilles 
noires, blondes et dentelles noires jetées sur les plus belles 
têtes de l'univers : tella était la mode en Espagne il y a 
cinquante ans. 

Malgré cette uniformité de costume et la gravité passée 
en proverbe des Espagnols, il régnait ce soir-là au Prado 
un certain air de fête et de gaieté; le comte d'Artois, 
frère de Louis XVI, s'y montrait pour la première fois, 
et on eût dit que tout Madrid s'y était rendu pour lui 
en faira les honneurs. 

Le comte d'Artois était alors jeune, brillant, aimé des 
dames, admiré de tous. Le peuple battait des mains et 
criait Viva sur son passage, la cour d'Espagne était à ses 
genoux. 
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Il parcourut les allées en carrosse découvert ; son royal 
cousin, le prince des Asturies, était assis à ses côtés, et 
cette jeune noblesse si empressée d'imiter ses manières 
françaises, si jalouse de sa faveur, se pressait autour de 
lui. Les carrosses, la suite et les gardes-du-corps défi- 
lèrent lentement sous les regards de la foule. A ^ heures^ 
le comte d'Artois rentra au palais : c'était l'heure du cou- 
cher de Charles III, et tous les membres de sa famille se 
faisaient un devoir d'y assister. 

Quand le royal cortège se fut éloigné, la foule quitta la 
porte d'Alcala et se dispersa' dans les allées. Les groupes 
se formèrent autour des tables où Von servait des glaces et 
des sorbets, et les chanteurs prirent place. 

Un Andalous vêtu du costume de majo s'arrêta devant 
une société nombreuse ; il accorda sa guitare , mit sa 
montera sur l'oreille^ et entonna d'une voix retentissante 
la vieille romance mauresque du Desafio de Tarse. 

Une femme fort mal vêtue, une pauvresse, -se tenait à 
quelques pas de là; on ne voyait pas son visage sous la 
vieille mantille noire dont il était couv.ert, mais on l'en- 
tendait dire piteusement : Por Dios I senores mioSj un pe- 
dacito de pan! Et cette voix argentiiie révélait une jeune 
fille, presque une enfant. 

Quand le majo eut achevé sa romance, la mendiante se 
glissa derrière lui ; et, à mesure qu'il passait, roide comme 
un tambour-major ef tendant sa montera, où pleuvaient 
les offrandes , elle le suivait et avançait furtivement la 
main en répétant : Senores, por Dios! Elle recueillit ainsi 
quelques aumônes, mais le majo s'aperçut enfin de ce ma- 
nège. C'était un homme âpre au ^gain et fort colérique ; 
furieux que l'on osât ainsi participer à ses profits, il lâcha 
un effroyable jiiron et asséna un coup de poing sur la tête 
de la mendiante. La pauvre enfant chancela et tomba sur 
ses genoux. Sa mante s'était détachée dans ce mouvement 
et laissait voir un visage ravissant, des yeux veloutés et 
pleins de larmes, une rare créature enfin. 
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Un cavalier qui venait de lui faire Taumône la soutint 
d'une main, et de l'autre il appliqua un vigoureux soufflet 
sur la joue du majo. Alors ce fut une rumeur générale. 
L'Andalous criait qu'il était noble et qu'il aurait raison de 
cette insulte ; les dames disaient que ce n'était pas la peine 
de s'emporter ainsi pour une petite gueuse^ et les hommes 
s'empressaient autour de la mendiante à demi morte de 
frayeur. 

La foule grossissait , le tumulte allait croissant , et 
bientôt on ne sut plus de quoi il était question; chacun 
criait et se disputait pour son compte. Heureusement Tal- 
cade de Barrio arriva avec ses hommes, il fit saisir le majo 
et l'envoya coucher en prison. Pendant ce tumulte, la 
mendiante avait disparu^ entraînée par le cavalier qui 
l'avait si lestement vengée. Il la fit entrer dans un petit 
café borgne des environs, et, sur un signe qu'il adressa au 
garçon, celui-ci les introduisit dans une pièce attenant à la 
grande salle. 

Le cavalier demanda une tasse de chocolat et une bou-> 
teille de vin des Canaries. La mendiante, toute confuse, 
s'assit, après bien des façons, sur un vieux tabouret rem- 
bourré. On les servit, et ils demeurèrent seuls dans ce 
salon enfumé et mal éclairé par une lampe accrochée au 
mur. 

La pauvresse avait avancé sa mante sur son visage, elle 
sanglotait et ne touchait point à sa tasse de chocolat. Le 
cavalier se versa du vin, alluma son cigarittOy et entreprit 
de la consoler. 

ce II n'y a pas là de quoi se noyer dans les larmes, mon 
infante, dit-il en aspirant une bouffée entre chaque phrase 
de son discours, le brutal a eu plus de mal que vous, j'en 
réponds. Jésus Mariai je sens encore sa joue sous cette 
main-là. Allons, séchez ces beaux yeux, charmante déso- 
lée. Voulez-vous un verre de ce vin des Canaries? Il est 
excellent; ce vieux coquin de Pedro Badillo assure qu'il a 
dix feuilles; je n'en crois rien, mais c'est égal, il se laisse 
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boire. Savez-vous que vous êtes merveilleusement belle, 
mi aima? Quand nous aurons mis quelques bagues à ces 
petites mains, elles pourront faire honte à celles^ d'une 
grandesse. Vous pleurez toujours! Mais que faut-il donc 
pour vous consoler, mon infante 1 Tenez, embrassez-moi. » 

A cet impertinent propos, suivi d'un geste plus imper- 
tinent encore, la mendiante jeta un cri et voulut sortir. Le 
cavalier courut fermer la porte et se prit à rire. 

« Ah çà! dit-il, qu'est-ce que c'est que ces manières-là, 
princesse? Te ferais-je peur, par hasard, moi, don Anto- 
nio Golosia y Campillo, un des plus jolis garçons de toutes 
les Espagnes? » 

Et comme elle cherchait h. ouvrir la porte, il cessa tout 
à coup de rire, et ajouta d'un ton brutal : 

« Finiras- tu avec tes minauderies? Allons, mets-toi là, 
bois ce verre de vin, sinon, por vida mia! je te le jette au 
visage. » 

Apparemment cette grossière menace fut proférée très- 
haut, car on frappa à la porte-fenêtre qui s'ouvrait sur la 
promenade. La jeune fille ouvrit à l'instant, malgré l'op- 
position de don Antonio Golosia y Campillo. Un jeune ca- 
valier entra. 

a Cavallero! dit-il, cette femme est-elle la vôtre? » 

Don Antonio répondit seulement par un geste négatif et 
dédaigneux. 

« Est-elle votre maîtresse? 
' — Peut-être. Mais qu'est-ce que cela vous fait? 

— Seigneur, ne le croyez pas 1 s'écria la mendiante ; 
avant ce soir je n'avais jamais rencontré ce visage de 
malheur. On m'a frappée, j'ai eu peur, et je l'ai suivi 
jusqu'ici ; voilà tout ! 

— Allons, marche devant moil » interrompit don An- 
tonio en saisissant la jeune fille par le bras. 

Elle lui échappa et courut se réfugier près du jeune 
homme, dont elle implora la protection par un geste sup- 
pliant et' muet. Il se mit devant elle, et dit : 
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« CavcUlero ! cette femme se place sous ma sauvegarde, 
et je ne souffrirai pas qu'elle soit insultée ! 

— Valgame Bios! interrompit don Antonio, vous vous 
faites le champion de cette drôlesse! Elle ne vaut pas, en 
vérité, la peine que deux gentilshommes se coupent la 
goi^e pour elle. » 

Puis, passant fièrement au milieu des spectateurs que 
cette scène avait attirés, il sortit du café. 

Le jeune homme tira de sa poche une poignée de réaux 
et les donna à là mendiante, qui alla s'asseoir hors du 
café ; là elle demanda encore l'aumône pendant quelques 
instants* 

Au bout d'une demi-^heure environ, on entendit des cris 
dans une contre-allée : il était déjà tard, et il n'y avait 
plus personne dans le café, si ce n'est le jeune cavalier, qui 
s'y était arrêté pour prendre un sorbet. Il tira son épée et 
commanda aux garçons de le suivre avec des flambeaux. 
A vingt pas sous les arbres, ils trouvèrent la mendiante se 
débattant contre don Antonio, qui cherchait à l'entraîner. 

« Misérable 1 laisse aller cette enfant! » lui cria le jeune 
homme. 

Don Antonio tira aussi son épée ; on entendit les fers se 
croiser, puis un cri perçant. La mendiante avait été tou- 
chée, elle tomba aux pieds de don Antonio, qui lâcha son 
épée et s'enfuit à toutes jambes. Tout cela s'était passé en 
un clin d'œil, sans que personne pût comprendre com- 
ment ce malheur venait d'arriver. Le jeune homme passa 
son gant de peau sur la pointe de son épée, elle était teinte 
de sang. 

« Dieu me soit en aide i s'écria-t-il, c'est moi qui ai tué 
cette femme i 

— Un homme, mort à quatre pas de chez moil s'écria^ 
le cafetier en arrivant tout essoufiSé. Santos cielos! c'est 
une femme 1 la mendiante de tantôt 1 Don Antonio aura 
fait ce coup^ le scélérat! 

— C'est un hasard! un hasard funeste 1 interrompit le 
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jeune homme; persomie n'est coupable d'assassinat ici. 
Il faut sur-le-champ prendre soin de cette malheureuse 
enfant. Avez-yous une chambre à lui donner? » 

Le cafetier hésitait à répondre ; l'inconnu reprit : 

« Je suis don Manuel de Villa Yiciosa^ capitaine dans 
la garde wallone. 

— Toute ma maison est à la disposition de Votre Sei- 
gneurie, » s'écria le cafetier. 

Don Manuel aida lui-même à relever la mendiante. On 
la transporta dans le café, et bientôt elle reprit connais- 
sance. Sa blessure était légère, la peur seule lui avait' ôté 
l'usage de ses sens. L'officier la laissa aux soins du. cafetier 
et de sa femme. • 

« Voici ma bourse, dit-il en sortant, prenez bien soin 
de cette enfant. Quç rien ne lui manque; je reviendrai 
savoir de ses nouvelles dans quelques jours. » 

Le lendemain, il suivit la cour à Aranjuez, où son ser- 
vice l'appelait;, et plusieurs semaines s'écoulèrent avant 
qu'il retournât k Madrid. 



II 



Don Manuel de Villa Viciosa était, un beau cavalier, 
plein d'honneur, de bravoure et de générosité. Un majorai 
de dix mille écus de rente, dont il avait récenmient hérité, 
ne contribuait pas peu à rehausser son mérite, et tous 
ses amis étaient fort pressés de le marier, tant on était 
généralement persuadé qu'il rendrait une femme heu- 
reuse. 

Il y eut, pendant le voyage d' Aranjuez, de grandes né- 
gociations à ce sujet; et, quand don Manuel reviiit à Ma- 
drid, il était à peu près engagé. 

*Le comte de Montepino lui donnait sa fille unique, à la 
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senle condition qu'il prendrait le nom et les armes de sa 
nouvelle famille. 

C'était un grand parti que dona 'Luisa de Montepino. 
Héritière, par sa mère, d'un beau majorât, elle apportait 
à son mari, avec le titre de comte, cent mille réaux de 
rente. On l'avait élevée au couvent des bénédictines de 
Madrid, et elle ne devait en sortir que le joui^ de son ma- 
riage; car son père résidait dans une cour étrangère, où 
il représentait Sa Majesté catholique, et sa mère était 
morte depuis longtemps. 

En quittant Aranjuez, don Manuel et le comte de Mon- 
tepino convinrent que leur visite au couvent des bénédic- 
tines aurait lieu le lendemain. 

Le même soir, don Manuel alla seul au Prado. Gomme 
un mois auparavant, la promenade était animée et bril- 
lante ; la lune blanchissait de ses rayons les feuillages im- 
mobiles ; pas un souffle de vent, pas un nuage au ciel,, et 
sous les arbres le murmure des fontaines, les voix sonores 
mariées aux accords de la guitare, des femmes voilées, 
des hommes cachés [sous leurs larges chapeaux rabattus ; 
quelque chose de galant, de mystérieux, d'espagnol 
enfin. 

Don Manuel se promenait sans but parmi cette foule. 
Une sorte d'inquiétude et de douloureuse impatience le 
saisissait "Ses qu'il venait à se souvenir de cette visite fixée 
au lendemain . 

Son imagination se plaisait à créer la dona Luisa qui 
lui était destinée; il la fit belle, gracieuse, toute char- 
mante, et il se prit presque de passion pour ce portrait de 
fantaisie, sans songer que sans doute le lendemain il n'«n 
retrouverait pas l'original. 

Au milieu de ces rêves, de cette préoccupation si ordi- 
naire aux caractères indolents et passionnés, don Manuel 
se rappela tout à coup la scène du café et la mendiante 
blessée par lui sous les allées du Prado ; il s'assura que sa 
bourse n'était pas vide et entra chez Pedro Badillo. 
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Don Antonio Goiosia y Gampillo était dans la grande 
salle ; le majOy debout dans un coin, raclait négligemment 
sa guitare. 

Don Manuel passa gravement, mit la main à son cha- 
peauy sans avoir l'air de reconnaître personne, et entra 
dans la seconde salle. 

ff Que Votre Seigneurie soit la bien venue, dit le ca- 
fetier ; j'étais impatient de lui rendre compte de ses 
bonnes œuvres. La mendiante est presque guérie. Sur 
mon âme, je ne l'ai laissée manquer de rien, Votre Sei- 
gneurie y avait pourvu. 

— C'est bien, c'est bien, interrompit don Manuel; je 
veux voir cette enfant. 

— A la minute, fit le cafetier en prenant un flambeau; 
vais lui dire de descendre. 

— Non, j'irai moi-même là-haut. »• 

Ils montèrent cinq étages. Au bout d'un corridor en« 
combré de vieux meubles et qui était le rendez-vous de 
tous les chats du voisinage, se trouvait un galetas à peu 
près clos. Des paquets detabac en feuilles, suspendus aux 
solives, y répandaient une certaine odeur chaude et péné- 
trante, qui d'abord montait à la tête. Derrière la porte il 
y avait un petit lit assez propre ; plus loin un fauteuil de 
cuir rouge qui datait au moins du règne des derniers 
princes de la maison d'Autriche, et près du fauteuil une 
table boiteuse. 

La mendiante était assise au pied du lit; elle se leva 
vivement en voyant entrer don Manuel, précédé de Pedro 
Badillo, et le salua de cet air humble et piteux qu'elle 
avait en demandant l'aumône, 

« Asseyez-vous, mon enfant, » lui dit l'officier. 

Et comme elle s'obstinait à rester debout, le cafetier 
ajouta, en la poussant vers un vieux tabouret : 

« Asseyez- vous donc, Lazarilla; Sa Seigneurie vous le 
commande. » 

Elle se mit, toute confuse, au bord du tabouret; don 
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Manuel prit le fauteuil , et Pedro Badillo resta debout 
avec son flambeau à la main. 

Alors l'officier se demanda si la rare beauté qu'il trou- 
vait dans ce taudis était bien cette même mendiante sauvée 
par lui des insultes de don Antonio Golosia y Gampillo ; 
il hésitait à la reconnaître. C'est que pendant un mois de 
réclusion il s'était fait un merveilleux changement dans 
l'extérieur de Lazarilla : son teint , bruni par le soleil, 
avait repris une suave blancheur; ses longs cheveux^ au 
lieu de retomber en mèches inégales sur son visage , 
étaient soigneusement tressés, et ses traits fins et char- 
mants, qu'elle ne cachait plus sous une mante en gue- 
nilles, s'étaient embellis d'une expression ineffable de^ 
calme et de mélancolie. Une robe de serge, assez propre, 
faisait aui^i valoir la taille la plus svelte que don Manuel 
eût jamais admirée. 

« Mon enfant, dit-il enfin en jetant un coup d'œil sur 
le bras que Lazarilla portait encore en écharpe, il a failli 
arriver un grand malheur, et quoique ce fût sans mauvaise 
intention de ma part, je ne m'en serais jamais consolé. 
Enfin vous voilà presque guérie, par la grâce de Dieu. 

— Et les soins de votre serviteur, ajouta Pedro Badillo. 
J'ai été barbier avant de tenir un café, et je me souviens 
encore un peu de mon ancien métier. Demandez à la pe- 
tite. Depuis hier je l'ai déclarée en convalescence, et d'ici 
à un mois elle pourra faire de ses bras tout ce qu'elle 
voudra. 

— Àh ! vous êtes bien bon, seigneur, s'écria Lazarilla, 
les larmes aux yeux; un mois encore, c'est trop. Je me 
sens déjà guérie.... Me voici en état de gagûer ma pauvre 

vie. 

— C'est ça, c'est ça! tuez-vous pour sortir un mois plus 
tôt, interrompit le cafetier. Seigneur, elle ne pense qu'à 
retourner à la porte de San-Francisco pour s'y morfondre 
tout le jour, la main tendue. 

— Mon enfant, dit don Manuel sans pouvoir détacher 
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ses regards de Lazarilla, vous mendiez donc à la porte de 
San-Francisco? 

— Oniy seigneur, à la petite porte; et le soir, quand il 
fait beau, je vais au Prado. 

■— Et vous avez des parents? Quel est votre père? 

— Un brave aveugle, bien connu autrefois à la Puerta- 
del-Sol. Ma mère le menait, et elle chantait tandis qu'il 
jouait du violon. Us sont morts tous deux, quand je n'avais 
encore que six ans. 

— Et qui prit soin de vous? 

— Ma grand'mère, une sainte femme. Elle est morte 
aussi, et maintenant je suis toute seule. » 

' Sa voix s'altéra en prononçant ces derniers mots, et une 
larme vint au bord de ses longs cils. 

c Et pour vivre, vous demandez l'aumône, dit don Ma- 
nuel avec un intérêt profond. Ah! pauvre, pauvre fille ! Il 
faut apprendre à travailler, Lazarilla; c*est le seul moyen 
de rester toujours une sage et honnête fille. Dès que vous 
saurez faire quelque chose, je vous procurerai une bonne 
condition, et voici de quoi payer votre apprentissage. » 

La bourse tomba dans la main de Pedro Badillo, et la 
mendiante ouvrit de grands yeux. Cette proposition de 
travailler lui sembla fort étrange ; mais elle n'osa rien 

dire. 

« Voilà un bonheur! s'écria le cafetier; tous les jours 
de votre vie, Lazarilla, rendez grâce à Dieu de ce coup 
d'épée : il aura fait votre fortune. Puisque Sa Seigneurie a 
la générosité de payer votre apprentissage , moi je me 
charge de trouver une maîtresse ouvrière qui vous ensei- 
gnera la couture. Ce sera long, peut-être; car vous ne 
savez faire œuvre de vos mains. Allons, remerciez Sa Sei- 
gneurie. » * 

Lazarilla murmura quelques mots inintelligibles, et re- 
garda don Manuel avec des yeux pleins de larmes. 

« Qu'elle est belle l pensa don Manuel ; quelle éloquence 
dans cette muette expression de sa reconnaissance ! 
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— Allons, grande niaise, disait tout bas Pedro Badillo, 
dites donc quelque chose d'agréable à Sa Seigneurie. » 

Mais Lazarilla ne trouva pas une parole. 

« Je reviendrai d'ici à quelques jours, dit l'officier en 
se levant. Bonsoir, Lazarilla ; prenez courage ; je vous ai- 
derai, et, si Dieu veut, le reste de votre vie sera meilleur 
que le conunencement. 

— Que Notre-Dame de Guadalupe et le grand saint 
Jacques, patron de l'Espagne, vous récompensent, sei- 
gneur! » dit la mendiante d'un ton haut et pénétré. 

C'était ainsi qu'elle remerciait quand on lui faisait l'au- 
mône ;nutis elle était trop belle pour que don Manuel fût 
choqué de ses manières humbles et vulgaires, et il s'en 
alla fasciné, troublé^ presque honteux, car de mauvaises 
pensées lui étaient venues. 

Don Antonio était encore dans le café, et il prêta l'oreille 
en entendant l'officier qui, au moment de sortir, disait à 
Pedro Badillo : 

< Il faut que votre femme garde de près cette enfant, 
qu'elle ne paraisse jamais en bas surtout : si belle et si 
abandonnée, elle serait bientôt perdue. 

— C'est vrai, car elle est innocente comme l'enfant qui 
vient de naître, la pauvre créature, et puis béte, mais 
bête.... » 

L'officier sortit; don Antonio se rapprocha du majo, et 
ils causèrent à voix basse. 

c Voilà un brave et charitable seigneur! dit le cafetier 
à haute voix; je voudrais qu'on mît des traits comme ceux- 
là dans la gazette. Une pauvre fille est blessée devant ma 
porte.... je ne sais comment ni par qui; il faisait noir 
sous les arbres comme dans un four.... Je vais porter du 
secours; un officier se trouve là, il me donne sa bourse 
sans compter ce qu'il y a dedans.... trois doublons et une 
trentaine de réaux ; c'est pour payer le chirurgien et les 
frais de chambre. ... Aujourd'hui l'officier revient, il trouve 
la pauvre créature presque guérie.... Croyez-vous qu'après 

405 23 
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lui avoir donné uno si grande marque de générosité il en 
reste là?... Non, non, masseigneurs» encore une poignée 
de réaux, recommandations et promesses.... Cette pau- 
vresse, toute déguenillée il y a un mois, est maintenant 
vêtuey elle a une chambre chez moi, elle apprendra la 
couture, et enfin elle entrera dans une bonne maison.... Et 
le plus beau de toute cette histoire, messeigneurs, c'est 
que le diable n'en rira pas et que personne ne pourra dire : 
< Après la charité, le péché ; » car ma femme garde et 
surveille la jeune fille. Chacun connaît Theresa Badillo; 
elle peut servir de caution; je m'en flatte.... » 

Pendant ce flux de paroles, don Antonio s'était levé; il 
vmt se mettre en face de Pedro Badillo et lui dit en ma- 
nière de réponse : 

« Cette péronelle, à laquelle ta femme sert de caution, 
a été courtisée par tous les cochers de la Puerta-del-SoI; 
dis-le de ma part à son protecteur. » 

Chacun se prit à rire ; don Antonio sortit d'un air go- 
guenard, et Pedro Badillo s'écria avec indignation : 

< Mensonge I messeigneurs, mensonge ! Voyez un peu 
la lai\gue des hommes l Don Antonio avait d'abord amené 
ici la mendiante, et même elle s'y refusait, non sans rai- 
son, car il est brutal, querelleur, laid de visage, comme 
chacun peut voir, et pauvre comme un rat d'église.... Je 
le sais, moi qui vous parle.... La jeune fille est sage, j'en 
réponds, et valgame Dios! je le dirai en feice de don An- 
tonio en le priant de ne plus mettre les pieds céans 1... 

— Là, là ! fit le rriajo en sortant du groupe où il était 
caché, ne vous animez pas tant ; moi aussi, je pourrais 
vous donner des nouvelles de cette colombe que vous êtes 
chargé de tenir en cage. Je l'ai gardée trois mois dans 
mon appartement de la place Santa-Barbara, et je l'ai en- 
suite confié à un musicien de mes amis. » 

U s'en alla en achevant ces mots, et Pedro Badillo, 
confus et stupéfait, demeura en butte aux mauvaises plai- 
santeries de tous les oisifs qui hantaient son café. 



LAZARILLA. 339 



III 



Le lendemain, de bonne henre, don Manuel était déjà 
chez le comte de Montepino : Sa Seigneurie expédiait 
quelques affaires, elle fit prier son futur gendre de l'at- 
tendre dans une galerie contiguê au salon. 

Beaucoup de tableaux ornaient cette magnifique pièce , 
la plupart représentaient des traits de Tancien et du nou- 
veau Testament. Le martyrologe avait aussi fourni plu- 
sieurs sujets à l'imagination mélancolique et sombre des 
peintres espagnols, et tous les supplices que le fanatisme 
des païens inventa pour les adorateurs du Christ étaient 
reproduits dans ces admirables compositions. 

Don Manuel parcourut la galerie d'un regard distrdt; 
ces saintes^ ces madones, lui rappelaient de loin le type 
de beauté qu'il avait rencontré la veille, mais nulle part il 
ne le trouvait aussi parfait et aussi frappant ; ces têtes de 
vierges, autour desquellea brillait une auréole, n'étaient 
pas aussi divines que celle de Lazarilla. 

Étonné, confus de se rencontrer sans cesse en face de ce 
souvenir et de cette comparaison, don Manuel s'efforça de 
tourner ses pensées vers dona Luisa ; il essaya de retrou- 
ver les agitations qui le bouleversaient la veille en songeant 
à cette première entrevue ; il voulut ressaisir le portrait de 
fantaisie qu'il s'était créé sous les arbres du Prado, mais 
sa mémoire infidèle ne lui rendait que les traits suaves de 
Lazarilla. 

Il s'assit en face d'un tableau de Murillo. C'était la 
Vierge des douleurs ; ses yeux noirs s'élevaient vers le ciel; 
on sentait des larmes sous ses paupières, et sa bouche 
entr'ouverte semblait exhaler un soupir de sainte rési- 
gnation. 
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« Oh I combien cette divine image lui ressemble ! mii> 
mura don Manuel absorbé dans une tendre contemplatioD. 

— Je suis aux ordres de Votre Seigneurie, » dit le comte 
de Montepino en entrant. 

Don Manuel se leva brusquement ; il rougit comme si le 
comte eût pu deviner quelles pensées le préoccupaient, et 

se hâta de répondre : 

« Si Votre Seigneurie est prête, nous partirons sur-le- 
champ. 

— Mon cher Manuel, dit le comte en pe.rdant subite- 
ment le ton grave et cérémonieux qu'il avait eu jusque-là 
avec son futur gendre, allons tout de suite, puisque vous 
êtes si fort impatient de voir dona Luisa. Elle est prévenue 
de notre visite, et, d'après, tout le bien que je lui ai dit de 
vous, elle est toute disposée en votre faveur. Dona Luisa 
n'est pas une beauté achevée, mais elle a tant de bonté, 
d'amabilité I c'est un trésor que je vous donne. » \ 

Le bon père s'arrêta tout ému; don Manuel se sentit 
glacé jusqu'au fond de l'âme; il ne trouva point de pa- 
roles et ne put que s'incliner en manière d'approbation et 
de remercîment. 

« Ce n'est pas une beauté ! pensa- t-il ; ah ! mon Dieu! 
elle est même laide, peut-être.... » 

Depuis la veille, don Manuel tenait singulièrement à la 
beauté. 

Pendant le trajet, il ne fut question que de la dot; le 
comte de Montepino appuya beaucoup sur cet article; il 
fit le détail de sa fortune, elle était si claire, si liquide, si 
soigneusement constituée, qu'un procureur n'y eût rien 
trouvé à mordre. Don Manuel en fut presque effrayé; tous 
ces grands avantages, lâchés à bout portant, lui semblè- 
rent une manière de compensation. 
. Us arrivèrent. Don Manuel tremblait presque en mon- 
tant l'escalier, et l'émotion très-visible qu'il essayait de do- 
miner remplissait de satisfaction le vieux comte. 

Il n'y avait personne dans le parloir. Tandis qu'on allait 



LAZARILLA. 341 

• 

prévenir dona Luisa, le comte de Montepino entama une 
dernière explication sur certaines salines qu'il possédait 
dans le royaume de Valence, et dont il n'était pas éloigné 
d'abandonner la propriété à son gendre. Cette fois^ don 
Manuel ne l'entendit pas ; toute son attention était tournée 
vers l'immense grille qtii divisait le parloir. Derrière le 
rideau noir, dont les plis nombreux arrêtaient sa vue, il 
avait entendu des pas et un murmure de voix. 

Le rideau s'ouvrit. Deux religieuses et une duègne se 
présentèrent de front ; trois têtes de Méduse, jaunes, ri- 
dées, affreuses ; derrière elles se tenait dona Luisa. Don 
^Manuel jeta un regard devant lui, puis il détourna la vue, 
et le comte de Monte|)ino dit gravement : 

« Mafille, je vous présente don Manuel de Villa Viciosa, 
capitaine aux gardes de Sa Majesté. » 

DonaLuisasalua très-bas et s'assit près de la grille, les 
religieuses et la duègne se mirent à quelques pas der- 
rière elle. 

Alors la conversation la plus embarrassante, la plus 
vide et la plus cérémonieuse s'engagea. Le comte de Mon- 
tepino y mit une bonne volonté parfaite, dona Luisa une 
grande timidité, et don Manuel un courage désespéré. 
L'aspect de dona Luisa l'avait anéanti tout d'abord, et, le 
premier moment passé, il se comportait en homme qui 
veut prendre son parti. 

Qu'on se figure une petite femme si frêle, si délicate, 
qu'elle semblait perdue dans les vastes plis de sa robe de 
satin noir à grands ramages. Un rang de perles entourait 
son cou, et remontait par derrière dans des touffes de che- 
veux d'un blond très-hasardé. Ses traits, sans être diffor- 
mes, n'étaient point d'accord, et formaient un ensemble 
bizarre et malheureux. Telle était dona Luisa. Don Ma- 
nuel n'osa la regarder qu'une fois, et en la comparant à 
cette figure ravissante dont le souvenir l'occupait si obsti- 
nément, il ressentit un mouvement de dégoût et de colère 
tout à fait injuste. 
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Dona Luisa parla peu ; sa voix était douce, ses expres- 
sions choisies, et peut-être une âme généreuse et bonne, un 
esprit fin et cultivé se cachaient sous cette disgracieuse en- 
veloppe ; maid don Manuel ne se soucia pas de le deviner. 

Au bout d'une heure, le comte de Montepino se leva. II 
était dans Tordre que don Manuel sollicitât la permission 
de revenir; il fallut pourtant que son beau-père futur le 
lui rappelât. Dona Luisa consentit par une simple inclina- 
tion, mais ime secrète joie perça dans le sourire qu'elle 
adressait à son père, et ses petits yeux gris tournèrent ti« 
midement sur don Manuel un regard que fort heureuse- 
ment il ne recueillit pas. 

En sortant du couvent, le comte de Montepino se crat* 
obligé de recommencer Ténumération des qualités de sa 
fille, et les détails sur la dot qu'il évalua encore plus ma- 
gnifiquement ; cette fois, le système de compensation était 
palpable. 

Don Manuel était un Espagnol de bonne race ; sa pa- 
role une fois donnée, il ne songea pas même à cherdier 
quelque biais pour la retirer et se résigna. Pendant un 
mois, il alla très-régulièrement, deux fois la semaine, au 
couvent des bénédictines; le comte de Montepino ne rac- 
compagnait pas toujours, et souvent c'était la duègne 
seulement qui se trouvait en tiers dans ses entretiens avec 
dona Luisa. 

Don Manuel ne put se dispenser de convenir que sa fu- 
ture épouse avait beaucoup d'esprit, une grande douceur 
de caractère et des manières nobles et gracieuses; pour- 
tant il se trouvait le plus malheureux des hommes. Sa 
répugnance pour ce mariage s'augmentait de tous les ef- 
forts qu'il faisait pour la vaincre; nulle considération d or- 
gueil ou de fortune n'aurait pu le décider à un tel sacrifice; 
mais il tenait son honneur pour engagé, et dès lors, dût-il 
lui en coûter tout le bonheur de sa vie, il était décidé à 
épouser dona Luisa. Le comte de Montepino n'eut aucun 
doute à cet éga^d, et il agissait en conséquence. 
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L*ëpoqiie du mariage n'était pasiencore fixée ; mais cha- 
cnn la regardait comme très-prochaine, et dcm Manuel en 
recevait chaque jour les compliments. Il aurait fini sans 
doute par apprécier le bonheur d'être uni à une femme 
aimable^ d'humeur égale, de haute condition, et qui n'a- 
vait d'autre défaut qu'une certaine laideur, sans le souve- 
nir de cette ravissante figure dont il cherchait malgré lui 
la ressemblance. 

Il avait compté sur le temps pour effacer cette impres- 
sion rapide et profonde; mais, quoiqu'il n'eût pas revu 
Lazarilla, il sentait au fond de son cœur qu'elle n'était 
point oubliée, et que son image se mettait sans cesse entre 
lui et dona Luisa. 

Un jour que don Manuel était allé seul au couvent des 
bénédictines, il lui sembla que doAa Luisa le recevait d'un 
air plus sérieux et plus triste que de coutume. Au bout de 
quelques instants, elle fit signe à la duègne de s'éloigner. 

Ils restèrent ainsi comme seuls, séparés par la grille, 
mais assez près l'un de l'autre pour s'entretenir à voix 
basse sans être entendus de deux religieuses qui se tenaient 
à l'autre bout du parloir. 

« Seigneur don Manuel, dit la jeune comtesse d'une 
voix émue, mais avec une certaine 'décision, j'ai une grâce 
à vous demander, et j'ose croire qu'elle ne me sera pas re- 
fusée, car notre bonheur à tous deux en dépend. » 

Don Manuel sentit comme un frisson ; il baissa la vue et 
s'inclina sans pouvoir articuler une seule parole; ces 
mots : « Notre bonheur, » lui avaient fait mal. 

« Quand vous m'avez honorée de votre choix, continua 
doîia Luisa avec gravité, j'ai demandé un mois pour réflé- 
chir sur cette proposition qui me flattait, mais à laquelle 
je n'étais point préparée. Malgré cette restriction, mon 
père crut pouvoir compter sur mon consentement; il s'est 
trompé. » 

Ces derniers mots, prononcés avec une émotion pro- 
fonde, faillirent arracher une exclamation de surprise et 
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de joie à don Mannel; il regarda dona Luisa comme s'il 
eût craint de l'avoir mal comprise^ et elle reprit d'un« ym 
plus calme : 

c J'ai résolu de ne pas sortir de cette maison où se sont 
écoulées si doucement les premières années de ma vie. 
C'est à moi de faire connaître à mon père cette détermina- 
tion : tout ce que je vous demande, don Manuel, c'est de 
ne pas vous croire obligé de montrer trop de déplaisir de 
cette rupture. Les regrets de mon père s'augmenteraient 
de tous ceux que, par procédé, vous lui témoigneriez; 
puis-je compter qu'il vous trouvera aussi indifférent que 
je le désire? » 

Don Manuel, tout abasourdi, promit de grand cœur mie 
modération parfaite. Il fut convenu que dona Luisa écri- 
rait à son père le même jour sa résolution, en lui annon- 
çant qu'elle en avait déjà instruit don Manuel. Quaniitout 
fut ainsi réglé, elle rappela sa duègne et se leva en disant : 

ç Don Manuel, j'espère que les relations qui existaient 
entre vous et mon père resteront les mêmes..*.. Je me flatte 
aussi d'avoir acquis un ami. Plus tard, quand vous serez 
marié, vous reviendrez quelquefois ici.... En vous revoyant 
heureux, comblé de toutes les joies qu'on goûte ici-bas, 
je pourrai du moins me dire : J'ai contribué à son bon- 
heur autant qu'il était en moi.... et maintenant, adien, 
don Manuel. » 

V II se sentit une telle reconnaissance, il aimait tant dona 
Luisa <&n ce moment, qu'il lui jura presque avec passion 
d'être son ami le plus dévoué, son ami pour la vie. 

Elle avança la main, leurs doigts se touchèrent à tra- 
vers la grille, puis elle fit une profonde révérence et se 
retira. Don Manuel remarqua avec étonnement qu'elle 
avait les larmes aux yeux. 

Il quitta le couvent des bénédictines la joie et l'espérance 
dans le cœur, comme un pauvre captif qui voit s'ouvrir la 
prison où il avait cru traîner le reste de ses jours. Sans se 
rendre compte de ce qu'il attendait, il jouissait de sa 
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liberté, il songeait à Lazarilla avec transport. C'était un 
honnête homme que don Manuel, il n'avait pas encore 
ridée de séduire cette enfant, mais son cœur battait à 
l'idée de la revoir, de lui faire du bien sans que personne 
eût le droit de lui demander compte d'un si tendre intérêt. 



IV 



Le même jour, quand l'heure de la promenade fut ve- 
nue, don Manuel se rendit au Prado. 

Pedro Badillo était sur la porte de son café. 

« Que Votre Seigneurie soit la bienvenue, dit-il en allant 
au devant de don Manuel, j'aurais déjà dû me rendre 
chez elle, et si j'eusse connu son nom et sa demeure, c'est 
un honneur que je me serais fait.... 

— J'ai un peu tardé à venir savoir comment va cette en- 
fant, interrompit don Manuel ; en avez-yous pris bien soin, 
Pedro Badillo? » 

Le cafetier croisa les bras, secoua la tête d'im air indi- 
gné, et dit : 

— Ah ! seigneur, sur quelle terre ingrate étaient tombés 
vos bienfaits I Cette petite Lazarilla est une drôlesse ! Elle 
s'est échappée un beau matin, et ma foi je ne sais ce qu'elle 
est devenue. » 

A cette réponse si inattendue, don Manuel sembla 
d'abord stupéfié; ensuite l'indignation, la colère > une 
sorte, de jalouse rage, qu^il n'avait jamais connue, firent 
bouillonner son sang. 

« Elle n'est plus icil s'écria-t-il ; quelque homme, quel- 
que scélérat l'a peut-être enlevée.... 

— J'ai tout lieu de croire qu'elle est partie seule. Ame 
qui vive ne lui a parlé tant qu'elle est restée dans ma maison. 
Dieu m'est témoin que je la traitais comme ma propre fille. 
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Il y a eu.dimanche quinze jours, Thérésa montait pour lui 
dire de venir à la messe; il n'y avait plus personne dans 
la chambre.... 

— L'avez*vous cherchée? interrompit don Manael. 

— Non, seigneur; mais je suppose qu'elle se tient dans 
les mêmes parages qu'autrefois , dans la rue d^Alcala, à la 
Puerta-del'Soly et Dieu sait pour quelles œuvres. » 

Alors Pedro Badillo raconta ce que lui avaient dit le 
majo et don Antonio Golosia y Gampillo. 

c Fiez-vous à ces minés hypocrites, à ces yeux baissés! 
s'écria-t-il en manière de conclusion ; cette petite fille, 
que je croyais une sainte, m'a tout Tair d'une drôlesse in- 
digne de la charité des bonnes âmes. 

— C'est possible 1 » fit don Manuel, et il s'en alla^ 
D'abord Û parcourut toute la rue d'Alcala, puis il revint 

an Prado et chercha dans les allées. Beaucoup de men* 
diantes lui tendirent la main; d'autres créatures, en- 
core plus misérables, malgré leurs mantilles de dentelles 
et leurs chaînes d'or, lui lancèrent de tendres œillades, 
mais il ne reconnut point Lazarilla parmi elles* 

Enfin, comme il passait à la porte d'Alcala, une voix dit 
derrière lui : 

« Senor por Bios! » 

Il se tourna brusquemeut, et Lazarilla, confuse, stupé- 
faite, fit un pas pour s'enfuir. 

« Que fais-tu là? lui dit- il en la retenant par le bras et 
avec une sorte de jalousie méprisante. 

Elle le regarda tout étonnée, et répondit : 

« Je demande mon pain, seigneur, je suis une pauvre 

fille ! >» 

Et elle se prit à pleurer, car elle se sentait comme un 
remords d'avoir été ingrate envers don Manuel, qui fîit si 
bon pour elle. 

« Yiens avec moi, » lui dit-il plus doucement. 

Elle le suivit sans résistance, et ils allèrent s'asseoir 
dans une allée solitaire. Don Manuel écarta la mante de la 
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pauvresse et contempla un moment, aux rayons brillants 
de la lune, ce visage candide et charmant dont la beauté 
le fascinait. Elle tremblait sous son regard. 

c Lazarilla, lui dit-il, en essayant d'être calme, pour- 
quoi as-tu quitté la maison de PedroBadillo? Est-ce qu'on 
ne t'y traitait pas comme je l'avais recommandé? 

— Oh ! si, mon Dieu si ! Rien ne me manquait, sei- 
gneur! 

— Et pourtant tu t'en es allée? » 

Elle ne répondit pas. * 

c On dit que c'est pour mener une damnable vie? » 
continua don Manuel. 

Lazarilla joignit les mains; apparemment elle comprit 
le mépris amer qui accompagnait ces paroles, car elle dit 
d'une voix altérée : 

« Je suis une honnête fille, seigneur. 

— Alors pourquoi as-tu quitté l'asile que je t'avais 
donné? Pourquoi es-tu ici? s'écria don Manuel; dis-le- 
moi. Lazarilla, dis-le-moi tout de suite, et, sur ton ftme, 
ne me cache rien ; car» tu le vois, je suis bon pour toi. 
Ne crains rien; allons, enfant, confesse-moi tout, 

— Hélas I seigneur, que voulez-vous que je dise? Ce 
n'est pas un grand péché que j'ai sur la conscience. Mon 
seul regret, c'est d'avoir été ingrate envers vous et envers 
le seigneur Badillo, que je vénère de toute mon âme. Mais 
je serais morte dans cette maison. Oh! quelle vie ! tou- 
jours enfermée^ assise, avec Pouvrage à la main l Je ne 
faisais que pleurer en regardant la rue. Un jour je suis 
partie. Voilà tout. ^ 

— Et qu'as-tu fait depuis? 

— J'ai demandé la charité à la porte de San^Francisco, 
et le soir je venais ici. 

— N'avais-tu pas peur d'y rencontrer ce don Antonio 
qui te maltraitait un soir? 

-~ n m'a suivie plus d'une fois; mais je me tenais dans 
les allées où il y a du monde, et il ne m'a pas parlé. 
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— Il y a aussi un autre homme qui te suit et qui te 
connaît bien; il dit que tu as demeuré avec lui pendant 
trois mois. 

— II dit un mensonge insigne ! fît vivement la men- 
diante. Sainte Vierge, protégez-moi contre ces honmies 
méchants! » 

Elle baisa le scapulaire suspendu à son cou, puis elle se 
leva avec inquiétude, en disant : 

« Votre Seigneurie m'excusera, il îaut que je m en aille, 
voilà que le^s allées deviennent désertes. 

— Je vais t'accompagner, dit don Manuel en se levant 
aussi, prends mon bras. » 

Elle recula stupéfaite. 

« Prends donc mon bras, continua-t-il ; est-ce que tu 
crains quelque chose avec moi? 

— Oh I non, non, seigneur, s'écria-t-elle, vous ne me 
voulez pas de mal, vous ne sauriez insulter une pauvre 
fille. Je marcherai à côté de vous. » 

Il la contraignit à s'appuyer sur son bras^ et se laissa 
guider par elle. Après une demi-heure de marche, ils at- 
teignirent les environs de la place de la Cebada. 
, « Seigneur, dit la mendiante en s'arrêtant au milieu 
d'une rue étroite, sombre et puante, que, par une triste 
ironie, on nommait la Calle de los Hidalgo^, nous voici ar- 
rivés ; que Dieu vous récompense de votre charité ! Je di- 
rai tous les jours un rosaire à votre intention. » 

En achevant ces mots, elle disparut dans une allée obs- 
cure ; don Manuel s'élança après elle et la rejoignit au bas 
de l'escalier délabré qu'elle allait franchir. 

ç Je veux te laisser chez toi, dans ta chambre, dit-il; 
mais est-ce bien ici que tu demeures ? » 

Cette maison avait Tair d'un véritable coupe-gorge : la 
porte en restait ouverte nuit et jour. Au bout de l'allée, il 
y avait une petite cour à laquelle aboutissaient plusieurs 
passages obscurs ; l'escalier, ouvert à tous les vents, mon- 
tait en spirale dans un coin, et les premières marches 
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étaient fûblement éclairées par un lumignon placé devant 
une niche, où la statue de saint Joseph semblait près de 
tomber sur la tête des passants. 

Lazarflla parut effrayée de l'air et de la résolution do 
don Bfanuel. 

c Seigneur, dit-elle avec un geste suppliant, lainuoit" 
moi, je suis en sûreté ici.... A présent, j*ai preaquo peur 
de vous. Seigneur, je suis une pauvre fille ; mail Jttmaiii 
homme n'est entré dans ma chambre. 

— Je te donne jua parole de gentilhomme de n'y r»«toi' 
qu'une minute; mais je veux monter, Lazarilla. » 

Elle fit le signe de la croix, et alluma un bout da clmi^ 
délie au lumignon ; ils commencèrent à monter ; LaxnrilU 
allait la première. Quand ils eurent atteint le troiiùènm 
étage, une porte s'ouvrit, et la figure de parcliemiu d*uuM 
vieille pauvresse se montra de profil. Lazarilla, debout Hur 
la plus haute marche, cacha don Manuel derrière elUi et 
se hâta de dire : 

« C'est moi ! c'est moi, mère Hortigaz ; bonsoir, Je n'ai 
besoin de rien. 

— Je t'ai porté une écuellée de soupe fameuse, va! iit la 
vieille ; je l'ai eue chez les pères de la Merci. Elle est sur 
ta tahle. Je te l'ai montée encore chaude ; mais tu es re- 
venue tard ce soir, prends garde à toi, petite. » 

La vieille chouette rentra dans son trou en achevant 
cette recommandation, et Lazarilla, mettant un doigt sur 
sa bouche, fit signe à don Manuel de se retirer ; mais il 
ne tint pas compte de cette prière, et s'obstina à suivre la 
mendiante. 

Au dernier étage de cette maison, sale et délabrée, il y 
avait un petit taudis sans cheminée ni volets à la fenêtre : 
c'était la chambre de Lazarilla. Une lourde porte en défen- 
dait l'entrée, et le verrou fermait soUdement en dedans. 
Tout le mobilier ne valait pas trois réaux; une exacte et 
minutieuse propreté en dissimulait pourtant la pauvreté. 
De vieilles images de saints tapissaient les murs, des roses 
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s'épanouissaient dans une crache cassée; la table, l'unique 
chcdse, étaient frottées et luisantes ; le lit, mince comme 
celui d'un chartreux^ avait une couverture blancbe. 

LazariUa restait debout et toute tremblante ; don Manuel 
jeta un rapide coup d*œil autour de lui, et redescendit 
aussitôt en disant : « LazariUa, demain nous nous rever- 
rons au Prado. » 

En rentrant, don Manuel trouva ime lettre du comte de 
Montepino; il avait quitté Madrid le soir même, fort en 
colère contre sa fille, et ne se sentant pas le courage de 
faire ses adieux à celui qu'il s'était flatté de nommer son 
gendre. 

Le lendemain, don Manuel fut de bonne beurre auPrado; 
LazariUa y vint vers la nuit; Us allèrent s'asseoir dans une 
allée solitaire, sur le chemin de Notre-Dame d'Atocha. 

Alors don Manuel fit connaître à la mendiante ce qu'il 
pouvait et ce qu'U voulait faire pour eUe ; il lui proposa 
d'être sa maîtresse ; elle refusa sans dédain ni colère, mais 
avec une fermeté froide. Don Manuel, irrité, stupéfait, la 
quitta en lui disant qu'U ne la reverrait jamais. 

Le lendemain, il la chercha et la suivit de loin ; le sur- 
lendemain il lui parla, et bientôt il passa toutes ses 
soirées à épier le moment de lui dire qu'il l'aimait, qu'il 
était malheureux de son indifférence et de ses refus. Il 
excusa ses caprices, ses manières vulgaires, il la respecta, 
il souffrit de la voir pauvre et rebutée, il l'aima véri- 
tablement enfin. Sans se soucier d'un tel amant et 
d'une si grande passion, LazariUa continuait de men- 
dier, et le moment vint où évidemment les propositions 
de don Manuel la fatiguaient au lieu de la flatter et de la 
séduire. 

Cependant ces fréquents entretiens piquaient vivement 
la curiosité de don Antonio Golosia y GampiUo. Comme il 
passait sa vie au Prado, il avait eu tout le loisir d'espionner 
la mendiante, et ses mauvaises passions s'étaient éveillées 
quand il en était venu à supposer qu'un autre demeurait 
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ràeoreux amant de cette femme qui l'avait dédaigné. Un 
soir il dit au majOy qui était* devenu son confident et son 
intime ami : 

«Pèpe^ mon fils, il faut que j'aie le casuv net de cette 
affaire-ci. Ce bel officier m'a tout l'air de prendre Lazarilla 
sous sa protection définitive. 

--- En tout cas, il ne [la protège pas magnifiquement, 
fit le majo; Jésus! elle va plus déguenillée que le bien- 
heureux saint Jean-de*Dieu I Je la tiendrais comme une 
princesse, moi, si elle m'appartenait; mais mon opinion 
est qu'elle n'appartient à personne. 

— Je donnerais, la 'moitié de mon nom pour savoir ce 
qui en est 1 Pèpe, mon fils, ne pourrais-tu pas trouver 
quelque moyen, en la surveillant de près et lui aussi? 

-1- Bien obligé, interrompit le majo ; au bout de ces 
fatigues-là, il n'y a que des coups de bâton. Je ne me 
soucie pas que l'officier me fasse houspiller par ses laquais. 
Il en a toujours deux derrière sa voiture. 

•— Il y a du vrai dans cette observation, ami Pèpe ; 
mais, vrai Dieu! j'irais me couper la gorge avec l'officier, 
si ces gens touchaient à un seul cheveu de ta tête. 

— VouSs^tes bi^n bon, dit le majOy qui savait à quoi 
s'en tenir sur les rodomontades de don Antonio ; mais 
cent coups d'épée dans le ventre de l'officier ne guériraient 
pa8 une égratignure sur mon dos. Pourtant, comme je 
vous suis très-dévoué, je me sens capable de prendre un 

parti. 

— Lequel? Achève donc, au lieu de baisser les yeux 
comme si tu comptais les raies de tes bas. 

—F- C'est que je me sens saisi de confusion en songeant 
combien je dérogerais. Ici le majo fit la pantomime d'un 
homme qui essuie et présente une assiette. 

— Tu veux redevenir laquais ? s'écria don Antonio.. 

— Oui, chez l'officier aux gardes, si c'est possible. 

— Je comprends I Aussi bien, ami Pèpe, ce n'est pas 
<l'aujourd'hui que tu endosserais la livrée. 
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— J'ai porté celle d'une grandesse, interrompit vivement 
le majOy mais nous étions toiis gentilshommes dans cette 
maison-là ; il fallait faire preuve de noblesse pour entrer 
dans les antichambres. Je déroge, vous dis-jel mais c'est 
égal! » 

Le même jour, Pèpè coupa sa moustache et ses éiiormes 
favoris ; il revêtit la veste boutonnée, le chapeau monté 
que lui prêta don Antonio, et il se mit à rôder chez toutes 
les personnes qui, de près ou de loin, pouvaient l'aider 
dans son projet. Un mauvais sort voulut que, sur ces entre- 
faites, don Manuel renvoyât son valet de chambre ; au 
bout de huit jours^ Pèpe l'avait remplacé. 



Six semaines plus tard, don Antonio Golosia y Gampillo 
et le majo se rencontrèrent au Prado. 

« Ah çà ! d'où diable sors-tu ? dit don Antonio. Depuis 
plus d'un mois je me fatigue à te chercher, je me morfonds 
à t'attendre; tu as disparu conmie une vision. Voyons, 
qu'as-tu à me dire ? 

— Rien I fit le majo d'un air froid, rien ou presque rien. 
Seulement je vous annonce mon mariage. 

— Ah ! ah 1 Et quelle est la femme abandonnée de Dieu 
et des hommes qui consent à t'épouser? 

— Lazarilla, je m'en flatte. Tenez, seigneur don Anto- 
nio, je suis un homme franc, moi ; j'ai voulu vous avertir. 
Je suis amoureux de cette petite, et je vais de ce pas lui 
proposer de devenir ma femme. 

— Pèpe, dit don Antonio en modérant la colère qui lui 
faisait monter le sang au visage ; Pèpe, mon ami, expli- 
quons-nous tranquillement. Tu veux épouser cette péron- 
nelle, la maîtresse de don Manuel? 
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— Elle n'est la maîtresse de personne, interrompit le 
majo; valgame Diosl je ne suis pas un don Quichotte re- 
dresseur des torts I La mendiante est une fille sage; elle a 
refusé l'argent et les présents de don Manuel, elle ne veut 
pas de lui. Depuis un mois vous ne l'avez pas vue au Prado; 
elle ne quitte pas la porte de San-Francisco ; c'est là que 
je l'ai gardée à vue de loin par l'ordre de don Manuel. 
L'amour m'est venu en la regardant. Elle n*a pas voulu 
être la maîtresse d'un grand seigneur; mais elle se trou- 
vera trop heureuse de devenir la femme d'un pauvre diable; 
je l'épouserai à la barbe de don Manuel. 

— Très-bien 1 Et puis après ? 

-<- Après je l'emmènerai à Almunecar, un bon pays qui 
est le mien, et où il est d'usage de porter à la ceinture un 
petit poignard, avec lequel on coupe la parole aux galants. 

-r- Je te conseille de partir tout de suite après ton ma- 
ris^e, dit don Antonio d'un air railleur, car ici ton honneur 
ne serait peut-être pas en sûreté, quand même tu ferais 
jouer le petit poignard. Ami Pèpe, je veux te faire savoir 
une chose que tu ignores sans doute, c'est qu^hier soir 
Lazarilla est restée jusqu'à onze heures avec don Manuel 
dans l'allée des Deux-Fontaines. » 

Le fnajo mit la main sous sa veste et lâcha un gros 
juron; puis il dit: 

«c C'est égal! elle est sage, jusqu'à présent j'en suis 
sûr.... » Et il s'en alla sans dire adieu à don Antonio. 

C'était l'heure de la dernière messe, et le maji^ courut à 
la porte de San-Francisco avec la certitude d'y trouver la 
mendiante; elle n'y était pas pourtant. Alors il se décida à 
l'aller chercher dans son taudis : il en savait le chemin 
pour y avoir été de la part de don Manuel. 

Quand le majo frappa doucement à la porte, Lazarilla 
était assise, les coudes appuyés sur la table, le visage caché 
dans ses mains. Elle semblait plongée dans une rêverie 
profonde, mais il eût été difficile de deviner si cette préoc- 
cupation naissait de chagrin ou de joie. Quand le majo 

405 23 
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entra, elle le salua de k tête, et attendit ce qu'il allait Ini 
dire, comme s*il se fût agi de quelque message dont elle 
était prévenue. 

Pèpe fut un moment interdit; il regarda autour de lai 
pour chercher une chaise, car il ne trouvait point com- 
mode d'entamer debout la proposition solennelle qui l'a- 
menait. 

Gomme il ne vit pas un moyen de s'asseoir^ il croisa les 
bras et dit gravement : 

« Lazarilla, je suis ici pour vous parler d*une chose qui 
va faire le bonheur de toute votre vie. » 

Elle sourit légèrement et baissa la tête, comme sachant 
d'avance de quoi il s'agissait. « Lazarilla, reprit le majOy 
qui augura bien de ce début, avant de vous dire tout ce 
que j'ai sur le cœur, il faut que je sache si vous vous sou- 
venez de m'avoir vu, il y a trois mois environ, un soir que 
je chantais au Prado. » 

Elle le regarda et secoua la tête d'un air étonné. 

« Je m'en souviens, moi, continua^-t-il; mais puisque 
le fait est passé de votre mémoire, il est inutile de le rap- 
peler. Aussi bien cela ne signifiait pas grand'chose. » 

Elle le regarda de nouveau, et frappée d'un souvenir 
subit, elle s'écria : 

« C'est vous qui un soir m'avez battue 1 

— Hélas, oui, fit-il, et je voudrais qu'avant de faire une 
si méchante action cette main se fût desséchée. Je veux 
réparer cette brutalité par l'offre de tout ce que je possède, 
mon cœur et ma main que je mets à vos pieds. Voulez- 
vous épouser Pèpe Cadalso en légitime mariage? Il vous 
donnera son travail, son sang, sa vie, s'il le faut, pour vous 
rendre heureuse. » 

Après C(B beau mouvement oratoire, le majo se mit k 
genoux, et dit après un silence : « Eh bien 1 ne consentez- 
vous pas? Je vous aime et j'ai des économies. Six cents 
réaux.... Je suis un bon parti, Lazarilla, vous vivrez sans 
rien faire. Voyons, quand nous piarions-nous? 
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— Jamais, car cela n'est pas possible, répondit-elle 
tranquillement. 

— Pas possible! Et pourquoi? dit-il en se relevant avec 
un geste de colère et de mépris ; vous trouvez que je ne 
vous vaux pas peut-être ? Voyez un peu ces airs ! Comptez- 
vous donc devenir la femme d'une grandesse avec vos 
jambes nues et votre mante en guenilles? » 

La mendiante était une bonne créature, elle se contenta 
de répondre simplement : 

« Pèpe, je ne puis pas vous épouser, parce que j'ai pro- 
mis mariage à un autre. Allez* vous-en bien vite, car ceci 
pourrait vous attirer quelque désagrément. Allez, je ne 
me souviendrai jamais de ce que vous venez de me dire. » 
Le majo.ne répondit à ces paroles bienveillantes que 
par un geste menaçant, et il sortit la rage dans le cœur, 
sans daigner demander le nom du rival qu'on lui pré- 
férait. 

« Quelque mendiant sans doute, pensait-il. Oh I j'aver- 
tirai don Manuel, et nous verrons. » 

Une semaine plus tard, don Manuel donna sa démission 
de capitaine aux gardes. Depuis quelque temps il vivait 
fort retiré du monde, et annonçait le projet de faire un 
voyage en France. Bientôt le bruit courut qu'il venait de 
se marier, mais personne ne reçut de lettre de faire 
part. 

Dona Luisa fut la seule à laquelle dpn Manuel écrivit 
en partant. Cette lettre ne contenait que quelques lignes. 
Elle coûta bien des larmes à celle qui la reçut. Don 
Manuel, en lui faisant ses adieux, avouait son étrange 
mariage. La jeune comtesse écrivit à son père pour solli- 
citer la permission de prendre le voile de novice, mais le 
comte fut ferme dans ses refus : il avait décidé que sa fille 
n'entrerait en religion qu'à sa majorité. 
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VI 



Don Manuel^ en partant, n'avait emmené que deux do- 
mestiques. Le majo était resté à Madrid, chargé de la 
surintendance de l'hôtel; et on peut dire qu'il s'y regar- 
dait copime chez lui. 

Son ancien ami, don Antonio Qolosia y Campillû, avec 
lequel il s'était raccommodé sincèrement, le visitait tous 
les jours. 

Environ dix-huit mois après le dépi^ de don Manuel, 
Pèpe et don Antonio son ami soupaient avec deux ou trois 
laquais et une vieille duègne qui leur faisait la cuisine. II 
était bien près de minuit, et ces messieurs se trouvaient 
déjà fort en gaieté quand on frappa brusquement à la 
grande porte. 

« Saint Jacques et saint Joseph ! qu'est-ce que ce trouble- 
fête? » s'écria Pèpe. 

La vieille courut à la fenêtre, et vit un coche chargé de 
malles et de cartons, avec deux laquais à cheval aux por- 
tières. 

« C'est Sa Seigneurie, s'écria-t-elle, c'est Sa Seigneurie 
qui revient. Peut-on arriver ainsi comme si on tombait des 
nues! Rien de prêt, pas une chambre balayée, point 
d'autres rideaux aux fenêtres que des toiles d^araignées. 
Si l'on m'avait prévenue un jour d'avance. .. . Mais il sem- 
ble que les maîtres prennent plaisir à être qial servis. » 

Cependant don Antonio avait disparu, et Pèpe alla ouvrir 
la porte, précédé de deux laquais qui portaient des flam- 
beaux. La voiture roula dans le vestibule; don Manuel 
descendit, puis il donna la main à sa femme pour la con- 
duire dans la grande salle 4u premier étage, tandis qu'on 
allait décharger les paquets . 
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C'est uiie triste chose de se retrouver chez soi sans y 
être attendu, après une longue absence. Ces lieux dont on 
revient prendre possession ont un aspect vide et désolé ; 
on se trouve comme étranger dans sa propre maison, et il 
faut, pour ainsi dire, refaire connaissance avec tout ^on 
entourage. On était au mois de février, il faisait froid; 
don Manuel fit allumer du feu,' il traîna un fauteuil près 
de la cheminée, et Lazarilla s'y reposa, roulée dans sa 
pelisse. 

Deux bougies brûlaient sur la table et rendaient seule- 
ment visibles les baguettes dorées qui encadraient les ten- 
tures de damas du salon ; les immenses glaces jetaient de 
sombres reflets au plaibnd peint à la fresque, et un rayon 
de lune passait à travers les fenêtres dégarnies de rideaux. 
Lazarilla jeta un coup d'oeil autour d'elle, puis elle s'en- 
fonça davantage dans son fauteuil, et ferma les yeux 
comme pour dormir. Mais une larme brillait sou6 ses 
longs cils, et don Manuel se dit pou^ la centième foiis en 
la contemplant avec amertume : « Elle n'est pas heUreuse ! 
mon Dieu, pourquoi? Je Tàime cependant, et je ne vis qtie 
pout son bonheur. » 

Don Manuel aurait pu se demander aussi pourquoi il 
n'était pas heureux de la possession de cette femme. La 
rare beauté qui l'avait séduit brillait alors en elle de tout 
son éclat ; elle avait acquis par les soins de la toilette, par 
les recherches d'une vie aisée, le peu qui manquait à sa 
perfection. Du reste, c'était toujours Lazarilla, une bonne 
créature, timide, bornée, toute pleine d'humilité. Jamais 
elle n'était sortie du respect et de la reconnaissance qu'elle 
devait à don Manuel, mais, au milieu des prévenances 
dont il la comblait, et de toutes les jouissances du luxe, 
elle se consimiait de tristesse et d'ennui. Elle eût donné 
volontiers ses magnifiques robes, toute sa vie de prodiga- 
lités et d'ostentation, pour la vieille mante d'autrefois et 
un seid jour d'indépendance et de pauvreté. 

Don Manuel annonça le projet de passer le reste de 
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rhiyer à Madrid. Gomme à Tordinaire, sa femme assura 
qu'elle était fort contente de cet arrangement. S'il Teût 
défait à l'instant, elle aurait dit de même qu'elle était très- 
satisfaite. 

Cette complète indifférence faisait le tourment de don 
Manuel ; il s'y prenait de toutes les manières pour rompre 
cette égalité d'humeur, cette abnégation de toute volonté; 
mais Lazarilla ne savait que plier et se soumettre : d'elle- 
même elle ne voulait jamais rien. 

Pèpe ne tarda pas à s'apercevoir combien ce ménage 
était tristement heureux, et il en éprouva une grande joie; 
tout l'amour qu'il avait eu pour Lazarilla s'était changé en 
une jalouse haine. Sans se rendre compte de ce qu'il vou- 
lait, il se sentit porté à lui faire du mal ; et, par une sorte 
d'instinct plutôt que dans l'espoir de quelque ven- 
geance, il devint l'espion de ses actions les plus innocen- 
tes. Elle, toujours bonne et indifférente, le traitait comme 
si elle ne l'eût jamais vu avant d'être la femme de don 
Manuel. 

Quelques semaines s'écoulèrent ; Lazarilla passait tout 
son temps enfermée dans sa chambre, sans recevoir aucune 
visite, et sans faire œuvre de ses mains, selon son ancienne 
coutume; elle avait une profonde aversion pour toute es- 
pèce de travail, et jamais elle ne put se résoudre à appren- 
dre à lire ; les talents et les connaissances qui occupent si 
doucement les loisirs des gens riches lui manquant tout à 
fait, elle dormait la moitié du jour, ou bien priait Dieu 
pour tuer le temps; elle ne sortait que pour, aller à la 
messe, toujours suivie de Pèpe et de la duègne; un vieux 
franciscain, son confesseur, était la seule personne qui la 
visitât de loin en loin. 

Insensiblement, don Manuel prit l'habitude de passer 
toutes les soirées hors de chez lui ; il ne retourna pas dans 
le monde, mais il revit quelques-uns de ses anciens amis. 
Un jour il alla au couvent des bénédictines, et bientôt ses 
visites se renouvelèrent souvent. La jeune comtesse devina 
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bien vite que don Manuel n*était pas heureux. Avec son 
tact et sa délicatesse ordinaires, elle lui donna indirecte- 
ment de bons conseils , elle le consola de ce que sa posi- 
tion avait d'embarrassant et de bizarre ; enfin elle fut pour 
lui une indulgente et véritable amie. 

Souvent don Manuel, de retour près de la pauvre Laza- 
rilla, se disait en la regardant : « Elle est bien belle, mais 
il lui manque l'esprit et le charme de dona Luisa.... 
Qu'elle est aimable, dona Luisa ! » 

Don Manuel se remit à fréquenter le théâtre ; Lazarilla 
ne pouvait souffrir ce genre d'amusement, et, quoiqu'elle 
ne le témoignât point, son mari voulut lui épargner le 
mortel ennui de bâiller chaque jour à ses côtés pendant 
trois heures. 

Ordinairement il sortait en voiture vers le soir, et Pèpe 
suivait avec un autre domestique. Lazarilla restait seule 
à l'hôtel avec ses gens ; la duègne et deux suivantes ne 
quittaientpas la chambre de leur maîtresse; un vieux do- 
mestique, presque aveugle, se tenait dans l'antichambre; 
les autres domestiques restaient dans l'office. 

Quand le printemps fut venu, Lazarilla prit goût à des- 
cendre tous les soirs dans le jardin de l'hôtel ; elle y passait 
des heures entières, absolument seule, car le vieux domes- 
tique qui la suivait s'endormait sur la terrasse, et parfois 
rentrait de peur du serein. 

Il y avait au fond du jardin un petit paviUon que don 
Manuel fit décorera neuf pendant les premiersjours.de 
son arrivée à Madrid. D'abord il prenait plaisir à s'y tenir 
avec Lazarilla ; mais depuis quelque temps il le lui avait 
tout à fait abandonné. Dès qu'elle y fut seule, elle prit ce 
lieu en grande affection ; elle s'y renfermait aussitôt que 
son mari sortait pour se rendre au théâtre, et elle n'en 
bougeait plus jusque vers minuit. 

Quand don Manuel rentrait, il la trouvait presque tou- 
jours couchée, et disant dévotement son rosaire. 

« Elle est bien simple, elle est niaise même 1 > pensait-il 
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souvent, ptds tout de suite il ajoutait, en manière de 
compensation : > Mais elle est si belle et si sage !... C'est 
un rare trésor qu'une femme sage ! » 

Un jour, Pèpe, qui depuis longtemps avait conçu certains 
soupçons, s'assura que Lazarilla sortait tous les soirs par 
la petite porte du jardin qui donnait sur la rue des Récol- 
lets. Le lendemain, il alla faire part de cette découverte à 
son ami don Antonio ; celui-ci fut d'avis qu'il fallait tout 
d'abord avertir le mari. « Je m'en charge, dit-il, et quand 
il sera prévenu, nous verrons comment il s'y prendra. » 

Le même soir, comme don Manuel descendait de voi- 
ture devant VOpéra^Buff'a, im commissionnaire remit une 
lettre à Pêpe et disparut aussitôt. « C'est pour Votre Sei- 
gneurie, » dit le majo. 

Don Manuel prit la lettre, la parcourut et la froissa arec 
dédain, comme un homme qui méprise une lâche et ca- 
lomnieuse dénonciation. 

£n entrant dans sa loge, il relut pourtant cette fatale 
lettre ; elle ne contenait que ces mots : 

« Lazarilla sort tous les soirs de cheî elle, depuis huit 
heures jusque à minuit. C'est à Votre Seigneurie de s'as- 
surer pour qui sa femme la trompe et lequel des nom- 
breux amants qu'elle eut jadis est rentré dans ses anciens 
droits. » 

Don Manuel déchira cette lettre et s'assit. Au bout 
de cinq minutes, il se leva et courut à sa voiture; elle 
était encore sur la place; il s'y élança en criant : « A 
l'hôtel ! 

— A l'hôtel ! » répéta le wo/o, et il se mit sur le siège 
à côté du cocher. 

Les fchevaux brûlaient le pavé; en dix minutes, don 
Manuel fut chez lui. Il descendit de voiture devant la porte 
et dit au cocher qui resta sur le siège : « Attends-moi là, 
je revienis dans quelques minutes.... et toi aussi, Pèpe, 
attends-moi dehors. » 

Au fond du vestibtde, il y avait un passage voûté qui con- 
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doisaît à la terrasse et au jardin; don Manuel le traversa 
saas lumière. 

Le vieux domestique était appuyé sur la balustrade de 
la terrasse ; il se leva en sursaut quand il entendit ftdn 
maître lui dire d'une voix altérée et tremblante : « Sais^tu 
où est ta maîtresse, Roque? 

— Là, dans le pavillon, répondit le domestique ; elle 
n'attendait pas si tôt Votre Seigneurie. » 

Don Manuel respira comme im homme subitement sou- 
lagé d'un poids énorme. « C'est bien!» dit-il; puis comme 
le domestique semblait tout étonné de cette brusque de- 
mande et de cette réponse insignifiante, don Manuel 
ajouta : c Édaire-moi jusqu'au pavillon ; j'y vais un mo- 
ment avant de ressortir. 

— Si tout autre que Votre Seigneurie me donnait cet 
ordre, dit le vieux Roque, je n'obéirais pas ; madame m'a 
absolument défendu de la déranger pour qui que ce soiti... 
mais Votre Seigneurie fait exception. 

— Marche, bavard! fit don: Manuel en souriant, je suis 
pressé. » 

Tandis que Roque rentrait pour prendre un flambeau, 
don Manuel franchit l'allée couverte qui le séparait du 
pavillon; on voyait de la lumière à travers les jalousies 
fermées; la clef n'était pas dans la serrure. Don Manuel 
frappa à la porte et appela Lazarilla à plusieurs repiises ; 
personne ne répondit. Pendant ce temps Roque arrivait, 
un flambeau à la main. 

« Tu dis que ta maîtresse est là? s'écria don Manuel 
pâle et troublé. 

— Je l'y ai vue entrer un peu après que Votre Seigneu- 
rie est montée en voiture. 

— Sur ton âme 1 dis-tu vrai? » 

Le domestique mit la main sur sa poitrine et s'iticlina 
d'un air étonné en signe d'affirmation. 

Don Manuel frappa et appela encore, puis il s'appuya 
contre la porte et dit à haute voix : 
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< J'entrerai dans ce pavillon, j'y entrerai sur l'heure^ 
et malheur k qui j'y rencontrerai! » 

Il écouta encore; personne ne bougea, personne ne ré- 
pondit. Alors il commanda à Roque d'aller chercher dans 
son secrétaire une double clef du pavillon. 

Roque rencontra Pèpe dans le passage. ' 

« C'est singulier ! dit le vieillard tout troublé, il me semble 
qu'il va arriver céans quelque grand malheur. . . . Ami Pèpe, 
montez avec moi, Sa Seigneurie m'a commandé de venir 
chercher les doubles clefs.... Madame est enfermée dans le 
pavillon et elle ne veut pas ouvrir. » 

Pèpe arracha le flambeau des mains de Roque; en un 
clin d'œil il eut franchi l'escalier et trouvé les clefs ; ce fut 
lui qui les porta à don Manuel. 

« Bien, Pèpe ! dit celui-ci d'une voix rauque et trem- 
blante de rage ; maintenant tiens-toi à cette porte^ garde-la 
bien tandis que je serai là-dedans; il faut que personne 
ne puisse s'échs^per.... entends-tu, Pèpe? » 

Le majo ne répondit que par un signe; il se colla contre 
le mur et mit une main sous sa veste. 

« Point de coup de couteau^ dit don Manuel, je veux 
tout faire par moi-même. » 

Il ouvrit la porte et entra brusquement l'épée à la main; 
le pavillon était vide. 

Deux bougies brûlaient sur une table, la robe damassée 
de Lazarilla, son collier de perles, son fichu de blonde 
noire, étaient sur une chaise avec ses gants. Don Manuel 
chercha, fureta partout ; rien. 

n sortit du pavillon et en referma la porte à clef; puis il 
dit à Pèpe : 

c Prends le flambeau, et marche devant moi. > 
' Ils allèrent au fond du jardin et visitèrent la petite porte. 
Le verrou était ouvert en dedans, et l'herbe, foulée sur le 
seuil, annonçait que récemment quelqu'un y avait passé. 

Don Manuel retourna sur la terrasse et interrogea 
Roque. Le pauvre vieillard jura que sa maîtresse le met- 
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tait de planton chaque soir, avec la consigne de ne laisser 
arriver personne jusqu'à elle, et qu'il n'en savait pas da- 
vantage. 

« C'est égal, dit don Manuel, tu vas me suivre ; Pèpe, 
assure-toi si personne ne nous a vus entrer. > 

Le majo descendit à Toffice; il trouva tous les domes- 
tiques réunis autour de la duègne qui leur tirait les cartes. 

€ Personne, dit-il en remontant, ne pourra avertir ma- 
dame que Sa Seigneurie ne l'a pas trouvée ici ce soir. 

— C'est bien! prends Hoque avec toi... mais, non, 
pauvre vieuxl... il montera dans le carrosse... Monte, 
Roque, monte; je le veux! 

— Ah ! mon Dieu 1 sommes-nous à la fin du monde, 
que les choses sont ainsi bouleversées? » s'écria Roque 
stupéfait. 

Don Manuel cria à son cocher d'aller chez don Diego 
Yasconcellos. C'était son plus proche parent. Depuis deux 
ans ils ne se voyaient plus ; mais don Diego, tout en dé- 
sapprouvant l'étrange mariage de son cousin, avait dit 
hautement qu'il restait son ami, et qu'en toute occasion il 
le lui prouverait. 

Pendant le trajet, don Manuel interrogea encore le vieux 
Roque, et il en obtint les mêmes réponses. 

• Virgen santissima! quel mauvais jour! s'écriait le 
pauvï'e homme ; vous vous croyez offensé, seigneur ; soyez 
miséricordieux!... 'Une si belle et si bonne dame!... Je 
ne puis pas croire qu'elle ait fait injure à Votre Seigneurie. 
En tous cas, nous sQmmes tous de grands pécheurs, et 
dans l'Oraison Dominicale, nous demandons tous les jours 
à Dieu de nous pardonner comme nous pardonnons à ceux 
qui nous ont offensés!... 

— Pardonner! ah! jamais! jamais!» fit don Manuel, 
que l'indignation et ime rage jalouse dévoraient. En ce 
moment il n'entrevit de consolation que dans la vengeance; 
mais cette vengeance, il la lui fallait prompte, sûre et com- 
plète. 
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En arrivant ché2 doh Diego, il avdt l'air si malheiMiiSL, 
sa physionomie était si décomposée, que son ami i^ecula 
d'étonnement. 

« Santos âelos! s'écria-tJ, que vous est-il donc arrivé? 
Quelle mauvaise nouvelle vient-on de Vous donnef? 

-^ Oh ! ce n'est rien, rien que de fort ordinaire, » fit 
don Manuel avec une espèce d'éclat de rire. 

Il ferma la porte et s'assit, Car ses jamhès trenablaient 
si fort qu'elles ne le soutenaient plus. 

« n vous est arrivé quelque grand malheur^ è'écria 
don Diego. Mon ami, vous avez bienfait de venir ici. Que 
puis-je pour vous aider? Vous le savez, ma bourse et mon 
épée sont à votre service. 

^— Met-ci, cousin, répondit doti Manuel ; je sais que je 
puis compter sur vous, et c'est pour cela que je suis venu. 
Je vais tout vous dire ; mais avant, donnez des ordres pour 
que nous soyons seuls. Je me sens dans im état à n'être 
vu de personne. » 

Don Diego sortit un moment poul* défendre sa porte. 
Quand il rentra, don Manuel examinait la lame de son 
épée, qu'il avait tirée du fourreau. 

« Demain, dit-il avec amertume, il se peut que je ^ois 
mort ; mais à coup sûr il y aura du sang au bout de ce 
îetAh. . . . Écoutez-moi bien, don Diego ; vous savez par quel 
excès de passion, de dévouement, je devrais dire de lâche 
faiblesse, j'ai épousé une mendiante. Par ce mariage, je 
me suis volontairement exilé du monde où j'étais appelé à 
vivre; je me suis éloigné de mes plus chers amis; je me 
suis peut-être couvert de blâme aUx yeux de tous. Je de- 
vais naturellement attendre une compensation à de tels 
sacrifices; l'amour et le respect de la femme à laquelle je 
les fiis devaient en être le prix.... Eh bien! cette femlne me 
trompe, elle me trahit, elle me déshonore. J'ai la certitude 
qu'elle sort furtivement le soir, seule, déguisée. Elle est 
hors de chez moi en ce moment. Âh I si je fusse resté 
pour l'attendre, elle eût payé de sa vie cette infamie I Je 



LAZARILLA. 865 

su|a vmxjif ne me fituit pas à moiTQiéjme daps upe telle ex- 
tréwté. T)Q^ Diego, doimea(-iUQi vos bons oçaseijs : que 
dois-je faire? 

-T- n n'y a pas deuK m^nièTes d'enyisager ceci, dit 
don Diego. Lazarilla, enfe^^mée dans un couyenti doit y 
faire pénitence le reste de sa vie. Si son autant est de votre 
rang, vous vous battrez avec lui : la t^cbe que souffre 
votr« honneur est de celles qu'on efface avec le sang ; si 
cet homme est un misérable auquel vous ne puissiez pas 
donner un coup d'épée, eh bien I vous ]e livrerez à vos 
laquais pour qu'ils le fassent mourir sous le b^ton. » 

Don Manuel fit un signe de plein assentiment, puis il 
dit : « Maintenant il ne me reste plus qu'à connaître cet 
homme. Qui me mettra sur sa trace? 

-— Gomment ! interrompit don Diego, vous n'avez pas 
même un soupçon? » 

Alors don Manuel raconta à son parent tous les détails 
de cette fatale soirée. Évidemment, Lazarilla n'avait point 
de complices dans sa maison^ et si une fois elle était aver- 
tie des soupçons de son mari, il semblait probable qu^çUe 
ne s'exposerait pas à une catastrophe. Don Diego fut 
d'avis que son cousin ne rentrât pas chez lui ce soir-l&, et 
que, pour augmenter la sécurité de Lazarilla, il annonç&t 
un voyage de deux ou trois jours. 

ic Écrivez-lui, ajouta don Diego, que vous allez partir 
avec moi pour Qcana, parce que notre vieille tante dona 
Maria est à toute extrémité. C'est un ipoyen bien usé ; 
mais n'importe ! elle vous croira. » 

Don Manuel fut forcé d'avouer qu'il ne pouvait pas 
écrire à Lazarilla, attendu qu'elle ne savait pas lire. 

« Je lui enverrai Pèpe, dit-il; c'est un garçon qui 
m'est dévoué : d'ailleurs je payerai bien sa discrétion. 

— Soit, fit don Diego : il est onze heures passées; en- 
voyez tout de suite. 

-^ Rien ne presse, répondit don Manuel avec ainer- 
tume : souvent elle ne quitte le pavillon qu'à minuit. » 
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Qaand Pèpe fut à Thôtel pour remplir son message, la 
duègne, qu'il rencontra sur Tescalier^ lui dit que leur mal- 
tresse venait de rentrer dans sa chambre. 

Le majo entra doucement et s'arrêta à la porte. Laza- 
rîlla était tranquillement assise devant une petite tahle ; 
elle comptait et serrait à mesure dans un vieux sachet de 
cuir des pièces de menue monnaie, étalées sur le tapis. Au 
bruit que fit Pèpe, elle leva la tête et se hâta de cacher le 
sachet dans un tiroir. 

< Madame^ dit Pèpe en fixant sur Lazarilla son regard 
fauve et perçant, je viens, de la part de Sa Seigneurie, vous 
avertir qu'elle est allée à Ocaôa avec don Diego Vascon- 
cellos. Sa tante dona Maria est à toute extrémité. Sa Sei- 
gneurie sera de retour après-demain. » 

Lazarilla parut un peu étonnée; mais elle ne témoigna 
ni joie ni tristesse de ce départ subit. 

« Pourquoi ton maître ne t'a-t-il pas emmené? deman- 
da-t-elle. 

— Parce que le vieux Roque est avec lui. » 

A ces mots, Lazarilla rougit légèrement, et s'écria : 
« C'est une chose étrange que Roque soit ainsi parti 
sans mot dire ! En sortant du jardin, je ne l'ai plus trouvé, 
et personne n'a pu me dire ce qu'il était devenu. 

— Le bonhomme n'a pas plus de mémoire qu'un lièvre, 
dit Pèpe d'un air indifférent ; pour peu qu'il eût de tête, 
il aurait averti madame que Sa Seigneurie lui avait or- 
donné d'aller ce soir chez don Diego YasconceUos pour 
avoir des nouvelles de dona Maria. Il est ensuite venu^ 
rOpéra , avertir Sa Seigneurie que si elle voulait voir en- 
core une fois en ce monde sa respectable tante, il fallait 
partir sur-le-champ. 

— C'est bien; je comprends, fit Lazarilla en s'enfon- 
çani dans son fauteuil. Avant de me coucher, je dirai le 
rosaire pour l'heureux voyage et le prompt retour de Sa 
Seigneurie. Pèpe, avertis Ritta au'elle peut entrer. Ahl je 
suis fati|;uée ! 
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La camariste était dans le salon, d'où elle avait tout en- 
tendu. 

« Ami Pèpe, dit-elle en passant, puisque Sa Seigneu- 
rie vous a laissé ici, nous ferons gala ensemble demain 
soir, 

— Grand gala 1 fit Pèpe. Bonsoir, Ritta. » 



/ 



VII 



Le lendemain, vers la brune, trois hommes se tenaient 
en embuscade sous la petite porte de l'église des Récol- 
lets. Il ne passait personne par la rue déserte, et bordée 
d'un côté, dans toute sa longueur, par les murs de quel- 
ques jardins. 

« Elle a dîné de bonne heure, disait le majOy et, sur le 
tard, le padre Miguel est venu la voir ; il était visible que 
cette visite la contrariait ; enfin, Sa Révérence s'en est allée, 
et elle est descendue tout de suite dans le jardin, en nous 
donnant carte blanche pour ce soir ; même elle a dit à 
Ritta que nous pouvions sortir. \ 

« Chut ! ! ! fit don Manuel en se mettant devant le mo/o, 
la voici ! » 

La petite porte du jardin s'était ouverte, une femme en 
sortit seule; au premier coup d'œil, il semblait impossible 
de reconnaître Lazarilla, sous l'ample mante noire qui la 
cachait; pourtant don Manuel ne s'y trompa point. Elle 
referma la porte, et, après s'être assurée qu'il n'y avait 
personne aux environs, elle s'éloigna rapidement. 

Don Manuel la suivit de loin avec son cousin; Pèpe 
resta en arrière. Elle traversa plusieurs rues en courant ; 
mais, vers la rue d'Âlcala, son pas se ralentit, et elle che- 
mina tranquillement vers le Prado. Devant Tacadémie de 
peinture^ don Manuel remarqua, en frémissant de rage, 
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qu'elle fuwstait un homme ; mais une minute après ils se 
séparèrent^ et elle poursuivit sa route vers le Prado. 

La foule était grande sous les allées. Au moment où 
don Manuel pressait le pas pour rejoindre sa femme^ elle 
disparut au milieu d'un groupe nombreux. Pendant une 
heure, don Manuel, désespéré, furieux, fou de jalousie, 
parcourut le Prado, heurtant tous ceux qui se trouvaient 
sur son passage, et regardant sous le nez toutes les femmes 
couvertes d'une vieille mante noire. 

En vain don Diego le suppliait de renoncer à cette 
poursuite inutile, il ne voulait rien écouter. 

Ils étaient devant le café de Pedro Badillo, quand le 
majo accourut en disant : 

c Elle est là ! dans cette allée ! ... il y a un hoipme 
avec elle, mais il fait si noir, que je n'ai pu le recon- 
naître. » 

Don Manuel mit l'épée à la main et marcha guidé par 
Pèpe; comme ils avançaient à tâtons dans cette a}lée 
sopibre et solitaire, tous deux reconnurent la voix de 
don Antonio Golosia y Gampillo qui disait : 

« Tu es, ppr Dieul une charmante créature, et il ne 
sera pas dit que don Antonio t'a mesquinement traitée ! 
Ah! ahl ajouta-t-il avec un grand éclat de rire, ce pauvre 
don Manuel I 

— Seigneur, au nom du ciel, fit Lazarilla d'une voix 
suppliante, ne me perdez pas ! » 

Pon Manuel était en ce moment derrière elle, il la sai- 
sit psu* les cheveux et lui enfonça son épée dans le sein en 
criant : 

fc Infâme I tu mourras de ma main{ A moi don Diego I 
à moi, Pèpe 1 1 :p 

Lazarilla était tombée en poussant un sourd gémisse- 
ment ; son mari la laissa pour attaquer don Antonio. Us 
luttèrent un moment corps à corps, sans jeter un cri, sans 
proférer une n^^^^ape ; Vun se comportait en homme qui 
veut mourir ou avoir la vie de son ennemi ; l'autre se dé- 
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fendait avec la résolution désespérée d un lâche, et le 
hasard seiil dirigeait tous ces coups portés dans Tombre. 

Pendant ce terrible duel, don Diego et le majo appe- 
laient à grands cris du secours. 

On vint en foule avec des flambeaux, mais il était trop 
tard : don Antonio se roulait par terre avec une blessure 
dans le côté ; il expira au moment où on essayait de le re- 
lever. Lazarilla respirait encore ; don Manuel, immobile, 
la tête baissée, ne répondait rien aux instances de son pa- 
rent, qui le suppliait de profiter de ce premier moment de 
confusion pour s'échapper. 

On accourait de tous côtés, la populace se serrait autour 
des victimes avec une âpre curiosité; elle criait en se 
ruant contre V alcade de Barrio qui arrivait avec ses 
hommes : 

« Laissez I laissez ! c'est uu mari qui a tué sa femme ! 
Le digne seigneur a tué aussi lamant de sa femme! il a 
fait justice l! justice, justice pour tous 1 1 

— Au nom du roi, retirez -vous ! » cria Talcade, et ses 
gens dispersèrent aussitôt la foule avec leurs piques. 

On releva Lazarilla, et dans ce mouvement elle reprit 
connaissance; son regard éteint s'arrêta sur don Manuel, 
et elle fit signe qu'elle voulait parler. 

Don Manuel, le front pâle, l'œil égaré, et peut-être 
déjà un remords dans le cœur, s'approcha. 

« Seigneur, dit-elle avec effort, j'étais innocente , je le 
jure devant Dieu qui va me recevoir. » 

Un sentiment de colère et d'indignation se réveilla dans 
l'âme de don Manuel ; il ne put souffrir que cette femme 
le trompât jusque à son dernier moment, et s'écria : 

« Malheureuse ! alors que faisais-tu ici? 

— Hélas! seigneur, je mendiais! » dit- elle en retom- 
bant dans les bras de Pèpe qui la soutenait. 

Don Manuel poussa un cri d'étonnement et de douleur, 
et le majo murmura avec un atroce sourire : 
ce Je m'en étais douté ! » 

405 24 - 
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Environ six mois plus tard , on lisait dans la Gazette de 
Madrid Tarticle suivant : « Hier, à Tissue du baise-main, 
Sa Majesté Catholique a aigné le contrat de mariage de 
don Manuel de Villa Yiciosa, son envoyé près des États de 
Hollande, avec dona Luisa de Montepino. Ce matin, mon- 
seigneur révêque de Carthagène a donné la bénédiction 
nuptiale aux deux époux. » 



FIN. 
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